43栋的女人们

离开，永远别回来。

“我们从不谈论自己的身体

每当这样的事情发生

没有语言可以形容它

因为没有语言

就只是一片空洞的寂静

那空洞的寂静

才是真正的恐怖”

Sun.

Stars.

Pails.

The harvest.

Numbers.

Window.

Sounds.

Straw.

Beans.

Love.

Language.

Wind.

Women.

As I understand it, what we women have determined is that we want, and believe we are entitled to, three things...We want our children to be safe...We want to be steadfast in our faith.

We want to think.

这是一部暴力和伤害不再是重点的女性主义作品，可以说是非常及时的。我们已经开始共情，开始懂得愤怒，但是现代社会世界各地女权运动的崛起再衰落经常性的原因都是愤怒与激情的火花过后，缺乏明确统一的诉求。而想要达成这样的结果，正需要沟通。这部电影有趣的地方就在于它展现了一个小样本里的女性群体有着看似统一的愿望，但由于个人经验带来的不同需求和理解，在急需做出行动抉择的有限时间内，不断的争论，互相安慰，教育与被教育，最终达成了一致，开启了未知的人生。

从电影院走出来的时候，我是困惑的，脑海里有很多的疑问。为什么不能坚持留下来斗争，村子外的世界就一定适合她们平安地生活了么，为什么安排人口普查者的那一幕，Ben老师/August为什么一直哭（哈），以及为什么要留下瘦弱的”男性叛徒“August面对可能到来的惩罚和伤害。当然最后一个问题我知道答案，因为他是男孩子们的老师。真正的问题是，受伤的女人们可以离开，但是施暴的男人们该怎么办？电影和小说给出的答案大概是，这一代嘛，我们放弃了，有希望的话，也许下一代可以在良好的教育下慢慢改变。原本在我的偏见里，这部电影不太会有男性受众，巧的是电影院里坐在我两边的都是男性。

因为对August这个角色的好奇，又花了几天时间潦草阅读了小说，才知道这是一个基于玻利维亚真实事件的故事。震惊了几秒，想起了去年的种种新闻，忽然又不奇怪了。小说实际是由会议记录者August的口吻展开，而他的自杀倾向在回到村子不久就产生了，目睹了这一切的Ona于是主动提议由他来做记录员。电影最后Salome拒绝带走会议记录，并告诉了August这一切的意义就是需要他记录下来。从此他有了新的使命，被给予了希望和信念。电影的这一改编是很巧妙的，在最后才揭示了August隐藏的悲剧性但同时又留下了希望。而故事的讲述者也从August改成Autje，在我自己的理解里，有两重意义，女人的故事由女人讲述，以及作为听者的”你“是即将出生的生命，如果你能听到曾经的先辈们的苦难与勇敢，也许你会更加珍惜幸福，并且能够有面对新的挑战的勇气。

文首引用的影片中三条诉求不外乎可以概括为，个人安全的保障，信仰的自由，和独立思考的能力。前两条都需要大环境的“妥协”，退一步需要至少另一个他者的配合，但看到第三条的时候我鸬鹚（醍醐）灌顶。电影里的设定是只有男人会接受教育，女人连字都不识（虽然她们熟练掌握GRE词汇）。女人被迷晕强暴被迫生育的行为持续了多久，影片没有交代，但我们能看到最年长的老人们经历过，她们的长辈经历过，而她们又像长辈做的一样，教导着下一代去学会隐忍和依赖神明。如果没有August的母亲偷偷教Ona在内的女孩世界的广阔和无限的可能，那么这个故事的发生还要等几代？我一直以为每个人都是独立的，因而也都在独立地思考着。但逐渐我意识到，我们都只是在不断的被教化，独立地咀嚼着接受的教育罢了。“We want to think.”　这看起来是多么的理所当然！但我们追剧看到大龄剩女，看到做饭管孩子的虎妈，看到霸道总裁爱上善良的我，看到抓小三，看到斩男色，等等，我们只是就这么默认了。因为它们很真实，它们一直在发生，它们一直在那里。但是我们没有问过，它们为什么发生，该不该，能不能，会不会。当然现在的风潮更加风云诡谲，一切质疑都可以被打上过度解读和激进的名号。然而质疑至少也是某种思考的结果，比起跟风和麻木，还是更有生命力的不是么。

　　又扯远了，我就说我不会写影评。导演在采访中被问到如何看待全片８０％拍摄的场景，谷仓。她说，她想营造一个可以让这些受伤的女人们感到安全，但又神圣，能够带来希望的地方。片中的谷仓有着高高的屋顶，和全片蓝绿冷色调对比的暖黄稻草，能看到天空和远方的大窗户。导演说，对于这些女人们来说，她们的圣殿就是这座谷仓。这是她们思考，团结，冒险与祈愿的地方。就像Ona所说的那样，一个新的信仰诞生了。对于当下的每一个人来说，我们的圣殿也许就是你合上书本时坐的公交车，听着播客跑步时的公园，朋友聊天时的餐馆，家，公司，厕所，医院，超市，任何一个你思考的地方，只要你思考。

　　电影里有一个原创的角色，一开篇就愤怒离席的Scarface Janz（大部分观众所谓的科恩嫂所饰演的角色）（又：她叫弗朗西斯　麦克多曼德）。最后当大队人马集结准备出发时，她依然坚定地按住了女儿和外孙女，转身回家。她似乎代表了那些我们见过很多的被迫主动去维护传统价值观的男权社会的奴隶。她的动机是什么其实我们每个人都知道，因为我们每个人也都是。而最后的最后，匆忙拎着一个行李箱的她的女儿和外孙女跑来赶上了远行的车队时，尽管这里没有给她任何镜头，但这个角色瞬间丰满了很多。这部有着十几位女性角色的电影能够把每一个角色都塑造出独特性，是非常值得嘉奖的一件事。

　　最后还是用一段原文结束吧。

We will feel anguish and we will feel sorrow and we will feel uncertainty and we will feel sadness, but not guilt.

1.女人们在谈话，女人们在思考

2.反驳一切否定女人们的思考的观点。她们是被剥夺了受教育的权利，但她们依然拥有思考的能力。女人们的智慧是口口相传的，是代代延续的。 （《诗经》和《论语》一定程度上也是口头文学，难道它们也要被否定吗？）

3.女性题材的热度很高，本片难得的是讲述了一段完整的思考，所有人都可以发言，不同的人物不同的声音似乎也隐喻着当下女性运动的不同派系，其中也有过分歧争吵，最后相互理解，选择走出殖民地。不管你是否认同她们的选择，但这都是她们共同讨论后得出的结果。

4.故事的结局是开放性的，新生似乎也暗示着希望，但我仍然抱有怀疑态度（也可能有其他细节我没有注意到），想到著名的“娜拉出走以后”，离开之后的她们如何生活，我们不得而知。

5.殖民地的女人可以离开殖民地，但我们只能在这片土地上stay and fight，我们没有选择。我们需要在我们的处境中思考，思考我们为什么而斗争，我们的方式是否能为我们争取权益。

6.为女性权益的斗争难以避免。但影片中的问题也值得我们反思，斗争带来无休止的仇恨如何处理，（客观来看，互相仇视的派别在互联网上已经有所显现）。确实，冤冤相报何时了，我们是否会卷入时代的轮回？我们可能以温和方式握手言和吗？谁退谁让？如何真正为女性争取权益？很多问题还需要思考。

7.当然，我们不会忘记，争取女性权益毫无疑问是第一位的。

恰逢妇女节前夕我就开团募集到四个姐妹一起来看，然后又加入几个姐妹聚餐讨论了一晚上。有姐妹收到邀请纠结许久还是觉得题材太沉重不想看了，看的时候我和一个姐妹都在抹泪，但我们的泪点又不相同，她伤心的感觉居多，我振奋的感觉居多，而另一个姑娘没太看懂一脸困惑，这都是很正常的。

毕竟这个题材就没法讨好所有人，首先男性和女性的观感肯定是大相径庭，其次同性别的观众内部也是各有各的立场。这一群女人在一个闭塞乡下谷仓里的谈话，竟和前一阵上野老师对谈引发的全网大讨论不谋而合：女性主义到底希望追求什么？女性能否克服四分五裂的现状走向光明的未来？我们对于性别暴力至少达成了不能再沉默无视的基本共识，但是正确的对策是以暴制暴（拿起菜刀剁他丫的）还是远离暴力根源（不婚不育保平安）？我想没有人能够得出正确答案，但这不能说明没有讨论的意义，也没有人配或不配参加讨论，能够让各个立场的女性自由表达加入讨论本身就已经是很大的进步了。

因为讨论本身能够扩大声音让人听到，而现状就是男性对于女性苦难的感受还很微弱。比如今天某人跟我说他在和很多年没见的中小学同学聚会时，小时候看起来很强大的女生现在回忆哭诉小时候被老师体罚和欺负，他十分震惊这和自己上学时的记忆完全不同，但也只能默默地听着。“我们都上的同一个学，人和人的感受就相差这么大吗？“他困惑地问我。

我说是的，人和人、男人和女人的经历感受就是相差这么大。你因为个体幸运没有经历过的苦难，有的人可能每天都在无声地忍受。我自己小时候也曾因为性格懦弱被老师和同学语言霸凌，甚至工作后也发生过同样的事情，但也正是因为性格懦弱都不知道如何反抗，甚至还会以为是自己的问题。所以如果我是你的话，我会认真倾听，尝试理解和反思，作为老师更有责任防止同样的悲剧在下一代身上重演，就像电影中本喵饰演的August那样。我虽然总体上是个悲观主义者，但是我又相信通过不懈的对话和行动，我们想要实现的进步还是有可能的。

“We have been preyed upon like animals.

Maybe we should respond like animals.“

"We didn't talk about our bodies.

So when something like this happened there was no language for it.

And without language for it, there was a gaping silence.

And in that gaping silence was the real horror."

"Ask the men to leave?

None of us have ever asked the men for anything.

Not a single thing, not even for the salt to be passed,

not even for a penny or a moment alone or to take the washing in

or to open a curtain or to go easy on the small yearlings

or to put your hand on the small of my back as I try,

again, for the twelfth or thirteenth time, to push a baby out of my body.

Isn’t it interesting that the one and only request we would have of the men,

is for them to leave?"

如果把电影的内容想象成一个内卷的公司呢？男人是高层，女人为基层？公司残忍对待员工，员工只要团结起来反抗离开时带走全部资源，想想剩下的男人(高层)啥也不是。这是在警告一些不法企业。员工们开会时才会去愤怒怒骂高层的决策，背景为不识字的女人其实是没有办法进入资本的圈子的界限。现实中有多少的公司让员工加班到凌晨，没有加班费第二天仍然要上班，996都是一种奢望，又因为房贷车贷家人没办法潇洒离开，

打着女权的名号，诉说着对抗暴力的故事，宗教在其中也只是个工具罢了。

女人们金句摆出，随便拿一句出来都可以分分钟教你做人，很多哲理放在宗教信仰中显得更无法反驳和神圣。大字不识一个，却可以民主，可以追求文明自由，可以背诵圣经故事，而当字幕提示这是2010年的时候顿时觉得诧异和荒诞，谁又能说现代社会没有信仰村的女人和男人们，那些角落里的暴力，饥饿，贫困，变态，无处不在。影片中的三个女人，代表着三种类型，激进，忍耐，逃离，选择哪一种，都有生命的代价，这代价没有一个是牺牲孩子（影片中并没有特别强调母爱，也不煽情，但这种天性无时无刻存在）。女人们的谈话就像是个乌托邦式的社会，他们争吵却不诋毁，共同进退，不强迫不辱骂不偏见，虽然遭遇痛苦但却对未来充满希望，客观记录每个人的想法，当列队向着村外行进的时候，庄严肃穆，如同去战场般斗志昂扬。胖老太太笑着说，即使死，也要死在路上。那是一群通过对话和投票抵抗暴力追求自由的女人们，it is leaving not fleeing。文明也不过如此。

故事的背景虽围绕着信仰和宗教展开，但在这群女人的行动和言语中，这些无非是他们仅剩的寄托和能够利用的工具，为他们的行为创造一种合理性，宗教为人所创造又为人所利用，共同发展，大概是最优解法。人类太脆弱，需要仰望宗教和信仰来支撑精神世界；但这群女人们善用它解放自己，也许是种更高阶的信仰方式？一直不太能体会宗教信仰除了给人寄托，还能带给人什么，当影片中女人们用各种角度解释圣经故事，给自己的目的和需求创造出一套新的解读，我突然感觉这才是宗教的意义吧。一种服务于人的意义。上帝说的太少，留下的太少，其余的都需要人类自己创造。

片中唯一的男人，送走追寻自由的女人们的落泪着实让人动容，像是一个圣人一样放下小爱成就大爱。