坂本龙一：终曲

坂本龙一坐在冰山的边缘，牵着一根绳，将录音设备沉入冰原。

这是北极的某天，冰原之下传来汩汩水流声。

“我正在垂钓声音啊”， 他小声说，说完笑了。

他收集着冰川死去时的呻吟。

/

另一个早晨他吞下近十种形态各异的药片，用细细的牙刷反反复复的刷牙。

“生病之后我的抵抗力变得十分脆弱，随时需要保证口腔的卫生。事实上，我后面的牙齿可能已经死掉了”，“我得小心防止复发。能延长生命却没那么做是可耻的”。

然后他走进工作间，坐上充气保健球，继续指挥声音的舞蹈。

/

在上周刚结束的Tribeca电影节上，《坂本龙一：终曲》的导演带着它回到曼哈顿下城。

导演说，原本的计划是拍摄一个演奏会电影，没想到开拍的第二年，坂本确诊癌症，全面停工。计划失去方向。最终，连续拍摄了五年的素材剪成一个类传记的纪录片，配合着坂本先生新专辑的创作，变成这部《终曲》。

Tribeca电影节也很特别，它是911后专门成立的电影节，以Tribeca为中心。17年前的那场浩劫的事发地离这里不远，距离坂本先生的工作室也不远。那年听到声响的他立刻拿起相机冲上街头，拍下顷刻间颓然的文明，拍下错愕的行人，但他着重挑出了一张，是从初生的废墟前掠过的鸟——

“它们会知道刚刚发生了什么吗？” 虚弱的人造物和若无其事的自然形成微妙的对立。

几天后他路过联合广场时听见有人弹唱Yesterday，突然意识到音乐已经从生活中缺席了整整一周，而自己竟已觉不出异常。

/

命题从那时就已落定：如何使作为人造物的音乐也获得永恒的可能？

——既描述每个当下的丰富，又咏叹命定的残缺；

——既缝补支离破碎的立场，又对诸此种种一言不发；

——既使用休止符，又仿佛永远也不会结束。

/

东日本大震灾后，他听闻有一架钢琴扛过了海啸，赶忙上路“朝圣”。钢琴被水泡得太久，琴弦失去张力，琴键松弛在各自的位置如犬牙。他却见得欣喜，如获至宝。

“工业革命之后，我们把自然的形态全部按我们的意愿扭曲。这些木头需要年年月月的机器压力才能固定成一架琴的样子。而每过一段时间，我们会说，琴松了，音跑了，需要调琴了。可那其实是，自然正挣扎着回到过去的形态。那跑掉的音，是大自然修复力的鸣响。”

镜头聚焦在钢琴上流转的手与黑白色的琴键；

拉远，继而入镜的是他的黑毛衣和白发，黑白与黑白交响，经过癌症的人与经过海啸的琴共鸣；

再拉远，台下的一排排观众入镜。

你不会预料到那一对一的合唱其实有诸多围观者在场。

他把当下完整的自我交给众人，连带着那份孤独，以及孤独与孤独的共振。

/

再往前是他年轻时的飞扬，例如在拍摄《末代皇帝》时他将钢琴搬上卡车，狂飙在大连、长春、北京的街头，嗅着那古老王朝的遗风，在颠簸的飞车上复刻末代余韵；例如一周写出45首配乐；例如让整个交响乐团等在一边，在20分钟内彻底改写前奏；例如以生涩的演技和David Bowie飙戏，喊卡后再一起回到房间畅聊音乐；例如作为刚开始玩儿电音时试图用自己的手指赶上机器的指令。

直到生命的单向性一再展现在他面前。他才向着那些濒死与永生所发出的声音出走。

他将万物组成乐队，把水桶倒扣在头上站进雨里听雨滴的叩打，去非洲捕捉原始部落舞动的节奏，用小提琴的琴弓拉奏钹，向海螺里送入风，踩在落叶上。他还穿上防辐射衣到福岛隔离区看被射线定居的空城，站在反核游行的前列，把那首《劳伦斯先生圣诞快乐》带给灾民，“大家冷了吧，来听音乐吧”。

/

那个成语叫“冰山一角”，基于“冰山是无比庞大”的假设。

事实上冰川一角也许就是全部的冰川，融解掉就不复存在。

最好再有一个类似的词，给生命。我们站在一个段落望不到边，就总忘了有终点存在的生命。

新专辑一首叫full moon的音乐里，坂本把一段他喜欢的话让人用中文日文英文韩文法文等语言念出来，做成音样，那段话说：

“因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是某种取之不竭的财富，可有些事只发发生那么几回，其实是少数几回。

“你还记得几个你童年的下午，那些无比重要的、如果没有它们你就也不再是你的下午？也许就只有四五回，也许甚至还不到。

”你还能看几次满月？也许就剩20次。尽管你还以为那将是无尽无穷。“

我还能看到几次满月？我还有多久能在万里狂奔的终点把你找到？我还有多少次，能得到你崭新的礼物，再告诉你我的心情？

全球变暖，冰川消融，

全球变吵，乐者苦笑。

这部纪录片2018年就已经标记了想看，时隔一年多，赶在了2019年年底在大银幕上体验一番，不敢说终身难忘，至少这寒风凛冽的冬日里，出了影院那刺骨的冰冷莫名有了温度。安贞UME艺联院线联盟导演亲临现场，映后做了简短的交流，时间原因，匆匆离场。

现在回想起来，第一次知道坂本龙一这个名字，是从《末代皇帝》开始的。事实上，在这之前他的名字就已经如雷贯耳了，时至今日，我真有种相见恨晚的感觉。纪录片开场他在反核运动中弹奏圣诞快乐劳伦斯的时候，我第一次默默落泪，不知道被什么神秘的力量俘获了灵魂，那种音符就好像我暌违多年的挚友，完全不亚于李安见到伯格曼时的激动。我下意识地瞟了眼邻座，还好邻座两观众睡着了，大家工作那么辛苦，影院睡觉也很常见，心头掠过一丝安慰，因为我虽然比较感性，比较敏感，但通常我很少在影院如此失态，一般只有我独自一个人深夜在自己的房间里看电影才会垂泪，因为那是属于我一个人的世界，在影院这样的座无虚席的公共场合，开场不到10分钟就默默垂泪还真的是史无前例。想起了以前说过的一句话，看两个人灵魂是否相通，就看他们的音乐品味有多少相似度。

他罹患癌症，认真刷洗着每一颗牙齿，认真吞咽每一粒药，认真接受治疗，他怜惜生命，但又不想因为疾病而耽误工作，一周离开音乐就好像身体里流水了水分一样。他的足迹遍布911、福岛、北极、非洲，人类能触及的地方，都是他探索音乐的圣地。那些如数家珍的电影大师们把命题作文甩给他，原本这样的要求对音乐创作来说是限制和不自由，但他依旧在30分钟内修改好了曲子，达到了导演的要求。我第二次落泪是末代皇帝溥仪走出紫禁城的时候，不知道为什么，是那种史诗级的悲壮，还是坂本龙一孩童般质朴的笑脸打动了我，这部纪录片仿佛让我重遇了一位故人，我一直坚信这个世界上肯定有纯粹的人，即便生活让人满目疮痍，但是纯粹的东西肯定存在。正如坂本龙一所言，艺术家音乐家都有着与生俱来的敏感，他们对生命的思考，对世界的领悟有着不同的理解方式，但一定有些能共通的语言，音乐便是其中之一。他捕捉大自然的声音，嫌玻璃瓶太厚，用水桶聆听雨声，他在自己的工作室里制造各种声响，像极了一个摆弄玩具的孩子。他说，钢琴的琴键发出的声音会消退，他希望有永恒的声音，而永恒来自于自然，当他说出这句话的时候突然顿悟，他为什么会开始关注那些老生常谈略显沉重的社会议题，核武器、科学技术、气候变暖。他拥抱技术，但是又追寻永恒，这两者看似是矛盾的，映后交流中某个观众也问到了这个问题，其实在我看来，这一点不矛盾，人类的手指能创造出计算机无法写出的音符，但计算机也能弹奏出人类达不到的速度，相信这一点在坂本龙一玩电子的时候就已经有所领悟了。声音来自于自然，也来自于“工业文明”的完美制造，但运用声音的方式和通过声音来创作并不妨碍对声音追本溯源，它的价值更多是反思，抵达灵魂最隐秘的地带，至于这条路上如何去引领，对于执迷于声音的坂本龙一来说，他能做的就是不断的收集、不断的创作、不断地谱写新的乐符，并且力所能及的发声。

第三次落泪是电影《遮蔽的天空》那段台词：

“ 死亡永远在路上，但在它悄然降临夺去生命的有限之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。 ”

曾经在故乡荒无人烟的土地上，坐在树荫下，听树叶沙沙作响，潜入森林沟壑去寻找童年的足迹，儿时喜欢移栽小树苗，同伴们放学后不约而同拿着小铲子去剜苜蓿驱赶着羊群，争先恐后地挖小树苗，那种无忧的日子一下子被电影这句台词拉到眼前，以至成年后每一次回家，要是看到山坳里悬崖上窜出狼毒草一样的东西，我觉得童年就近在咫尺，这就是乡愁。成年人的世界里纷繁复杂，充满诱惑，那种最简单的快乐或许很容易融入到五线谱上的一个个音符中，在流动的乐曲间徜徉，思绪没有任何阻碍，如涓涓细流般抵达你内心深处最想去的地方。

单纯从纪录片的角度来说，或许这部片子并不出彩，但是这位大师的个人魅力实在是太过耀眼，以至于那些脍炙人口的电影一个一个被纪录片串起来的时候，浮生一切，浮世过往，爱恨情仇，都不再撕扯你的心思，不再牵绊你的精力，不再掠夺你的时间。这一刻，时间静止了，我和坂本龙一一样，只是一个在北极冰川下钓声音的人，那种感觉就如同你坐在同样那棵大树下，聆听树叶发出的沙沙声，光影绰绰，远处白云蓝天像一幅画一样徐徐展开，就好像你的童年也被凝固被定格。是什么才能支撑起这样的瞬间，是那架海水浸泡过的钢琴吗，是那个在森林里捡拾声音的大师吗？我不确定，但我确定的是，他收集声音的样子，跟我小时候寻觅小树苗的脚步一模一样，要是我那会有能录下脚步声的设备，那该是多么美妙的有一件事。

2011年日本大地震后，坂本龙一前往受灾地区，听闻有一架钢琴从海啸中死里逃生。当地工作人员介绍说，当时钢琴浮到了海水上方，退潮后，居然神奇地完整保留下来。

坂本龙一走上前，指尖触碰琴键发出沉闷潮湿的声响，他说，那一刻“犹如在钢琴的遗体上弹奏”。

日本“新音乐教父”坂本龙一在音乐路上走了四十多年，电影制作人Stephen Nomura Schible经过五年酝酿，终于完成纪录片《坂本龙一：CODA》，最近影片则在港上映。开头描绘的一幕，正是这部纪录片的开场故事。

多年来，坂本龙一始终积极参与环保、和平活动，关注社会事务。“311”福岛核灾令日本损失惨重，其后政府决定重启核电站，东京民众集会抗议，坂本龙一也亲临支持。他在简陋的小房间里，重新弹起1983年为大岛渚电影《俘虏》所作的主题配乐，此情此景下，这首曲子又被赋予了新的意义。

即使身为音乐大师，坂本龙一对“人类制造的音乐”，也有过怀疑。他说钢琴的“走音”，其实是来自自然的树木试图回到原始状态的结果，所谓“正确的音”，只存在于人类概念里。而“911”事件时身处纽约的经历，让他发现，在面对巨大的灾难和冲击时，过往如影随形的音乐在城中消失了一周的时间，竟然都无人觉察。他猜测：或许在非和平的状态下，人类会自然地抗拒音乐。

相比而言，自然的声音淳朴而透彻，坂本龙一也孜孜不倦记录着这些转瞬即逝的声响。下着大雨的天气，他把巨大的玻璃罐放在雨中，试图录下雨点敲击玻璃的噼啪声。过一阵子后他拿回罐子检测成果：“罐子太厚了”。一计不成又生一计，他找出一个薄薄的铁桶，这次索性将桶顶在自己的头上就走进了雨里。

他曾受邀前往北极，但去看的却不是当地的动物，而是冰融化成水的状态。坂本龙一甚至玩起了“钓鱼”：“我在钓声音”。那一瞬间，这位音乐人的眼里是有光的。

近年对自然声音的执念，还与他2014年被医师诊断为咽喉癌有关。低烧、吞咽困难，这些都在影响坂本龙一的工作状态。于是二十多岁入行就从没停下来的坂本龙一，第一次获得了休息的机会。但他想得透彻：希望随时走都不感到遗憾。那些之前没有采集到的声音，过往没有尝试过的事，没有合作过的人，都希望有机会实现。他在病重状况下坚持每日工作八小时，完成《神鬼猎人》的配乐，便是因为“欣赏亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的作品”。

影片中还包括坂本龙一事业中的众多“大事纪”，如他1983年在《俘虏》中的出演及小试牛刀，《末代皇帝》从负责溥仪登基一幕的音乐到全面操刀，在《The Sheltering Sky》中用30分钟重写配乐的趣事，甚至还有他在合成器摇滚乐队“黄色魔术交响乐团（YMO）”中任乐手的片段，他在当中，认真演示了何谓“人手弹奏怎样都快不过电脑”。

从对各式物品敲敲打打，开始编排，到这些声音片段成为作品里的功臣，坂本龙一的生活片段和这些作品在电影中以一种看似松散实则紧密的方式，行云流水地穿插在一起。纪录片名中的“CODA”意为“乐曲尾声的终曲”，亦是坂本龙一在1983年出版的精选专辑名。而坂本在片中为其赋予新的含义：“一曲的终结，代表新乐曲的开始”。

“要多动动手指（弹琴）才行啊”，影片的结尾，今年66岁的坂本笑着说。而属于他的新乐曲，还有时间慢慢完成。

原文刊于橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2018/05/02/010088331.shtml

微信公众号：苏西与老丸的点心铺（dimsumdiary）

第一次听坂本龙一的曲子就是《Merry Christmas Mr. lawrence》，至今都是我单曲循环的最爱。

因为这首曲子去看了同名电影，是他的银幕处女作。影片中，他的表演风格十分个人化，常流露出无法掩藏的傲娇特质。微眯的双眼，生气时撅起的上唇，众目睽睽下被同性亲吻后的大喊……有时会让人从情节中出戏，注意他独特的表现。

关于傲娇这一点，坂本龙一自己都承认的。他很喜欢这部片的导演大岛渚，当大岛渚邀请他参演时他非常惊喜，“本来我想欣然接受的，但是我性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演。”

创作电影配乐对于坂本龙一来说，是一种磨砺的方式，“电影音乐对音乐人的限制可能会对创作带来有益的刺激”。

他参演并制作配乐的两部电影都让他的创作生涯屡登高峰，除了《Merry Christmas Mr. lawrence》外，另一部是意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》。

《末代皇帝》讲述的是中国封建社会最后一位皇帝溥仪幼年登基，经历了山河动荡，家国破碎，自己也从一代帝王沦为阶下囚而后变成平民的跌宕一生。

当时，坂本龙一只是受邀饰演一名伪满洲政府的日本官员，戏份不多，谁料演着演着贝托鲁奇突然给他安排了额外的工作——为溥仪在伪满洲政府的加冕仪式配乐。

贝托鲁奇拍这段加冕戏时，用了一段戏中戏的镜头。坂本龙一饰演的军官甘粕加彦刚好是整场仪式的总导演，推轨、俯拍，镜头缓慢地略过二楼正在演奏的乐队，悠扬的旋律中，一楼走进来一队身着华丽军装面无表情的军人，如同某种锋利的兵器直插进觥筹交错的舞会中，把人潮分成两半。

为首的一名日本将领代表日本天皇为爱新觉罗·溥仪举行加冕仪式，溥仪站在舞台上居高临下俯视众人，镜头慢慢升高，他的面容半明半暗，从微笑到眼神都流露出那种高高在上的矜持与尊贵。

镜头回转，二楼，甘粕加彦的拍摄告一段落，灯光从他的侧面打过来，他的面容同样半明半暗，眼神冷漠轻蔑。预示着溥仪这段浮华美梦有着不详的结局。

完成自己戏份后，坂本龙一回到纽约，第二天晚上，就接到制作人杰瑞米·汤玛斯的电话，让他明天着手制作《末代皇帝》的配乐。可见贝托鲁奇对坂本龙一的才华有多满意。而他也不负期望，一周内就创作出了54首曲子。

最终《末代皇帝》获得了奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳原创音乐等九个奖项 ，在电影史上留下传奇的一笔。

还有一部电影对坂本龙一影响深远，在《终曲》中也多次被提及——塔可夫斯基导演的《索拉里斯》。

该片是一部立意深刻的科幻片，讲述的是心理学家凯尔文被派去索拉里斯星球帮助驻扎在空间站上的科学家们，他到了空间站后却发现科学家奇巴瑞安博士自杀了，另外两位科学家则各自隐藏着某种秘密。

在调查过程中，凯尔文也陷入诡异的境地，去世多年的妻子竟出现在空间站，她到底是谁？

塔可夫斯基的作品深受艺术大师们的喜爱，英格玛·伯格曼曾如此评价：“他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”

坂本龙一同样对他推崇不已，“要向我喜欢的塔可夫斯基学习，把音乐做成像他的电影音轨一样。”

他想创作出——《索拉里斯》里的配乐，巴赫的管风琴圣咏曲——这种风格的音乐。以此为灵感，他在写出了属于自己的圣歌《andata》，其中主要的乐器之一就是管风琴，管风琴的音色天生有种圣洁之美。

贝托鲁奇导演的另一部作品也激发了坂本龙一——《遮蔽的天空》。他也参与了其中的配乐。这部电影根据同名书籍改编而成，坂本龙一收录了三种不同语言的同名书籍，阿拉伯语、英文还有中文。

坂本龙一将书中的一段话让人用不同的语言念出来，编入了新专辑，该曲的名字叫《fullmoon》。

“因为我们不知道我们什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有的事情都是有限的。”

“多少个迷人的童年下午，回想起来还是让你感到如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还没有。”

“你看到多少次满月之姿，大概二十次？但这看起来似乎无穷无尽。”

空灵玄幻的音乐循环往复，让文字中的情绪变得无穷无尽，人好像脱离了世界慢慢漂浮起来，去接近那轮满月，去触摸无尽的尽头。

“我内心可能就一直向往那种不会消失，持续不坠，不会衰弱的声音。那种与钢琴相对的不会消失的声音，用文学来表示的话，就是永恒吧。”

2014年他被诊断出咽喉癌，暂停工作，休养了一年。

从二十多岁参加工作以来，几十年里，他从未停止过创作。终止创作让他变得焦躁不安，还在恢复期间他就接受了电影《牧师》配乐的邀约，因为身体的缘故，他每天工作不能超过八小时，但是按照这个工作进度他并不能按期完成，压力大到坂本龙一差点放弃，“那个时候真想甩手不干了。”

镜头中，他坐在钢琴前，低俯着背，不断的弹奏着。“不知道自己还能活多久，想要创作出更多拿得出手的音乐。”

生命的有限与生命的永恒，是一个恒长的话题。许多喜欢的艺术家都在渐渐老去，一些已经永远离去。当初在《Merry Christmas Mr. lawrence》里稚嫩青涩的坂本龙一现已头发花白，但是，当他坐在钢琴面前，弹出那段熟悉不已的旋律，都会浮现出初次聆听的悲伤情绪。也许这也是种永恒。

在开头看到不厌其烦的福田场景的时候就预感到电影要走偏，看完后只能说......还真是不幸言中啊......这电影的核心思想用两个字足以概括——“白左”，还是很低级的那种。

导演似乎完全没有在任何议题上进行独立且有深度的思考的能力，哪怕是他关心的“核电”问题。我并不反对坂本龙一反核电的态度，特别是考虑到福田的事故以及日本地震海啸频发，核电站的危险系数直线升级的事实。但是导演可不可以哪怕带一句核电作为清洁且高效的能源的不可取代的地位，没有，什么都没有。连我这个支持核电的都能想到的日本的特殊地理位置的理由都不屑给哦，甚至核电的替代方案都没有一点提及，你哪怕说个至今仍不成熟的风电太阳能我也算你做了功课了。这种片面武断的呈现方式简直连雅思作文都不如，直接打击影片中所想要塑造的人物形象，和坂本龙一本人到底支持什么反对什么关系反而不大了。

造就了这么一个业余的“环保斗士”的形象，在坂本真正擅长的作曲方面导演表现得又可以说是毫无亮点，完全就是作品的拼接，没有创作思路的解析，没有修改与磨合的过程，没有配乐是如何烘托电影气氛的技巧性的科普。不知道这个导演到底有没有专业的音乐背景，但是看完电影我是非常之怀疑的。通篇完全是以一个粉丝视角将作曲“神化”的过程，好像乐曲就是不可解释的。

最后再重申一下， 艺术家可以热衷政治，纪录片麻烦关注人物真正擅长的部分，我不想花钱看一个音乐家怎么评价核电站，跟我不想花钱听社会学家弹钢琴的心情是一样的。

再ps：对影片的批评与对坂本龙一本人的看法无关。事实上坂本在专业上的成就让我可以接受他在任何非专业上的“幼稚”，甚至完全不损其光辉，毕竟没人能够全知全能。一个更巧妙的角度明明可以在一个对环境议题更审慎和中立的立场下，让我们体会到坂本的热情与可爱之处。而导演对人物不假思索的全盘接纳甚至赞美简直是给这些“幼稚”打上高光，让我连“假装”没看到都成为不可能。

《坂本龙一：终曲》这部关于日本顶级作曲家坂本龙一教授的纪录片，主要按照2012年到2017年的时间顺序，穿插了教授30年前参演电影以及作为YMO乐队成员的宝贵片段。

像坂本龙一这样的顶级艺术大师，即使是关于他的纪录片，写点什么感想都是战战兢兢，甚至不敢下笔。我查找了一些教授早年的音乐会、采访记录以及各种活动录像，从头了解教授的生平经历。渐渐地在了解的过程中，始于颜值、陷于才华、忠于人品。所以越是为其所吸引，越想写点什么，即使战战兢兢，也想记录下自己的感受。

今天是这位大师67岁的寿辰，谨以此文庆祝一下吧~

壹|你还能看见几次满月

2014年，教授罹患喉癌。这对教授来讲应该是一件能称得上转折点的大事。因为生病，教授说自己的唾液分泌量只有正常人的七成，所以吃药时会很艰难。七八种药片，无法一口气吃掉，只能一颗一颗地吃，即使这样，吞咽时还是很费劲。

得了癌症以后，教授开始用音乐深沉地反思生命，他将自己的感悟用音乐的形式展现给世人。生命一定是有限的，但教授想要创作出100年以后人们依旧会听的音乐，用音乐延续生命。

“一般我在思考音乐的时候，大部分都是用钢琴来思考的。但钢琴声不是连续的。声音会减弱，慢慢消失。虽然还会持续发出一点点回响，但还是被周围环境的杂音淹没。我内心可能一直很向往不会消失、持续不坠，不会衰弱的声音。那种与钢琴声相对的，不会消失的声音，如果用文学来比喻的话，就是永恒吧。”

教授想要追求永恒。或许总有一些东西是可以超越时间而存在吧。

因为我们不知道我们何时死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井。但所有事情都很有限。多少个迷人的童年下午，回想起来还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你看到过多少次满月？大概20次，但这却看起来无穷无尽。教授说他最喜欢这段话，并把它放入了音乐中。

“将来不知道还能活几年，也许还能活二十年、也许是十年，也可能只有一年。这颗心还是悬着的。所以为了不留遗憾。我想创作出更多拿得出手的作品。”怀着这样的心情和创作的热情，教授曾几度在专心治病和想要工作中两难。但他还是选择了坚持创作。有形的肉体终将毁灭，但是动人心弦的音乐却能永存，教授还是在无形中选择了后者。

贰|我在垂钓声音

年轻时的教授曾认为电子乐会成为未来音乐的主流。

1979年，教授所在的YMO乐队在洛杉矶公演。教授在接受采访时说，用电脑（演奏）可以生成很快很复杂的曲子。比如说用手弹的话，太快的速度手就跟不上了。这种时候就用电脑。就算不弹钢琴，也可以让电脑来演奏脑海中的旋律。这样就不用为了弹钢琴练习十几二十年了。

而现在教授自己却主动回归自然，从自然的日常的声音中寻找灵感，并把它们加入到自己的乐曲中。于是在一个下雨天，教授开始鼓捣各种东西录制雨声。最后把塑料桶扣在自己头上，走进雨里……

“我们日常生活中被各种声音所环绕。一般人不会把这些声音当做音乐。但仔细聆听就会发现，这些声音在音律上很有意思。我很想把这些声音融入到自己的音乐中。仿佛乐器和环境音融为一体、浑然天成。”为此，教授独步与森林之中，拿着录音设备采集声音。

2008年教授去到北极圈，想去看看这个全球变暖首当其冲的“受害者”是怎样的。教授先是在冰川前试了一下敲击乐器，发出了清脆悠远的声音，混合着风声水声这些自然的声音非常特别。而后又将录音设备缓缓沉入冰川下的流水之中。然后说“我在垂钓声音。”笑得非常灿烂。

艺术家最重要还得是感受力和创造力。教授开始将自然的声音加入到自己的作曲中，而且不是作为陪衬的存在，而是平等的在曲子中展示自己的音色。这是教授对自然的反思和尊敬。

工业革命开始创作出了钢琴。由很多大概6年历史的木头层层重叠起来。通过巨大的压力，耗时半年固定。把它嵌入模具中做成了这样的形态。这些琴弦经受着几吨的压力。把原本自然存在的物质，通过人类的工业加工、文明的力量，把自然嵌在模具里。声音也是，如果音准不对的话，人们就会说走音了。其实并非是走音，而是这些自然物质正在拼命挣扎要回到过去的状态。像钢琴这种东西，人类按照自己的认知强制调音，这是不自然的，虽然对于人类来说是自然，但对于自然来说这是非常不自然的状态。我能感受到非常强烈的对抗感。

一位艺术大师始终是谦逊温和的姿态，保持着对他人的宽厚和对自然的敬畏。也正是因为这份放低自己、尊重自然的态度，让他渐渐脱离乐器本身的桎梏。万物皆有声，万物皆可以是教授的乐器。

叁|终曲

《终曲》这部纪录片虽然是记录了教授罹患喉癌前后2012年到2017年的5年时间，我从中体会到了导演想表达的意图是表现教授患癌前后的思想和曲风的变化。不过剪辑却打散了时间线。于是所呈现给我们的视觉感受其实是比较意识流的。

整部纪录片更像是在体现教授在创作新专辑的前因后果。用前后各种教授的话和作法向我们详细地解释都有些什么经历和思索使他做出了这张新专辑，里面的音乐元素都有什么来历。

所以就有了想要学习塔科夫斯基，在音乐中加入了许多自然声音；因为对生命有了新的看法所以在一首曲子里加入了经典的电影旁白。

我听了《async》专辑里的所有音乐，有的还听了不止一遍。我感受到教授的音乐似乎是在与自然的互动中诉说感悟。比如在森林中行走，教授录下了自己的脚步声，伴着脚步声教授加入了自己的音乐，就像是在用音符代替言语告诉听众，他在行走时是怎样的心境。

生病前的教授应该是意气风发的。且不说年轻时为《末代皇帝》配乐，一星期能作出45首曲子这样的工作量都不在话下；也不论在YMO乐队里时玩自己喜欢的音乐，乘着东京在70年代还是大都市的繁盛时期畅想音乐的未来。教授一直挂在嘴边的话就是想要通过尝试自己没有做过的事情，发掘出新的可能性。

患病后的教授更趋于内敛和内省。他思考着人类的命运，思考着生死的问题，他的音乐风格更为沉稳，更加趋近于自然，能与自然并肩的话，也就能像教授期许的那样成为永恒的音乐了吧。

纪录片的题目是“coda”（终曲）。Coda在音乐术语中是一个乐章最后的段落里强调终止效果的乐段。正如有着匠人精神的坂本龙一，愿将每部作品都当做生命中的最后一部进行创作；又表达了教授希望能更多地创作，让“终曲”的到来更晚一些。