秘密与谎言

莫里斯和蒙妮卡这对中年夫妇过着富裕的生活，莫里斯是一名给人摄影的独立摄像师。他还有个穷困且神经质兮兮的姐姐辛西娅，独自带着女儿罗克珊生活。辛西娅和罗克珊永远处于一点即燃的钩戈状态，辛西娅无休止的唠叨和世俗的言谈使得她的孤苦小妇人形象被定了形，而罗克珊轻狂的言行又让辛西娅无尽的懊恼。

当黑人姑娘荷藤斯找到辛西娅，并告知她自己就是辛西娅的女儿的时候，辛西娅的反应居然是震惊和不解。待到她终于想起往事的时候，却是因为生命的遗憾而懊丧甚或是喜极而泣。

在给罗克珊庆生的烧烤宴会上，辛西娅终于向众人透露荷藤斯就是自己16岁时所生的亲生女儿，而所谓的秘密也被昭示，还有的就是蒙妮卡不孕的事实。莫里斯表示夹杂在他最爱的三个人之间实在是太烦太累了，为她们的冲动和偏激和无休止的争吵感到懊丧。而罗克珊最终也认了荷藤斯这个姐姐，秘密和谎言一旦被揭露，放到光天化日之下来言说，反而让这两家人获得了宁静。

宁静就是一种凝聚力，可是辛西娅和罗克珊这对母女永远为了颠覆对方而处于论战状态，而她们论战的却是最形而下层次的性交抑或生命厌倦。而荷藤斯却相对理性和冷静，永远懂得设身处地地为别人思考问题，而不是把别人的价值践踏在脚下。所以荷藤斯相对来说活得轻盈自在，而不会被繁闹和喧嚣冲昏头脑。

荷藤斯认亲的过程也很冲淡与克制，养父母已死，她寻找亲生母亲的过程即是重新生活的过程。相比起母亲辛西娅的涕泪交加，荷藤斯显得敛静和练达，也许是验光师的身份让她懂得尊重，善于忍耐，拥有内涵。罗克珊却是奔放而躁动，只知道吸烟和性爱，比起姐姐而言相形见绌。

莫里斯一直以宽大与温厚的内心善待着自己的妻子、姐姐和外甥女。可是表面的伪善与和谐改变不了他们不孕不育的事实，即便他的婚姻也有岌岌可危的时候，他也没有放弃过与之共度患难的蒙妮卡。夹杂在这三个女人之间他活得太过于压抑，而所有才性生命的释放就集结于他的摄影工作，当原来的摄影店主管说这个店属于自己的时候，莫里斯轻狂而不浮夸的愤怒昭显了他内在的生命观，原来赚多少钱都是次要的，只要能够自己一个人独立的揽活并且付诸实践，就是生命的规整和超越凌侮简慢的高格。

有些时候，秘密与谎言的确是维护现代文明的不可或缺的要义，也是现代人隐私权益的根本，但是有些时候将真相公诸于世可以以更新更善的态度对待这个悲欢俗世。质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬然后君子。如何把握其中的度则要看当事人如何规避那些花哨，从而获得生命意义的静谧与平衡。

世界上最不坦诚相见的是家人，以爱之名互相隐瞒和欺骗。

观影过程中，我一直在想，在这个“原生家庭即灾难”的声音越发大的社会里，家人对于自己有什么意义？

“父母在人生尚有来处，父母走人生只剩归途”

这也是荷为什么要寻找生父母的原因

荷从没有叫过生母妈妈，并表示出对这个称呼的微微抗拒，可她又需要这一份亲情，哪怕仅仅只是薄薄的血缘联系。因为她刚丧母，和这个世界的连接突然就断了，仅剩自己一人，荷迫切需要一个联系，才能不孤立无援，更加感受到自己的存在，无论这个妈妈有多么糟糕。

荷的生母从青春期开始，生活就陷入了一种不断下坠的状况。她是个糟糕的妈妈，不懂得教育、如何去爱、没有知识，在面对黑暗的过往时，她选择隐瞒，这是她觉得唯一能保护家人的方式，而这也造成了对家人的伤害。起先以为神经质的巨婴妈妈接触荷是因为看到被抛弃的女儿过上有头有脸的生活而想攀附于她，越看到后面才愈觉得她是真可怜。

夫妻是没有血缘的家人

莫里斯夫妇因为无法生育，婚姻也是差点四分五裂。两人都在怀疑对方不爱自己了，没有孩子，他们觉得似乎就无法有真正的把俩人连接在一起的介质。但爱胜过一切，家人不只是血缘或者生育就能定义的，影片的结尾也给出了这个答案

最后当然是美好的，甚至是梦幻的

家人于自己，我不能给出一个美好或丑陋的答案。有时我们甚至不了解自己，明明恨却割舍不了；明明爱却要拿着最锋利的匕首刺向彼此。爱里掺杂着那么多东西，虚荣、嫉妒、愤怒、控制……才会想要逃离

爱呀爱，哎呀哎

《秘密与谎言》是迈克•李（Mike Leigh）1996年的作品。影片聚焦的是几个平凡普通人。一个黑人年轻女子胡滕斯在养母过世后不久开始寻找生母，结果发现生母是位白人，名叫辛西娅。辛西娅是位单身母亲，与女儿罗克塞挤住在一处破旧的出租房里，母女关系紧张。辛西娅有个弟弟，名叫莫里斯，是位摄影师，开着一间自己的影楼。他与姐姐、侄女关系都不错，在妻子莫妮卡的提议下正打算给侄女办21岁生日会。莫妮卡因为无法怀孕生子，夫妻关系不知何去何从。她与辛西娅之间也有芥蒂。而胡滕斯的突然出现，辛西娅一开始是既紧张又排斥，但几次见面后，两人都感受到了自然的亲近与放松。突然多出的一个女儿转移了辛西娅日常对罗克塞的一部分注意力，母女关系日渐缓和。辛西娅邀请胡滕斯出席罗克塞的生日会。在生日会上，辛西娅公开了胡滕斯的真实身份，莫里斯也说出了与莫妮卡无法生育的秘密，一家人之间的芥蒂与误会也由此消除。 整个电影，没有依赖“事件”情节，完全仰仗小人物本身的性格，凭借各自饱满的情绪让电影有了血肉根基，打动观众只是功到自然成。在迈克•李的电影中，人物是最重要的，他没有利用故事“事件”，他认为“事件”无法牵动人心，一切事件都是由人物性格引发及带动；所以他的作品往往没有剧本，而演员的“即兴”表演成了展示人物性格，表现人物间关系的直接桥梁，这也是迈克•李一直致力于探索的重点和方向。他的过人之处就是让普通人的真情实感与现实处境通过他的作品可以被观众看见，感受到。 龙应台说，文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是——德文有一个很精确的说法——macht sicht bar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。 平凡大众的生活，就是一日又一日的重复，重复多了会成习惯，习惯了就无视。而迈克•李就是要展现普通人的真实生活，让平凡生活里的观众“看见”并感受到真切的伤与痛，爱与恨，无奈与妥协。

迈克•李是如何做到“让看不见的东西被看见”的呢？比如辛西娅与罗克塞这对母女，两人的紧张关系是如何在生活琐碎、点滴细节里形象化的。生活的在狭窄破旧的出租屋里。辛西娅脆弱、孤独，但心里一直有爱，她的爱转化为日常生活里对女儿的过分关注，这对已成年的罗克塞带来了无形的压力和精神负担。在罗克塞眼里母亲是失败的，她从没正眼瞧过她，总是一副躲之不及的嫌弃样，即使男朋友来摁门铃，她也不愿领进屋见见辛西娅，而是带着他跑远远的。罗克塞对母亲的嫌弃则加剧了辛西娅的孤独与脆弱。观众似乎看见这对母女正在被吸入日渐恶化的黑洞里。 莫里斯与莫妮卡的夫妻关系痛点的表现也很经典。依然没有借助任何“事件”。莫里斯下班回家，莫妮卡在吸尘打扫卫生。莫里斯问她要不要来杯酒，她撒气似的说，要喝的话我自己会弄来喝的。然后让莫里斯自己做吃的，特意强调别把家里弄一塌糊涂。冰冷强硬的态度，已经让观众感受到了夫妻关系已见冰点，但似乎并没有达到无法挽救的状态。莫妮卡一回头对莫里斯说，你别做了，还是叫外卖吃吧。她来例假，身体难受，莫里斯体贴地给她泡了个热水袋捂肚子减轻疼痛。家里壁炉台上放着罗克塞小时候的一张照片。莫里斯说他很喜欢这张照片。当莫里斯去看望姐姐时，辛西娅问他，你们会生个孩子让我当姑姑吧？莫里斯不知如何回答，尴尬地找了个借口匆匆离开了。 迈克•李在人物性格表达上展现出一种很有节奏感的自然平衡。辛西娅是情绪的发动机，罗克塞和莫妮卡次之；而莫里斯则代表的是理性、细腻和冷静，从小被姐姐爱护，长大后是家里唯一的男性，是顶梁柱，是姐姐和妻子精神的靠山。在工作场合，无论是婚礼外景，还是影楼棚拍，被拍摄者的情绪都由他来掌控和调度。胡滕斯也是在养父母的爱中滋养长大，性格平和，思维开放，无论对朋友还是辛西娅，更多的是理解和包容。正是这种人物间性格平衡让电影人物关系形成天然的磁场。 这部片子另一个打动人心之处是电影配乐。在演员充分的情感表达基础上，加入古典的音乐，听来深厚又绵长，更突显了情感的真实浓度与厚度。在一次采访中，有记者问迈克•李：在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。迈克回答说：“音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。我希望这些电影里的音乐不是这样的。我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道。” 英国电影区别于好莱坞电影，也不同于法兰西电影，有种低调沉稳的特质。这种特质从何而来呢？看了Mike Leigh的电影，似乎明白了一些。英国电影不会一厢情愿造梦，它更注重现实，尊重现实，奉行写实主义。Mike说：“我认为，英国的电影创作应该由现实世界中发生的事或者社会变迁来推动，而不是像现在这样，被人为塑造生活理念的好莱坞电影所影响。” 正是因为这种独特性的秉承和坚持，英国电影不曾也永远不会被好莱坞所吞没，“任它东西南北风，我自岿然不动”。相反，好莱坞电影因其电影价值观的硬伤，已颓势尽显。作为风向标的奥斯卡电影评选近些年来也越发鸡肋。