漫长的季节

《漫长的季节》已经完结2天了，不得不说，这部剧的后劲儿实在太大，以至于我一直忍不住在各个平台搜索关注这部剧的评论，想要为它写下点什么。

虽然故事的设定在东北，但作为北京人，看着也格外有沉浸感。

因为我从小长大的地方，同样是北京知名的重工业园区，而厂区重要的产业则是生产火车头——剧中反复出现的火车、铁轨对我来说再熟悉不过，它们曾是我成长记忆中的一部分。

和剧中的桦钢一样，我从小长大的厂区也有自己的厂办医院、厂办幼儿园、厂办小学、厂办初高中、甚至厂办电视台，直到现在，我的姑姑伯伯们还住在工厂分配的宿舍楼里。

在我幼小的记忆中，我甚至一度不知道还有外面的世界，我以为我们这个现在看来小小的厂区，就是一个完整的闭环宇宙。

而与剧中王响等桦钢职工一样，我的很多长辈、包括我的父母，后来也遭遇了下岗潮，生活陷入困境，为了养育儿女，艰难自谋生路。

因为自己旁观过那个年代父母那代人的艰难，《漫长的季节》中很多人物与情节在我看来分外亲切与唏嘘——正如一条热评所说：这部剧好看的不是命案，而是命运。

《漫长的季节》的开篇，从老年王响帮助同为出租车司机的妹夫龚彪追查套牌车开始。在取证过程中，王响再次发现当年杀害自己儿子的疑凶，故事从此处分裂为2条时间线：分别为2016年的寻人，及1998年围绕凶案的正叙及倒叙。

这2条时间线，分别以王响、马队、龚彪三位老年人及沈墨、王阳、傅卫军三位年轻人作为主线展开。

2条时间线，一条尽显人性复杂，一条尽显命运无常，皆令人唏嘘不已。

而这部剧让我觉得最值得褒奖之处，就是它对人性复杂之处的精准捕捉以及细致展现。

比如，剧中的2个女性角色：沈墨和殷红。

王响之所以对儿子王阳之死十几年耿耿于怀，其中一个原因就是他不相信儿子是自杀。

而且，从王响在儿子去世后对马队的质问可以猜测出，当时案件给王阳的死定性为“杀人后畏罪自杀”，正因如此，马队才会拒绝写所谓的检查，甚至怒脱警服、就地辞职。

所以，在16年后，王响终于见到成年沈墨后，第一句话问的就是：“王阳到底杀没杀人？”

得到否定的答复后，又怒问：“你们为什么要杀王阳？！”

此时，沈墨再也没有开始的干脆和肯定，而是陷入了长久的沉默，在王响的生死相逼下才道出王阳为了救她最后丧命的实情——“他把我推上了岸，但我没抓住他……”

这段沈墨绝望后跳河轻生、王阳舍命相救的戏，剧中只呈现了一半。

在我看来，王阳到底是怎么死的，成年沈墨或许并没有说实话。

少女时期的沈墨之所以在王阳还未走远时跳河寻死，就是为了留住王阳、让他别走——毕竟此时，弟弟已为她顶罪被捕，王阳已成为她唯一的依靠；

但她又非常清楚，备受父母怜爱的王阳和她不一样，她留不住牵挂父母的王阳——而如果王阳活着，她只有两条路：自首、或逃跑后因王阳提供的线索被警方缉拿归案。

无论是哪条路，都意味着沈墨沾满鲜血的重生之路必将功亏一篑……

在那一刻，在沈墨本可以抓住王阳的那一刻，她真的不会犹豫吗？

别忘了，在2016年，成年沈墨为了躲避药店小露的跟踪，可是表现出了将对方撞向高压电线、置其于死地的狠绝。

或许，沈墨绝非表面上我们所看到的那般柔弱与单纯，自小经受大爷的控制与折磨，在内心的隐秘之处，她早已锻炼出了一身为求自保不惜牺牲他人的冷漠。

包括，为了让大爷大娘离开桦林，傅卫军和结巴去松江把大爷的儿子沈辉的胳膊弄折，沈辉伤得严重，但仅仅只是皮外伤、不会造成残疾——如果不是学医的沈墨在背后指点，习惯使用蛮力血拼的弟弟傅卫军能轻易做到吗？

而执意想让王阳陪自己一起逃命的沈墨，对王阳真的有那么深的感情吗？

他们才认识几天，又有多深的感情基础呢？

只不过是男孩女孩的情窦初开罢了。

而这部剧的精妙之处，恰恰就在于如此这般的“留白”——对人物展现的留白，对剧情处理的留白。

导演预留出了很大的空间，供观众自行解读想象。

作为沈墨的“替身”，殷红这一人物在剧中的展现同样令人感到真实而有层次。

同为夜总会的陪酒女，当中年妇女巧云被客人责难时，殷红主动挺身而出为其挡酒，尽显善良仗义——因为在她看来，一把年纪沦落至此的巧云比她惨，在殷红心里，她与巧云是同类；

但，同样是殷红，她也会为了钱，用计出卖原本帮过她的女大学生沈墨——因为在她看来，弹钢琴的沈墨比她强，她们虽同在一个夜总会打工，却仿佛身处两个世界；

包括她醉酒从录像厅借住一晚后，第二天上班坐台着装打扮都有了变化，穿了一条素色的连衣裙、妆容也刻意素朴了一些，正是因为她想模仿沈墨，她想变成沈墨。

但后来港商的举动彻底激发了她对沈墨的嫉妒与恨意，让她意识到：她变不成沈墨，她只能让沈墨变成她！

像殷红这样的人其实有很多。

他们并非绝对的坏人，但他们的善意往往只能施予到不如他们的人身上，一旦对方比他们强，则很容易激起他们心中的恶。 只要你注意观察，我们身边，或多或少都有这样的人存在。

除了剧中所展现的细腻人性，同样令人唏嘘的还有几位主要角色进入老年后的命运多舛。

命案发生的18年后，自视“根正苗红”、好为人师的王响变成了一个满头白发、面容愁苦的小老头儿；

大学毕业、意气风发、动不动就把“佛洛依德”挂在嘴边的厂办干部龚彪变成了体态臃肿、满嘴跑火车的出租车司机；

嫉恶如仇、雷厉风行的马队整日在老年大学和老太太跳拉丁舞消磨时间；

曾经风情万种、千娇百媚的医院护士丽茹，变成了一脸拙劣整容痕迹的中年妇女；

当年耀武扬威、热衷投机倒把的保安科科长邢三儿成了挂着尿袋、倒卖套牌牌照的尿毒症患者；

就连经常跟在马队身边的刑警小崔，也离开了警队，变成了他口中“像电线杆似的天天杵在马路上”的交警……

时隔18年，他们缘何成为了这般模样？

剧中并未交代。

而作为观众，我们似乎也并未觉得唐突，反而觉得一切顺理成章。

这一切的省略与默然接受，或许正是因为，剧中人现实惨淡的命运，像极了我们漫长而短暂的人生。

对于突如其来的苦难与不公，你我都再熟悉不过，自然无需多言，我们完全可以自行凭借经验发挥想象。

看完《漫长的季节》，和家属开玩笑，说我终于理解了为啥为人父母总怕孩子乱交朋友、误入歧途。

这剧中的“妈宝”王阳，不就是因为认识了沈墨，最后稀里糊涂家破人亡吗？

“傻白甜”王阳，自小有父母庇护，即使考不上大学、整日游手好闲，父母依然疼爱他，努力为他未来铺路，但他偏偏要去夜总会打工，偏偏要接近与自己不是一路人的沈墨。

恋爱没谈两天，就陪着姐弟俩伤人绑架、毁尸灭迹、最后不但搭上了自己的性命，父母也跟着受牵连，母亲忍受不了丧子之痛上吊自杀，父亲家破人亡后十几年痛苦自责、混沌度日……

如果他知道自己以及自己的父母为此所需付出的惨痛代价，他还会那么执着于自己懵懂的初恋吗？

况且，即使他没死，他又真的能和沈墨走多远呢？

毕竟，比起沈墨黑化后爆表的武力值，王阳即使在气急败坏时都近不了港商的身，摔个酒瓶都不知道瞄准，最后被保安拉出去一顿暴揍……

如此羸弱无能，他凭什么和沈墨在一起呢？他们根本不是一类人啊！

而这也恰恰还原了少年懵懂时，幼稚的英雄情怀和看似幸福的家庭实则脆弱的根基——多少少年因一时义气视生命为儿戏，又有多少父母因为失去儿女下半生伶仃困苦。 没有子女的龚彪与马队同样有着各自的无奈与孤独。

一个在经历贫贱夫妻百事哀后终于中了一回彩票，却乐极生悲、意外殒命；

一个早已风光不再、终日与宠物狗相伴……

即使表现得再怎么插科打诨、嬉笑人间，他们与深陷于丧子之痛无法自拔的王响一样，都是看似热闹实则孤寂的存在。

剧终美好的一幕犹如梦幻，迟来的大雪翩然而至，漫长的秋季终于结束。

在这场来自过去的大雪中，一切好似尚未发生，又好似所有皆已尘埃落定。

在妻儿目送下出门上班的王响；为丽茹挺身而出、被打得皮青脸肿的龚彪；刚刚暴揍完沈墨大爷的马队；推开龚彪宿舍门准备回家的丽茹；在河边目睹王阳尸体被打捞上岸后绝望离去的沈墨；抚摸着殷红的发卡痛哭失声的傅卫军……

这些陪我们走过12集、让我们无比熟稔的鲜亮人物，他们还尚未意识到当下的选择对他们此后的人生所造成的波动与改变。

而我们，站在上帝视角的我们，却早已泪流满面——为剧中人那些真实而又复杂的喜怒哀乐、为那些勾起我们现实回忆的岁月点滴、为那些令人唏嘘不已的世事无常！

这就是命运吧？

命运的真相，就是我们身在其中时，并未有预见它的能力；

待好不容易看出个大概时，一切又已行将结束。

谁都拿它毫无办法，它令所有人甘拜下风

被命运的大手搓捏得已无脾气的我们，能做的也只有相互苦笑着道上这么一句：

向前看，别回头！

最近在腾讯视频热播的生活悬疑剧《漫长的季节》，豆友们有在追吗？目前仅播出五集，就已取得豆瓣9.0的开分，足以证明其品质和口碑。

本剧的导演辛爽，曾凭借其执导的《隐秘的角落》而被大家所熟知。精致的配乐、电影质感的镜头语言均给人留下深刻印象。时隔3年，辛爽带着新悬疑剧《漫长的季节》来了。

《漫长的季节》以舒缓悠哉的生活流气质与紧张悬疑的叙事节奏，放眼讲述了一座横跨近20年历史的北方小城“桦林”里，几个家庭发生的一系列意外故事。

上周二（4月18日），我们组织了一场《漫长的季节》超前观剧活动，有幸邀请到辛爽导演出席映后对谈。虽然只看了第一集，但真实且细腻的时代还原、演员自然生活化的表演、扣人心弦的悬念制造，以及剪辑、配乐上的巧思，已赢得现场观众的掌声一片。

因为这次对谈，导演分享了不少创作上的干货，我们特地成文字分享给各位正在追剧，以及准备追剧的小伙伴们。希望对大家理解导演创作意图有帮助。

【以下内容整理自我与导演辛爽的映后对谈】

Q：阿德 A：辛爽

01·以老人的视角去讲一代人和他们的一生

Q：能否先跟大家分享一下您这次创作《漫长的季节》的初衷？

A：刚看到这个剧本时，我就被吸引了。故事的主人公是一个老年出租车司机，他想解决自己人生的问题。当时拍《隐秘的角落》，是从三个小朋友的视角说故事。这次能在一个新的故事里找到一个新视角，还挺有意思的。

《隐秘的角落》的故事我其实讲得没太过瘾。故事发生的时间段只有一个月，小巧的故事只能讲人和人之间的关系，或者人和家庭的关系，毕竟它跨度没那么大。但这次让我兴奋的是，我以老人的视角去讲一代人和他们的一生。跨度变大了，可讲的东西就更多了，如人和世界的关系、人和命运的关系。所以这个主题对我来说特别有挑战。

Q：看第一集不难发现，浓浓的生活质感扑面而来。本剧此次主打的也是生活悬疑。那么在类型创作上，您遇到了哪些不一样的挑战？又做了哪些尝试？

A：乍一看生活悬疑这个概念，极易理解成生活、悬疑两种类型的组合，但这并非我们的创作逻辑。我们的逻辑就跟之前开的一句玩笑话一样：“如果让拉斯·冯·提尔去拍《马大帅》，会是怎样的效果？”我们想用一种生活化的视听语言，去处理故事中的犯罪材料，从而形成一种新的感受。

Q：除了生活质感外，厚重的人文关怀、时代的特征也不可忽略。您又是如何在一个悬疑推理故事中融入这些时代表述、人文关怀的呢？

A：所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。

02·东北是有一年四季的

Q：《隐秘的角落》故事背景放置在广东湛江，《漫长的季节》的故事发生在东北。地域的选择在创作上有何考量？

A：我是东北人，处理起与东北相关的故事，相对会得心应手些，比如对台词的把握、氛围的营造等。之前我们在影视作品里看到的东北，通常是下着雪，肃杀极寒的样子。

可我很想证明的是，东北也是有四季的。（笑）其实，我并没有想复原刻板印象里的老东北，而是想呈现出我脑子里东北的样子，那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都积极地生活着。

Q：范伟老师、秦昊先生都是辽宁沈阳人，剧中的他们没少用东北话来丰富角色。在您看来，不管是王响还是龚彪，您觉得他俩体现了东北人怎样的性格特征？

A：王响和龚彪是典型的东北人性格，而东北人性格里有一个很好玩儿的点，那就是乐观。很多特别沉重的话题，经他们的言语一加工，便会被一种很乐呵的方式消解掉。这一特点和《漫长的季节》中角色身上的特征相接近。

我想让大家看到一群特别乐观积极的、面对自己生活的人。虽然生活可能已经变成一片废墟了，但我们还是可以乐乐呵地去笑面苦难。

03·物理特效化妆，必须得做！

Q：第一次看剧时，秦昊老师出场那段我都没敢认！他是为这个剧增肥了吗？还是采用了一些特殊的化妆技术？

A：此次我们采用的是物理特效化妆技术，并没有增肥，他真人还是一如既往的帅，请大家放心。（笑）做完造型，反正他自己用面部识别功能解锁手机时失败了。

关于物理特效化妆这块，大家其实也并不陌生，《鲸》《至暗时刻》等电影作品都使用过特效化妆来塑造人物，但在剧集里这么大范围、大规模地去应用特效化妆，实属罕见，毕竟难度挺大。但为什么我们还要做这种尝试？

很多观众会很熟悉范伟老师、昊哥（秦昊），所以我们这次想要卸掉观众对他们之前塑造过的角色的印象，所以就采用了物理特效化妆。

另外需要提及的是，我们不能把物理特效化妆理解成通过这项技术将角色“做老”。“老”不是我们想要的概念，故事想要传达的是变化，是时间在人身上留下的痕迹。

04·章回体叙事暗藏玄机

Q：第一集采取了一种章回体的叙事方式，片名也出现在结尾，感觉蛮有新意。这种叙事方式还会出现在后面的剧情中吗？

A：章回体其实是在文学作品里会比较常用。第一集像是小说的序章。我在第一集用了这个手段，目的是想让观众形成一种看小说的感受。

第一集中，有三个不同时空、不同故事线索，这三个故事都各有各的主题。后续故事中，三个故事特别像三条多米诺骨牌，第一集就像一张推动三条故事的骨牌，最后它们会在一个点上相遇。再往后还有两个部分，我会在结构上面做一个反转。

Q：《隐秘的角落》时，丁可老师的音乐就让人印象深刻。此次《漫长的季节》配乐又是丁可老师，此次丁可老师以及您在配乐上做了哪些新的尝试？

A：因为观众对《隐秘的角落》里配乐的喜好，所以丁可这回压力非常大。这次在音乐创作上，我们找了一个支点。因为桦林很像西部片里的小镇，所以我们在音乐上用了很多特别传统的材料，比如说布鲁斯、Spin、放克等，并在这些传统材料上做了一些变形，试图形成一种独特的风格。

Q：我们也看到班宇老师也参与了剧本创作的工作，能不能具体介绍一下他在这部剧的剧本创作阶段主要负责哪些部分的内容？

A：我刚开始想要调整剧本的时候，班老师就过来跟我开会了。调整剧本方向时，我觉得人物的部分还需要再放大。之前看过班宇小说的观众应该知道，班老师其实特别擅长刻画人物。当时我希望他过来帮我做人物方面的拓展。后来他帮我出了第一稿大纲，现在大家看到的这个故事就是用班老师的第一稿大纲为雏形形成的。

05·关于结尾：过去，现在，和未来

Q：海报里范伟老师饰演的王响是闭着眼的，这里面是暗藏什么玄机吗？

A：我很想说，但我不能说。（笑）大家看到第12集，就自然会明白了。

Q：第一集结尾吃饭那场戏，印象特别深，把三个时空以蒙太奇的方式代入进来，最后也留下一个悬念。这是非常电影化的处理。这块为什么会这么处理？

A：大家从海报上其实也可以看出，我们是想把过去、现在、未来这三个时空圆融在一起的。创作的时候，头脑里这三个故事同时发生，但没办法，因为剧是线性的，我只能一点一点展现给大家。但我们能通过一些概念，让观众感受到这三个时空时不时就会重叠在一起。

（整理 by 思路）

沈墨原本是《漫长的季节》里最有生命力的一个角色。

她从小被大爷猥亵，在她漫长的成长过程中，她盼望着长大，迫切地与这个阴暗泥沼般的家庭做分割。这些强烈反叛出逃的欲望是滋养她坚韧内心的养料，是锻造她刚烈性情的烈火。

她一直在静待机会，给予这不道德又不公平的命运以致命的反击。

而墨，即是黑。这也注定了她的底色是一颗黑暗之心，被不道德关系滋养的扭曲之心。但是她的外表处处是楚楚可怜的脆弱感。这样的女人才最具有欺骗性和攻击性。

当她在小旅馆被大爷抵着窗户威胁，她略带阴冷的笑着告诉大爷他儿子的手断了是自己的杰作。那股子疯劲儿，着实惊艳。这是代表沈墨黑暗反叛灵魂的短暂出窍。

她才不是什么白莲花，更不是没有故事的女同学。在沈墨、傅卫军和隋东的原始三人组中，她才是处于食物链顶端的女人。她是这个“铁三角”的大脑，另外两个只是负责执行的忠心打手。

当她被大爷贴裸照造黄谣来报复。她被学校领导约谈，她想拿回裸照时被拒绝，领导用早已判定沈墨有罪的口吻说我们要搞清楚情况。沈墨低头冷冷一笑，这个笑转瞬即逝，带着冷漠与嘲笑，她早已看透这场谈话的虚伪。

她垂下眼帘问：怎么算搞清楚。像是在自言自语，又像是在质问学校领导。

当她再抬起头来时，眼里没有光，只有空洞的无望。

因为她清楚知道，这个问题没有答案。她的一生都被钉在了耻辱柱上。她以为读大学逃离了梦魇，大爷却还是阴魂不散。她以为凶狠的报复非但没有威慑到那个疯狂的男人，反而让自己再次陷入到身体不清白的舆论场中。

原本她身体的不洁只限于她、大爷和沉默的大娘。现在，她身体的不洁突破了这个小圈，扩散到了学校这个巨大的小型社会中。

对啊，她身体的不洁是众所周知的事情了。她无法辩解，无法举证，像每一个被造黄谣的女性。当谣言产生的那一刻，事实已经不重要，因为她已经被污名化了。

就像她在与殷红喝酒谈心时说得那样，她早就认清了一个现实：她所经历的痛苦没法跟人诉说。

而如果说大爷的猥亵和校园的黄谣是沈墨黑化的前菜，她被殷红设下圈套，真正被港商夺取了完全意义上的贞洁就是压垮她的最后一棵稻草。她被心底的黑暗之心彻底吞噬，化身为复仇女王。说出了那一句让人热血沸腾的话：

倒霉的应该是他们。

再配上Life Awaits 的 In Gloom 片尾曲。

我们在那一刻仿佛看到了中国版的“魔女嘉莉”。阴暗的房间里，昏黄的灯光把沈墨包裹着，看不见的愤怒火焰在熊熊燃烧。

歌词里唱着：

这就是沈墨的内心独白，“复仇女神”浴火重生。

《魔女嘉莉》的经典海报

但最让我无法释怀的是，在她完美双杀的情况下，居然因为王阳的退缩而选择自杀。

她可是缜密计划，步步为营，完美猎杀港商，虽然看上去是激情犯罪但极其有条理碎尸的沈墨。这样的人冷静狠毒，心思细敏，最重要的是内心强大得可怕。而纵观整部剧里，没有任何一个人有这样的力量。

这样的力量来源于她备受压迫的童年，不被理解的校园生活还有写满耻辱与肮脏的维多利亚。当她被这种力量驱使着一路杀戮，终于实现了身份的自由，成为了另一个人。用一个完美的金蝉脱壳，用死换生。全新的未来在向她招手。

她终于可以彻底褪去耻辱，高喊着是这个世界欠她的。

而编剧告诉我，她因为王阳的退缩，放弃了这一切。这真是复仇女神全线崩塌的瞬间。

所以，虽然不完全认同但却可以理解，这部剧会被诟病“爹味”。因为哪怕人物动机强大如沈墨却会仅仅因为男人的抛弃而选择去死。

女人可真是太脆弱了。但女人真的没有那么脆弱。

我认为最符合沈墨行为逻辑和结局的展开应该是她设下圈套完成了王阳看上去自杀的假象。得不到就毁灭。这样她成为殷红的秘密才能永远成为秘密，毕竟没有比死人更能遵守承诺的人了。何况王阳还是一个临阵脱逃，是一个背叛了她的人。

所以。让我们重新来捋一遍沈墨与王阳、傅卫军这条“三人行”的暗黑故事线。

王阳一开始就是被沈墨选中的人，就像傅卫军一样。傅卫军和沈墨的关系也不仅姐弟那么简单，而是超越亲情的一种共生关系，像潜行于丛林里的孤狼，猎杀是生存的本能。

王阳对沈墨有一种天真的幻觉，他以为眼前这只伪装的小白兔需要他庇护，却殊不知背后是嗜血的饿狼。

但沈墨就是有这样的致命吸引力，无论是对于傅卫军还是王阳来说，她就是飞蛾扑火的那股熊熊烈火。

明知道是毁灭，也逃不开对一刹那间花火的眷念和奋不顾身。沈墨就应该是这样美丽又危险的存在。她不会被任何人驯服，她的生命之花就是来源于复仇。

甚至殷红也早是她挑选的猎物。不然无法解释她仅仅作为大学兼职为什么偏偏要选上维多利亚这样的地方。因为只有在这里才有极大几率挑选到她满意的替身。她早就定下了逃脱大爷的终极计划。

最好的猎人往往是以猎物出现。

只是没想到傅卫军真的爱上了殷红。又由于绑架港商的意外暴露，她不得不仓促地以绝后患。在傅卫军恰好不在的时候，如此干净利落的处理，我不相信是沈墨的临时起意。

所以，当这些心理动机理清之后，她设计伪造王阳的自杀就是顺理成章。

因为爱情在恶女的世界里有多廉价。早在30年前的《第三类法庭》里邵美琪就用她的彻底堕落，狠狠打了爱情的脸，并贡献了一个彻底黑化的疯批美女。

第三类法庭 (1994)

年轻时的邵美琪也有着一股“沈墨”般的倔强冷清感，她是远离于人群的疯女人，疏离又脆弱，让人想要豁出性命去保护。但不同的是，当她白切黑时，又有不可方物的美艳与攻击性。

还有《火玫瑰》里的温碧霞，虽然有像长腿叔叔那样救赎般的角色存在，但她的复仇之心坚如磐石，面对Uncle Rain爱情的感化，也绝不放弃。

情爱只是复仇的工具，她们的心永远自由，不属于任何人。

火玫瑰 (1994)

三十年前的编剧就知道，让爱情让渡于复仇，本身就是男性的一厢情愿。复仇者的道路终将是孤独，从她们选择复仇的时候就已然注定与全世界为敌。

也许三观不正，但这才是我心目中沈墨该有的恶女模样。

而到了2023年，沈墨面对前半生漫长的迫害和短暂爱情火花的夹击下，却只能选择自己去死，且死得毫无价值。她早该在那个漫长的秋天就大杀特杀，而不是等待18年后才后知后觉。

单就论这一点女性的塑造上，就是真正的大倒退。

而我为什么更乐意沈墨成为真正意义上的“恶女”？

因为这个世界已经有太多的罗美素、李巧云、黄丽茹和殷红。她们奉献牺牲，吃苦忍耐，生如蝼蚁，死如尘埃。不敢正视自己内心的欲望，被与生俱来的圈牢牢困住。

而“恶女”让长期处于弱势的女性变成了一位冲破世俗定义与束缚的强者，是女性对自我的完全忠诚与彻底坚定，是面对命运的不公时，是掌握着“我命由我不由天”的绝对主宰权。

而这，便是“恶女”的魅力。

可惜的是，过去三十年了，我们离国产剧“恶女的诞生”就只差一点点。

辛爽的第一部剧集《隐秘的角落》大获成功，新剧《漫长的季节》既获得巨大的关注度，也承受不小的压力。但《漫长的季节》没有掉链子，豆瓣开分9.1分，之后评分一路微涨，大结局时评分涨到9.5分。

辛爽超越了自己，《漫长的季节》是艺术品，它也是时代里一块珍贵的琥珀，记录疼痛，记录下那些最金贵的情与义。

1.具备可看性的艺术品

这几年，“东北”成为悬疑剧最热衷的地域背景，1990年代前后的东北时代变迁构成悬案发生的隐秘动因。乍一看，《漫长的季节》似乎又是这一流程的又一部类型作品。故事发生在一座叫做“桦林”的东北工业小城，其以2016年的一起出租车被套牌事件为开端，引出一段发生在十八年前的碎尸案，1997年、1998年、2016年三条时间线索相互穿插交织。

但观众又能很快发现《漫长的季节》的不同。在视听语言层面，《漫长的季节》超越了市面上绝大多数的作品，它是那一类具有创造力和艺术性的手艺活，从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐，它呈现出的都是电影的质感。

譬如剧中三条时间线的衔接，《漫长的季节》采用了非常冒险的手法，它连时间线都不给观众标注，观众也不必担忧看不懂，除了出神入化的转场以外，故事内部的肌理可以让观众自然地滑入不同的时空语境，我们有着在黑暗的电影院里沉浸于一部电影般的观剧体验。

《漫长的季节》又突破了以前东北犯罪故事阴暗的天空、苍茫的雪原、落魄的工业基地、萧瑟的氛围、挑战人体极限的寒冷等刻板的印象。故事发生在东北的深秋，始终有着金黄的色调，就像是一块晶莹剔透的琥珀，被打磨得光滑细腻，没有杂质，也没有粗糙的褶皱。

东北故事就不只有冰天雪地的白色，也有着琥珀般的金黄色

殊为难得的是，虽然《漫长的季节》是“电影般的电视剧”，但辛爽在保持个人特色的同时，又尽量减去一些个性化导演的自恋和自我为中心。《漫长的季节》不是那种“私人剧”，它具有很强的大众性，前10集各种东北喜剧元素俯拾即是，总能令观众会心一笑（后两集让观众暴风哭泣，这是后话了）。

《漫长的季节》并不以高高在上的艺术性区隔于普罗大众，它带着观众进入它的艺术构造中。在重资本、高风险的影视行业，作品兼顾艺术性和商业性是导演的一种美德。

2标记时代的疼痛

没有独立于内容的形式。《漫长的季节》能够“封神”，本质上在于它讲了一个好故事，它把一个好故事讲得很好。

当一部作品聚焦于新世纪前的东北故事时，它几乎不可能跳过“下岗潮”，《漫长的季节》也不能免俗。跟当时的很多东北工业城市一样，桦林是围绕大型国有工厂桦钢而生的城市，家属楼、厂办医院、厂办学校等应有尽有，工人家庭从出生到死亡都有工厂兜底，工人的幸福感和归属感一度特别强烈。只是1990年代之后，国有企业发展效率低下、产品竞争力差、企业经营陷入困难、社会保障体系不堪重负等积弊丛生，已经到了不得不改革的时候。

王响（范伟 饰）是一名跟随着工厂一起成长的工人，他经历过工厂的黄金时代，有很强的集体使命感和荣誉感，各种先进拿了个遍，爱厂如家。虽有那么一点刻板、清高、爱面子和大男子主义，但王响耿介正直、有情有义，他在工厂有着不小的威望，也是个爱家庭、有担当的好父亲。时代的车轮轰隆隆地即将碾过，王响仍然笃定工厂只是遭遇了暂时的困难，一切都会好的，他还想着要把高中毕业的儿子王阳（刘奕铁 饰）安排进厂工作。

爱厂如家的王响“训斥”翻垃圾的退休老职工

作为1990年代少见的大学生，龚彪（秦昊 饰）分配到厂办工作，他能说会道，想要一展宏图。他同样没有意识到危机的到来，觉得自己前程无量。龚彪正追求厂办医院的护士黄丽茹（王佳佳 饰），恰好黄丽茹是王响妻子的表妹。有了这层关系在，龚彪与王响走得很近，两个有情义的人倒也一拍即合。

龚彪（秦昊 饰）正追求黄丽茹（王佳佳 饰）

时代冷不丁就打得人措手不及。进入1998年，厂区先是意外发现了尸块，下岗潮也终于到来，怒打厂长的王响和龚彪成为第一批下岗的人，尔后更毁灭性的打击到来——河里发现王阳的尸体。

1998年到2016年的间隔是漫长的空白，剧集看似什么都没说，但在2016年每个人的境遇里，观众又清晰看到时代车轮碾压而过留下的痕迹。

2016年的王响两鬓斑白，以前是开火车，如今他开起出租车，与领养的小儿子王北（史彭元 饰）相依为命，王北让他有了可以活下来的信念。但他一直困在王阳死去的那个“漫长的季节”里，他认为王阳是他杀，他希望能够找到凶手。

两鬓斑白的王响

昔日的天之骄子龚彪，如今则是落魄的中年出租车司机，罹患糖尿病让他变得肥胖臃肿。虽然当年如愿和黄丽茹结婚了，但十多年来生活过得浑浑噩噩，夫妻关系也已经降至冰点。

2016年的龚彪确实大变样了

周边有些人的生活，似乎也没有变得多好。18年前，警察局里调查碎尸案的警察马德胜（陈明昊 饰）一气之下不干了，如今的他成了老年人舞厅里傲娇的拉丁舞高手，潇洒又落寞。

1998年时与2016年的马德胜

18年前，工厂磅房里的女工李巧云（刘琳 饰）比其他人更早感受到生活的寒意：罹患白血病的儿子、残疾的丈夫、年迈的四个老人压得她喘不过气来，工厂效益愈发萧条，她只能去舞厅里当陪酒女，在工作的空档偷偷打电话给儿子为他唱小星星哄他睡觉，眼角的泪水止不住往下流。18年后，她仍然得在社保局为退休办下来而着急上火……

李巧云（刘琳 饰）

时代到底要怎么变化，确实不是普通人所能掌控的，只是这并非我们只能选择顺从和遗忘的理由，有些深入骨髓的悲哀需要铭记，有些痛彻心扉的疼痛需要抚慰。忘记过去之所以意味着背叛，是因为缺乏弱者视角的反省和扶危济困，有可能让一些不幸再次重演，并且承担噩运的往往是那些最弱势的苦命人。就比如下岗潮到来之前，沈墨（李庚希 饰）、傅卫军（蒋奇明 饰）已吃尽苦头；下岗潮时，工人承受了苦难；到了2016年，王响、龚彪等人仍然处于生活的最底层……

遗忘一直在发生，《漫长的季节》要成为时代的琥珀，它要为时代留下疼痛的标本，提醒着人们上一代是如何生活的、他们经历了什么、承受了什么，提醒着今日的我们，父辈们曾走过怎样曲折的前路，提醒着时代的一粒沙是怎么变成有些普通人头上的一座巨山。

3留存最金贵的情与义

如果《漫长的季节》只是讲了前面两部分的故事，那么它还不足以“封神”，因为那是一系列以东北下岗潮为背景的犯罪悬疑剧，以及“东北文艺复兴”下一众东北题材小说的普遍叙事。在这些犯罪故事中，凶手常常是下岗潮中的失意者，他们的犯罪行径自然不会得到人们的原谅，但叙事者又难掩对他们的同情，试图以他们的失败来反衬时代的某一部分失败。

《漫长的季节》跳出这个都快显得泛滥的叙事套路。碎尸案和王阳之死始终牵引着观众，但两起命案的最终走向都是意料之外、情理之中。固然碎尸案在剧情中后段已经揭晓了凶手，但王阳之死直到大结局才揭开悬念。换句话说，就悬疑设置本身，《漫长的季节》已做得颇为出挑。

但悬疑并不是这部剧的全部，时代车轮碾压下个体命运的仓皇和无力也不是这部剧的唯一重点，《漫长的季节》核心的部分仍是辛爽所说的，“所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”

《漫长的季节》也确实为观众提供了截然不同的抗争方式。

凡夫俗子如何对抗时代？我们最常说的，也是剧中经由人物之口屡次提到的，“往前看”。从正面角度看，“往前看”是一种鼓励，可以让人们忘却悲痛，努力投入并开始正常的生活。比如《漫长的季节》里，龚彪的老婆黄丽茹就是那种很典型的“往前看”的人，她以前跟厂长有私情，被揭穿后果断嫁给龚彪，与龚彪的夫妻情走到尽头，她又有新的“合伙人”，该离婚时也果断离婚。不能说黄丽茹的选择是错的，她是务实的，是人世间的大多数，跟龚彪过不好这辈子她仍期待下辈子可以跟他好好过。

可有些时候，“往前看”意味着人的主动遗忘，当我们抛下疼痛也就抛下了情义，有些人可能就变成“好死不如赖活着”，苟活成为第一位，其他都可以舍弃背叛。比如昔日陷害沈墨的另一个陪酒女殷红（王艺荻 饰）无所不用其极地“往前看”，沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……

“往前看”是时代与多数人的务实选择，多少人在“往前看”时还能守住内心的底线就不得而知了。因此，能够守住一个时代最珍贵部分的，更有可能是一些“过不去”的人。他们可能跟时代过不去、可能跟别人过不去、也可能跟自己过不去，他们要问一个“为什么”，他们执着求一个真相，他们要守住那些亘古而基本的道义底线。当人群中的大多数人熙熙攘攘地“往前看”，停留原地的他们显得那么轴、那么怪、那么失败，但他们不以为意，因为人世间确实有比好死赖活的“往前看”更珍贵的东西。

《漫长的季节》的第11集，剧情层层堆叠的情感终于有了一个爆发，无法“往前看”的王响、龚彪和马德胜释放出他们人性中最为高光的时刻。那是王响在出租车里，以谈论别人的口吻向李巧云说出他对她真正的心里话，“（她）人挺好，这辈子挺不容易，要强，可是吧，别的女同志遇到点啥事总是哭啼的，她乐呵的，挺让人佩服的。”李巧云问，那你就没想着跟她再往前走一步。王响说，“人家不管过得好赖，活成啥样，都能往前看，我就不行，老不去那个劲，我听人说我这个朋友啊现在过得挺好，苦尽甘来，挺替她高兴的，我就想让她后半辈子过得舒心一点，别跟我这小老头担惊受怕，憋了吧屈。”后座的李巧云早已泪流满面，观众又何尝不是呢？

王响对李巧云的“告白”与告别

龚彪似乎是那种能够“往前看”的人，他有一种宝贵的钝感，傻乐傻乐的，好像什么事儿到他这里都不是事儿。可实际上，他又是始终在原地的人，他有着不合时宜的单纯和重感情。所以他跟着王响一起坚持调查，他因为妻子脸上的笑容而放下手中原本打算用来打合伙人的棍子，他选择离婚并净身出户，他放飞他当做孩子养的赛鸽……他中了彩票不知是真是假，撞向他的大卡车不知是意外还是龚彪的“故意”。

龚彪的“放手”

而暴躁不好惹的马德胜，内心始终燃烧的是正义之火。18年前他可以不顾个人前程，把愤怒的拳头砸向侵犯沈墨的沈墨大伯，18年后在王响兜兜转转后要妥协认命时，他能果决地给了王响最后的力量，“有些事我忘不了，这不是你一个人的事，这事我指定整到底”……

同样过不去的马德胜

三个被时代抛下的失意人在KTV里群魔乱舞，让人一边为他们感到可笑一边替他们感到心碎。情与义值千金，谁也不曾想到，肩住黑暗闸门的勇士义士里，也有这看上去如此落魄不靠谱的三个人。他们停留在原地，放我们蜂拥而上地“往前看”。而他们痛苦的“过不去”，何尝不是一种勇敢的“抗争”方式？

故事终了，当破案后的马德胜像个孩子一样在警局里哭出声来，当王响真正走过这漫长的季节，当他们为自己、为我们、为时代等到了迟来的正义和真相，他们终于可以“往前看”了。“往前看”，多少人轻而易举做出的选择，却是这群饱经磨难的小人物的奢侈抉择，也是对他们的最好祝福。

终于，每个人都可以“往前看”了

时代的琥珀里，最珍贵最动人的部分，是这份情与义的坚守，是历尽千帆、问心无愧后的“往前看，别回头”。我们做不到的部分，《漫长的季节》帮我们留存了它。

——首发澎湃新闻·有戏——

我的观点：马队长早就知道了案件的大概，早就知道沈默没死，他为了保护沈默，选择了脱掉警服。

为什么会有这样的推测，我的灵感来源于全剧的结尾部分，马队长脑血栓，记忆只剩下当年破案那会的记忆。而他却推理出了案件的经过，看似戏剧性的一幕，实则并不是巧合。很有可能是马队当时已经知道了，一直埋在心里，但他没有说出来，小李那句马队还是你厉害，或许是编剧给大家的暗示，其实马队早就知道了一切，而他却没有说出来。为什么没有说出来呢？接下来剖析。

我又专门刷了马队的剧情，马队不是个简单的人。

细节1：王响跟马队说破案之后他想要个名，这段剧情，可以看出马队是个善良的人，当他知道王响是因为不想下岗，可以看出马队动了恻隐之心。后来，马队跟朱局要人那段，充分体现出了马队的情商，他没有直接去要人，而是旁敲侧击，让朱局自己说出来，也能看出马队跟朱局的关系不一般。而且他也明确说了需要人手去摸排桦钢，尽管尸块是从不同的地方发现的，但他很明确线索在桦钢，说明他早就推测到，尸块都是从桦钢出来的。此时，我又联想到马队请王响吃包子的那段剧情，王响说出来他的推理，马队其实早就想到了，马队顺水推舟，夸王响是福尔摩斯，再一次表现出马队的情商之高。

细节2：马队查到王阳是沈默的女朋友时，曾经审问过王阳。不说马队，王阳的害怕的精神状态，咱们都能看出来，难道马队审他的时候看不出来？马队什么大风大浪没见过？王阳肯定玩不过他。我猜，马队肯定知道了一些线索，问出了一些事情。后来王响接走王阳之后，王阳说该说的都说了！我认为该说的有以下几点：1.沈栋梁是沈默的大爷（后来沈栋梁认尸那段，崔说看着不像沈默的父亲，马队说是她大爷，马队怎么知道的呢？我推测是王阳交代的）。2.沈默弹琴的事肯定会说。3. 港商、殷红玷污沈默的事可能会说出来。4. 付卫军的故事和他挨打的事。我猜测除了杀人相关的事，其他的都交代了。这些线索足够马队做出推理了。王阳审完之后，王响去找马队，注意马队的状态，他让王响老老实实开火车，别再管这个案子，看看马队此时的眼神，很明显心里藏着事呢。他应该已经猜出了大概。而且王阳后来去劝沈默自首，我猜马队肯定跟他说了什么，要不王阳哪来的觉悟去自首。

细节3：烤肉店那段剧情。老年的王响和马队在烤肉店吵起来了。马队问王响到底要查什么？王响认为他儿子不是自杀，是被别人杀的，从马队的话中可以看出，马队也认为傅卫军是凶手。但是仔细想想不合逻辑，傅卫军杀人的动机是什么？难道马队就一点不好奇？此外，王响也说马队不信。这说明再他儿子死后，王响肯定把血防护衣和录像厅里的装尸块同款编织袋的事告诉了马队，以马队的推理能力，他能不怀疑？只有一种解释就是马队知道了一切，他觉得现在这个结局是最好的，他也劝王响放下这件事，谁家不死个人。

细节4：第九集8：20秒，肇事逃逸这个案子，马队说了一句真狡猾，崔问咋地？马队说了一句你不懂。后来马队知道是沈辉撞了人，他立马就明白了。后来他请李群吃烤肉，为了看卷宗。我一开始也不懂他这么做的目的是什么，后来我想明白了，他意识到沈栋梁要害沈默。马队很聪明，他想利用李群，马队知道他没能力去查这个案子，他醉翁之意不在酒，他跟李群要案宗，实际上是暗示李群，这案子有问题，李群肯定也知道这里面结案的时候就有疑点，李群心里也膈应。吃完饭，李群就立马去查这个案子了。（从这里我又想到剧尾，李群最后说的那句还是你马队长厉害，说明李群最后也看破马队做的这一切，发自肺腑的称赞他）。

还有其他细节大家可以补充，总而言之马队真的厉害。

全剧终，“向前看、别回头”的呼唤还萦绕在耳边，一个在剧集后半部始终困扰我的谜题直到这一刻还是没有解开，这也许才是导演为我们所有人留下的高级隐藏副本：傅卫军当年的供词到底是什么？

漫长的季节

当年提审傅卫军的是李群，马德胜因为殴打沈栋梁受到处分正好没有参与，而这个对立直接导致马德胜的辞职，这个在剧中是表现出来的！

马德胜的辞职

在马德胜辞职之前，其实桦林公安局已经确认破了案，李群也是因为这个破案立的功才逐渐平步青云，那问题来了，桦林公安局对外宣布破的案，是什么案？

李群被指破了大案

其实我们从后面的一些细节可以看出些端倪！首先，桦林公安局认为自己破的案，就是追回那张80万元汇票的案子，既和殷红的碎尸案无关，也和卢文仲的绑架凶杀案无关，充其量只是宋玉坤侵吞工人安置款这一案件中的分支。这张汇票追回，则宋玉坤案就完结了！殷红的尸体在相当长时间里都被认为是沈墨的，傅卫军是沈墨的弟弟，关系又很好，这个案件基本不会被怀疑到！卢文仲早被挫骨扬灰了，没有尸体又怎么会有凶杀案？

宋玉坤对于桦林来说远比杀人犯重要

所以傅卫军很可能被李群视为卢文仲的马仔，干的活就是帮卢文仲取钱！其实当年李群的打算是把卢文仲和他的手下一网打尽，我们看李群在安排抓捕的预备会上，做的打算就是抓住所有人而不是一个人，而这个所有人就包括了卢文仲！

抓捕准备会

我们可以想象，当傅卫军被捕后，发现所有来自李群的质问并非关于两起杀人案，而是只是针对卢文仲，尽管自己愿意为了姐姐慷慨赴死，但似乎完全没有必要！李群已经为自己设计好了人物背景和台词，自己只要跟着李群的设定按部就班走，最多也就是个扰乱金融秩序罪或者诈骗罪，加上在松河砸伤沈辉手臂的罪行，按照1998年的情况，有期徒刑在20年左右！

傅卫军被捕

以上这个推断有两个论据可以支持：1.傅卫军牵扯到任何一起凶杀案都必死无疑！2.直到傅卫军病死狱中，警方始终认为被碎尸的是沈墨。当然，我们也必须说，作为一个老刑侦，李群对于这个案件的审理并非没有疑问，他在烧烤店里对马德胜的原话就是：我知道这个案件你没过去，我和你一样，我也没过去！

李群其实知道有问题

那李群当年匆忙结案的原因在哪里呢？大家可能不能明白东北那块当年的情况。在东北某些地方，一个企业可能就是当地的全部，所有的民生就是围着一个企业转，动不动就牵扯到几万人、十几万人。片中的桦林就是这样，桦钢就是桦林的全部，相比成千上万的下岗工人，即使凶残如碎尸案，也远不如安抚人心重要，这也是桦林公安局的局长始终要求马德胜全力去抓捕卢文仲、追回汇票的原因，至于碎尸案，交给上一级刑侦大队即可！

局长的思路远在马德胜之上

对于整个桦林公安局来说，对于局长来说，对于李群来说，把案子结了，追回汇票，是一种正确，这种正确对于桦林来说太重要了！特别是那张汇票，关联到几乎每一个桦钢职工的家庭，只要这张汇票可以追回，连卢文仲抓不抓得到都可以缓一缓，更不可能去深究作为从犯的傅卫军除了已知的罪行之外是否还有什么其他罪行！

就是这张汇票

写到此处，其实我们可以想象出傅卫军的那份供词，其实和两起凶杀案一点关系都不会有，但是傅卫军的这份供词，却像一根刺一样，插在整个案件中！究竟是钱重要还是人命重要？究竟是稳定重要还是人命重要？每一个时代都有不同的答案，只不过用后来人的眼光审视前人的岁月，难免唏嘘而已！

马德胜和桦林公安有自己的苦衷

当然啦，鉴于我一贯喜欢拆台脚的作风，全文的最后我还必须说这么一句：这么剪辑，也更容易过审！哈哈哈哈哈哈哈！

一家之言，难以概全，抛砖引玉而已，希望大家多多留言讨论！本文插图来自于网络，版权属于原作者，如果因为版权问题需要删除原图，请第一时间通过私信联系本人，我也将尽力配合一切维护原作者版权的行动！