入殓师

星期天的晚上犯了糊涂，把星期天当成了星期六过，半夜十一点翻出《入殓师》来看，结果看到一点多，两只眼睛肿得像桃一样的去睡觉。两年前的春节，我的父亲去世，早上醒来的时候，母亲从医院打电话过来，说父亲不行了，让我赶紧过去，把平素里准备好的衣服和鞋帽都带去，我迷迷糊糊的按照母亲交代的跑到柜子里翻找，这样的事情，在父亲生命里的最后三年不知发生过一次，于是这让我心里还抱着一线希望，也许——还不是这一次。 但是，就是这一次了，该结束的终究要结束，我跑到医院，已经有很多人在那里，明晃晃的屋子里面，他们在走来走去，我有点发懵，记不住他们的面孔，但是我知道，悲伤的只有我母亲一个人。我长这么大来，从没办过丧事，母亲也并没有经验，于是我莫名其妙的被什么人领到楼下的寿装店里去买给死者身上盖的单子，还有嘴里含的铜钱，脚上垫着的脚垫，寿装店里的灯光昏暗，几根人在打麻将，一个人叼着烟，找出个绣得非常粗糙俗气的缎子被单来，还有其他的东西，说，八百块。我很吃惊，但是想到在楼上等着的母亲，我说，四百块，那个人很不高兴，说这种事还能讲价啊？我说那就不要了，我本来就觉得我爸爸不该盖这种东西。他一听，赶紧把那些东西一股脑的都塞给了我，抢过我手里的四百块钱。 我回到楼上，医院的医生跟母亲说，你们要尽快把人拉走，你们不能把他放在这里。母亲说，我儿子马上就赶来，我想让他在这里看到他父亲。后来哥哥来了，母亲抱着他哭，哥哥没哭，我们忙着联系殡仪馆之类的事，我只是看着哥哥在没人的时候，偷偷的躲在窗户边抹了眼泪。把父亲抬下去的时候，和殡仪馆跟着过来的某个人叫我和哥哥对着灵车磕头，我和哥哥都磕了，站起来，他们管我们要两百块钱，说是因为他指点了我们，要收开口费。给完了钱，我才开始稍微恢复了一点思考能力，突然意识到，在父亲病房里绕来绕去的陌生人，都是干这个的。他们像秃鹫一样，围在尸体旁，等着分食死者的尸体。趁失去亲人的家属悲伤之际，能多捞一点钱就多捞点，这种感觉，在送父亲去殡仪馆的路上更明显。殡仪馆的路旁，不断的有人跟着我们车一路走，一路说着各种套话，后来在殡仪馆，我们把父亲的遗体从一个地方送到另外的地方去入殓，灵车前也围了很多这样的人，嘴里念念有词，不给钱，他们就一直跟着不肯走，司机跟哥哥说，你要每人给他们个十块二十的就行了，哥哥终究没给。母亲说，那一刻，感觉就像那些人好像地狱里的恶鬼一样围上来。 但这只是殡仪馆外面的人，其实殡仪馆里的人也好不到哪里去，父亲遗体告别的时候，莫名其妙的进来一个穿着制服的军乐队，上来就要演奏，哥哥想起来，就突然问他，你这个是另收费的吗？领头的那个女人，含含糊糊的回答，诸如哪家遗体告别不需要爱乐之类的话。哥哥又问，我们是要放磁带，你们是另收费的吗？问了三四遍，才知道，另加2千块钱。哥哥强忍着怒气把他们轰走了，走的时候，那女的用故意的谁都可以听得见的声音说，付不起就说付不起…… 说了这么多和电影不相关的话，但是我想，曾经失去过至亲的人，知道我在说什么，看懂了《入殓师》这部电影的人，知道我在说什么。 性格懦弱，总是怯生生的小林君，在走进死者的家中的时候，也是被人指责为“赚死人钱的。”但当他的手温柔的握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊，额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们，知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。我的父亲卧病十七年，最后三年，他浑身插满管子躺在那里，被人们搬来搬去，翻来翻去，我一直很希望，人们可以对待他温柔一点，但你知道你无能为力，你不是医生不是护士，不是殡仪馆的工作人家，你不能挑人家的不是，这个世界上，粗暴是大多数普通人对待他人的方式，我们被粗暴的对待，然后又粗暴的对待别人，这似乎已经成为一种循环，大多数人内心已经麻木，浑然无觉。所以，在一个连活人都不能被温柔对待的世界里，就更别说对死者的尊重了。 是因为这样，佐佐木先生才一眼看到了小林君内心里的温柔的吧。他像一个孩子一样的软弱，没有竞争能力，却善良，温柔的可以平等对待每一个死者，不管他们是怎样的死法。内心里还有这样温柔的人，在这个冷酷的世界里，是多么难得的珍宝啊。看电影的时候，我一边流泪一边想，如果是我的父亲，要是也能让小林君来帮助，温柔的握着他的手，走完最后的路，那该有多好。《入殓师》的英文海报上，有一句话写到——The gift of the last memories. 而我关于我父亲的最后的记忆，是充斥了那许多粗暴贪婪的嘴脸的记忆，太不美好了，所以很少回忆。能遇到小林君这样的人，是多么的幸运啊。它照亮了生者的回忆，的确是上天的礼物。作为一个内心深处的自毁者，我活在一个人人互相粗暴相待的世界中，我从来不曾奢求我自己可以死得其所，我可以对自己很无情，可是在我不曾被温柔对待过的此生里，仍然有我内心最柔软的部分，长在我爱的人的身体里。我深爱过的人，我是多么希望你们能够被这个世界温柔的对待，哪怕是在你们离去的时候，能够有一双手，温柔相握。 小林君，谢谢你曾经这样温柔的对待这个世界。在这样的世界里可以用自己的温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。我知道这个世界，是那些粗暴，强壮而冷酷的人们的，他们崇尚无情，以为这样就可以让他们少受痛苦。但是，当我审视自己的内心，发现在深深深深的地方，温柔还在，我还可以，用我自己温柔的方式，对待这个世界，那是很好的一件事情。好得就像，在尘埃里静静绽放的一朵花一样。

本文收录于

只愿你曾被这世界温柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文艺出版社

实话实说，如果不是《入殓师》获得了奥斯卡最佳外语片，打死我也不会去看日本电影的。对于日本电影还停留在很早以前在佳片有约上看的《命》，那也是一个让我感动的稀里哗啦的日本电影。其实和我一样抱有相同看法的人确实很多，在3月19日之前，网上根本找不到这片子的完整片源，也就是最近几天，才在电驴和BT上出现DVDrip格式的下载，随之我家附近的小店里也能买到该片D5的碟片了。　人们对死亡一直是讳莫极深的，尤其是中国人对待死亡的态度一直是很消极的，当然像入殓师这样一个为死人服务的职业也一直是被人们所唾弃的。我想起一个初中同学，曾经他就是在火葬场工作的，当时很多同学家长都以他作为反面教材来教育自己的孩子。 在接触影片之前，我先接触到了这片子的原声CD，刚开始我不得不借着片子的原声在脑子里构思情节，这种感觉是很奇妙的。当影片画面和配乐结合在一起的时候，我才发现久石让的配乐是那么的好！这也就是吸引我看这片子的另一个诱因，不得不承认久石让作为现在少见的New-Age配乐大师，配得电影音乐毫不逊色于欧美大牌配乐大师，甚至可以说久石让的配乐让《入殓师》这部影片获得了奥斯卡最佳外语片。因此我将以久石让的配乐作为主线，以音乐作为切入点，浅析日本作曲家久石让在电影《入殓师》中的配乐艺术。

简单质朴的情节，旋律如歌的音乐构成了电影《入殓师》的整体基调，因此久石让对于电影中配乐的把握也是很有分寸的。主人公小林大悟原本是大提琴师，因此久石让就以大提琴作为主奏乐器，并通过简单的弦乐五重奏的方式演绎了电影《入殓师》中的主题段落。 　久石让的配乐和欧美的一些配乐大师是不同的，欧美的配乐大师一般比较偏爱音画同步似的“对位”关系，他们追求的是音乐“似有似无”，将音乐置于“背景”上的位置，着力让音乐来渲染环境，音乐甚至和音效等同。而久石让的配乐是不同的，他配的音乐多数是与画面平行关系的，看不出明显的音画同步的感觉，但事实上此时的音乐却在着力刻画着主人公的心理状态，这就是为什么日本电影看上去节奏缓慢，但是却很引人入胜的关键所在——音乐成为了片子里的另一个主角！将音乐参与叙事，这是久石让配乐的高明之处，从《菊次郎的夏天》再到为奥斯卡获奖的动画长片《千与千寻》所作的配乐，无不渗透着这样的思想。而这一点让我想起了很多欧美的“另类”配乐大师，比如John Barry和Ennio Morricone，他们的配乐就很少音画同步，而更多的是用音乐参与叙事，用音乐刻画人物的心理，感染观众的听觉，用听觉唤醒观众内心的共鸣。 　《入殓师》中有一个让大家记忆很深的段落，小林第一次参与入殓仪式以后，夜不能寐，他想到了很多，想到了自己早逝的母亲，想到了抛弃家庭和情妇私奔的父亲……此时，随着小林的独白，镜头以第一视角垂直扫过了母亲的遗像和一些家什，并最终落在了小林拿出的大提琴盒上。随后我们听到了由男主角的扮演着本木雅弘亲自演奏的入殓师的主题，此时镜头的处理非常巧妙，以一个平行移位的方式由现在联想到了小林小时候，与此同时配乐在大提琴干涩的音响上，加入了钢琴和其他弦乐，凸显了温暖的爱的气息。这段配乐在影片原声CD里叫《On the record》，在其后的情节中，我们从小林的妻子的口中知道这支曲子是父亲最爱听的。其实我个人认为导演将这支曲子作为影片的主题是很明智的，虽然我们听到小林独白中对父亲抛弃家庭与情妇私奔这件事耿耿于怀，但是音乐却在温暖的旋律基调上演化着，这是否也就为片子最后小林原谅父亲埋下伏笔了呢？这首曲子最完整的出现则是在影片的最后，在原声CD里的名字改为了《Memory》（关于此段配乐，后面详说）。 　影片的配乐有一个很容易让人忽略的主题，在原声配乐里出现两次，名字是《Beautiful Dead》，小林参与的前几次入殓仪式都有这首配乐的加入。配乐两次出现，第一次出现是佐佐木扮演的老入殓师为一个年轻母亲做入殓仪式的情节中，当失去爱人的大男人突然扑在死去的妻子的棺材上失声痛哭的那一瞬间这首配乐达到高潮。配乐以大提琴和其他弦乐组成的五重奏组开始配乐的主题，凄婉而哀伤，深入细致的描绘着死者家属观看小林做入殓仪式时的复杂心境，让观众感同身受，配乐里的高潮段落使用小提琴升入主旋律，从小二度上的主题逐步提升，以大跨度而舒缓的配乐描绘着那个大男人最终被小林和佐佐木扮演的老师傅的入殓师所感染，并失声痛哭在妻子棺材前的那种五味杂陈。音乐此时早已概括化了！这段配乐第二次出现则是小林为澡堂老板娘做入殓仪式中出现，主奏乐器从大提琴变为了单簧管。钢琴上的一个富于试探性的动机引入了小林给澡堂老板娘做入殓仪式时的心理感受，随后弦乐和单簧管进入，竖琴华丽的拨奏似乎描绘了澡堂老板娘平凡而伟大的一生，这次出现少了几分悲凉，却多了几分憧憬和希望，音乐终结在小林的妻子终于原谅丈夫时的那浅浅的一笑…… 　影片中另一个闪烁着熠熠光辉的配乐段落，就在所有人都津津乐道的“田垄拉琴”那场戏中。这个配乐段落其实是从圣诞夜小林在NK公司吃鸡腿拉琴开始的，小林首先拉奏的是古诺和圣桑的《圣母颂》随着画面的调转，我们看到了大量剪辑的小林为死者做入殓仪式，看到了小林忙碌的身影，而音乐也从《圣母颂》自然而流畅的变为了入殓师的主题，这段配乐在原声CD里的名字是《Ave Maria-Okuribito》。在这里其实导演也通过音乐传达出了随着小林工作的深入，他也渐减在内心更加了解自己，更加了解了生命的真谛。这段配乐是完整而一气呵成的，这也就是为什么我觉得这段配乐非常好，配乐开始于一部伟大的古典作品，可以说入殓师的主题从某种意义上暗合了《圣母颂》的某些音乐元素，久石让简单而顺畅的处理这段配乐，不是生硬的将两个主题拼接在一起，当圣母颂的音乐和入殓师的主题平滑的过渡到一起的时候，音乐由C大调流畅的过渡为了G大调的入殓师的主题，音乐一下变得明朗而开阔起来，此时弦乐适时的加入。由弦乐齐奏开始的入殓师的主题透着一股生命的气息，活泼而富于希望，尤其是画面中美丽的白天鹅和春天的那一抹新绿。虽然片子描绘的是入殓的情节，可是却没有了一点悲伤的气氛，此时影片的叙事完全由音乐做主。当这段配乐中的小提琴和中提琴加入时，我们看到了小林卖力的工作，不得不一边开车一边吃寿司，这段配乐最终结尾在小林忙完一天的工作出现在家门口发现妻子已经回来的时候…… 影片中最让人潸然泪下的情节无疑是出现在影片最后，小林为父亲做入殓仪式的场景中。随着父亲手中小石子的突然掉落，片子最感人的主题《Memory》悄然响起……这段场景没有一句台词，一切全都靠音乐来描述，此时导演将小林对父亲的回忆与此时小林为父亲做入殓仪式的情节，交织在一起，我们看到了那张失焦的父亲的脸逐渐清晰起来明朗起来。这段配乐和入殓师的主题是完全一样，可是却充满了脉脉温情，父子亲情在一种剪不断理还乱的思绪中蔓延着。当我看到这段情节时早已泪眼婆娑，不仅感动于父亲始终未泯的对家庭的歉疚，更感动于影片中音乐主题的呼应。这段相似的配乐主题在片子里的几次出现其实都在暗示着小林最终一定要为父亲做入殓仪式的，很多人说结尾没有新意，其实这才是最大的心意！这正是奥斯卡评委最最最看重的一点：人性的回归！这一点无论是亚洲电影还是欧美电影都会有涉及，尤其是今年奥斯卡的几部获奖影片都是以人性的回归作为主题的，从根本上说是因为人性的回归恰恰是这个社会最需要的！ 回到配乐，这段配乐简单质朴，旋律如歌，大提琴和钢琴对话似乎是替代了小林和父亲的对话，虽然没有台词，却通过送石子这个情节含蓄地表达了出来。是否可以这样说，大提琴这里其实象征着父亲，而钢琴则象征着小林？这段音乐代替主人公之口，或者说超越了主人公当时的心境，这里我们似乎看到了小林多么想与父亲见最后一面，多么想和父亲说说话啊，可是现实，可是隔膜最终让他只能看到父亲僵硬的身体，只能通过抚摸去表达了。此时音乐似乎是虚拟了父子对话，抑或是看到了父子之间本应有的正常关系。此时音乐将主人公的心境描摹的如此深入而透彻，细致而精雕细刻，纠结而毫不做作。这样的配乐我只在《1900》里听到过那首著名的《Playing Love》，现在可以说我也爱上了这首配乐，它是那样的沁人心脾，以至于我不得不听了一遍又一遍…… 　其实久石让为《入殓师》所作的配乐是非常有特色的。比如小林澡堂里洗澡的情节里戏谑的配乐，比如小林参与入殓模特的情节中诙谐幽默的音乐，比如小林第一次到NK公司报到时的情节中，有些试探又有些兴奋的主题，所有的音乐都非常有特色的渲染着气氛，烘托着主人公的情感。尤其是片尾字幕的时候，导演为我们展示了一次完整的入殓仪式过程，此时的音乐跳跃而快乐，丝毫没有一点死亡带给人的黑暗和悲凉，似乎暗示小林最终在事业上取得的成功，同时在家庭上喜得贵子等等，而这一切都在这段旋律轻的《Ending》里…… 《入殓师》的情节和构架也许是简单的，传递的主题也许是浅显的，配乐也许是朴素的；可是影片的镜头设计却是独到的，剪辑和构思却是精巧的，久石让的配乐却是细腻而精深的，影片所探讨的人生哲理却是深沉而乐观向上。可以说，我喜欢这部片子不仅仅是因为久石让的配乐，更多的是探讨了生命的意义，人生的价值，生与死的哲理！

她走的时候，我在屋里只守了11天。

刚过完春节，我喂她吃了年夜饭：一小口米饭，一块香肠，一口水。香肠在我们那里是一个很神奇的食物，代表的含义很神奇。或许我不应该用神奇来形容的。我记得她一个人在家里的时候，根本没有足够的能力来养一头猪，所以过年的时候就没有自家的猪肉，于是到了过年前邻居或者亲人就会送一点猪肉以及一两节香肠。我春节期间在家待一两天而已，她会把那个香肠蒸好，留给我吃。有一次，香肠蒸好的，我临时有事情走了，没在家吃饭，第二天回来的时候，香肠一点也没动，还是全部留给我。菜盘里面少了的，只是她做的臭豆腐和豆瓣酱。一小口米饭，一块香肠，一口水。就这么喂了11天后，她走了。 她走的时候，我们没有请入殓师。按照算命先生计算的良臣吉日，我们48小时不能哭泣，不能喧哗，让她安静的离开，不带走任何一滴眼泪。说，那是因为她本不应该在这个时候离去，她走的前一天，她一小口米饭，一块香肠，一口水都没吃。我始终认为她是被饿死的。 48小时之后我开始给她洗澡，腐烂的背，她走的时候，连一个完整的皮囊都没有。骨瘦如柴，你可以完整的理解这究竟是什么意思。甚至都不如柴，她走的时候，天特别凉，亲戚朋友来送别，冷的哆嗦，我爬到门口的一颗树上，用了半个小时把树枝锯断，然后再分成小块，一把火烧了，供他们取暖，没有人帮我，我看见他们呆呆的眼神，比我还绝望，是冷的麻木，还是解脱？ 换衣服，没任何新衣服，都是她以前的旧衣服，有两三件衣服专门整理了放在一边，像是她早为自己准备的。她不肯多花一分钱，走的前两天还告诉我，抽屉里有80多快钱，我知道那是她捡废品后卖的钱攒起来的，我每年回家两次，她就给我两次，我离开她去异地读书的时候，她时刻担心我没钱花，因为“在外面没钱花很丢人的”。 没有化妆，她一辈子都不曾化妆，只是简单的梳了一下头发。我抱起她，放在简单的棺材里面，那一夜我们都没睡觉，5个男人，像群孩子，时而吃饭，时而抽烟，时而大哭，时而聊天，就这样，待了一通宵，天亮的时候，有人杀了一只鸡，鸡血淋在棺材前，装满纸钱灰的脸盆被狠狠的摔出门，抬起她来，出殡。 我坐在汽车驾驶室里面，看着车前行，后面是4个男人，看着棺材，一路鞭炮，没有人说话。到火葬场，到处都是人，排队。轮到她的时候，我抱起了她，轻的很，轻的就像鸿毛。我抱起了她，重的很，比泰山还重，这，是一辈子的重量。我没有被允许进入火葬间，重重的跪在那里，不敢抬头，我，无法看到她最后的尊荣。 骨灰盒放在早已挖好的坑里面，我用手捧起一把土，慢慢的把她掩埋。众人拉起了我，大家开始吆喝着用巨大的铁锹铲着泥土开始埋葬。 你害怕吗？你一定害怕，那又不是你的亲人。但是你你很善良，你不知道怎么拒绝。于是，小林君，你成了入殓师。我看见你艺术的温柔。影片开始就撼动了我，他那么艺术，那么虔诚，那么温柔。 这张碟买了这么久了才放进碟机，一口起看完，连厕所都不记得去。我一滴眼泪都没流，看完电影的时候，安静的关掉电视，关灯睡觉。有很多东西，你真的无法忘却，也已经经常被提起。妈的，我怎么会在清明节的晚上，莫名其妙的看这张碟？ 我想起，她的骨灰盒是用红色的布包起来的，很烫很烫，放在我的双腿上，走，我们，回家。 ===== 我回乡去了奶奶的坟。奶奶的坟已经和爷爷的合在一起了，立了一个巨大的碑，新挖的泥土里面夹杂着正在成长的杂草，即使被连根挖起，还被前段时间的暴雪洗礼，他们还是那么青青的，换到坟上了，这些草还会继续生长的。坟的尖上一束枯草，虽然是死的，但却看着欣欣向荣。风吹来的时候，这把枯草摇来摇去，像是在和亲人招手。我还不知道为什么要在坟头上立一把枯草。 奶奶的碑上写满了子子孙孙，好多我不知道的名字，我才发现我几年没回乡看望亲人，好多亲人家里又添新丁了，那些表哥表姐们结婚的结婚，生子的生子，我却不曾知道，这个家族所有的子子孙孙每年都是正月初一在奶奶住的地方相聚，现在奶奶去世了，我们只能也只会在奶奶的碑上相聚。奶奶也终于和爷爷团聚了。2008年2月20日。