达拉斯买家俱乐部

　　一个迷恋酒精、女人、可卡因的德州佬发现自己竟然患上了艾滋病，为了活命他穿越国界冒险运送违禁药品，并且将之分发帮助更多人，包括他曾经极端厌恶的同性恋者……
　　为了这部根据真实故事改编的《达拉斯买家俱乐部》，马修•麦康纳疯狂地瘦身，最终减掉50磅（约23公斤），几乎面目全非。虽然听起来像是对演员付出努力的不敬，但好莱坞从来都欣赏折磨自我的方法派（暴瘦、增肥，扮演绝症患者或者真实人物），更慷慨地向迷途知返的归队者敞开怀抱——今年马修•麦康纳一定能捞个奥斯卡提名。敢不敢打赌？


　　马修•麦康纳——如果你还不知道他是谁的话——好莱坞最著名的男花瓶、女明星征服者、德克萨斯爱神，他长长的猎物（我是说在电影里）名单里包括莎拉•杰西卡•帕克、凯特•哈德森、詹妮弗•洛佩兹、朱迪•福斯特，等等等等。
　　他，完全按着女人的性幻想塑造——一个可以同时给予她们泪水和超级棒性爱的男人，一个野性却终将被驯服的男人。《婚礼专家》、《拍拖十日手册》、《淘金俏冤家》——马修•麦康纳一次又一次带着轻浮的俏皮与被宠坏的鲁钝出场，简直是对电影艺术的犯罪。当然，他还曾把这股“愚蠢的炫耀劲儿”带进动作片里，结果那部投资1亿3千万的《撒哈拉》成为好莱坞失败史上的传奇一笔。
　　43岁的马修•麦康纳曾轻易浪费掉了自己的最好时光。那些年，他获得的轻视几乎与嫉妒一样多。
　　以至于我们一度遗忘了他事业的最初时光竟然与一系列大师级的人物——斯蒂芬•斯皮尔伯格（《断锁怒潮》）、罗伯特•赞米基斯（《超时空接触》）合作过，甚至还是约翰•赛尔斯（《致命警徽》）和理查德•林克莱特（《年少轻狂》）的缪斯男神。他本来至少有机会成为另一个布拉德•皮特，至少一次位列于奥斯卡提名者中，然而，他却选择了做一个咧嘴傻笑的男版凯瑟琳•海格尔。
　　突然间，他变了番模样。
　　在弗莱德金去年那部疯狂邪恶的黑色电影《杀手乔》中，麦康纳乖戾的表演吓得人坐立难安；《林肯律师》；然后是索德伯格的《魔力麦克》，在其他人都只顾“秀肉”时，麦康纳却赋予这个烂俗浪漫剧真正的灵魂；最令人惊奇的或许是浸透了美国南方潮湿闷热的犯罪片《报童》，麦康纳索性献身于一场严肃的同性SM性爱；还有去年戛纳电影节上赢得好评的《污泥》，一部现代版的《哈克•费恩历险记》，他成为开启男孩成年礼的神秘偶像、最痴情的浪子。
　　这还没算那些没上映的作品——马丁•斯科塞斯年底的申奥热门《华尔街之狼》；克里斯托弗•诺兰明年上映的科幻巨制《星际空间》。
　　这是怎么了？花瓶洗心革面了？
　　我打赌你绝不敢瞪着他的双眼问出这个问题——如果你恰好看过《杀手乔》里他用炸鸡口爆吉娜•格森那段——当然，如果你运气够好，他也许会拿出教父式的派头，回一句“我欣赏你的诚实”。就如其自夸：即使是小鸡电影里，我也是男人中的男人。


　　午后的加州马布里，阳光直射而下。不知道是不是个小把戏，马修•麦康纳故意坐在阴影中，让他目光沉着、消瘦的脸颊更似石刻。他穿着简单的白T恤和自己男装品牌JKL（意为“Just keep livin”）的军绿夹克，勾勒出漂亮的肌肉曲线，没有大银幕看上去那么夸张，却依旧让每个女人想上去摸一把。
　　麦康纳把一盒咀嚼用烟草甩在桌上，并低语道“生活有酒多么美好”。德州人慢吞吞的含糊口音听起来竟如蜂蜜般滑腻，稍稍平和了他散发出的过于浓烈的侵略气息——这亮相和在电影中一样充满戏剧性。
　　马修•麦康纳开始讲自己的故事，一切要从1993年说起。
那时，他刚从德州大学电影导演系毕业，整日无所事事瞎晃悠。某个周四晚上，麦康纳带着女友去奥斯丁凯悦饭店的酒吧蹭免费酒。他认识了一个坐在角落里、自称唐•菲利普的家伙，传说他是个制片人。四个小时之后，他们醉醺醺地出了门。唐问：“你演过戏没有？”麦康纳回答：“嘿嘿，我可是演过美乐啤酒广告的。”然后唐甩过来一个上面有各种手写标注的剧本。其中有个角色名叫戴夫•伍德森，净说些超牛逼的台词。比如“这就是为什么我喜欢高中女生，兄弟，不管我多老，她们永远这个年纪。”
　　是的，这部电影就是理查德•林克莱特的《年少轻狂》。
　　1996年，他主演了乔•舒马赫的《杀戮时刻》。“大爆炸”麦康纳形容道，“仅仅一个周末我就红了。”最终影片票房高达1亿8000万美元。
现在这么说有点显得马后炮，但之后，马修•麦康纳确实做错了选择。虽然导演够大牌，但斯皮尔伯格的《断锁怒潮》和赞米基斯的《超时空接触》中的角色与他的个人魅力并不算般配。然后是林克莱特的匪帮片《牛顿男孩》、朗•霍华德的《艾德TV》（和《楚门世界》题材撞车是其最大的悲剧），二战潜艇片《U-571》。他完美的上升曲线因为这一堆匆忙急就的电影戛然而止。“我很少拒绝别人，因为我没太多这样的资本。”他解释道。
　　直到马修•麦康纳与詹妮弗•洛佩兹合作的《婚礼策划人》才挽救了他的颓势。之后，他成了名副其实的“浪漫喜剧王子”，票房成绩也从一路从千万级别飙升到《拍拖十日手册》直接过亿。
提起当初，马修•麦康纳大方地为自己辩护——起码不像本•阿弗莱克　　一样总是尴尬着拜托大家不要再提《鸳鸯绑匪》或者抱怨英俊的男演员总是被人忽略演技——“浪漫喜剧从很多角度来讲都挺不容易：它们必须要保持时刻向上的劲头儿，而这很容易被毁掉。我拍过一些这样的电影，我很享受。它们给钱不少，并且还挺有趣。好吧，换个说法，事实是我拍了动作片、犯罪片，然后才是《婚礼专家》。我当时想，这回让咱们来点不一样，轻松光明点的。之后……shit，片子卖了好多钱，这帮家伙就没完没了了。”准确的说，马修•麦康纳大概能从每部浪漫喜剧中赚到800万美元。嗯，至少这部分他还算诚实。
作为一个实用主义者，麦康纳开始满腔热情的讲解他关于浪漫喜剧的见解，像个不太可信的哲学家。“我看待喜剧是很严肃的。虽然电影里那些角色看起来只是随便跑来跑去：在一起、分手、追逐她、得到她，然后电影结束，男人永远是这些故事中的人质。但是你必须学会保持尊严，有些故事里，男人会跪在地上央求女人回心转意，我不喜欢。好歹他应该上前说‘哦，我搞砸了’，回到她身边仅仅是选择之一。”


　　现在，终于又转到那个问题——花瓶男究竟为什么突然选择献身艺术电影？
　　或许是因为他喜欢自虐式的阅读那些给予他的差评。“我对自己还是挺有幽默感的。”麦康纳说，“我让他们把评论全拿来。有的我会想‘这人只是不喜欢我’，但有些我忍不住赞赏‘真有见地，要是我我也会这么写！’”
　　在《前女友们的幽灵》被评论骂得狗血喷头之后，麦康纳刻意沉寂了两年。然后是由《林肯律师》开启的重生——“麦康复！（McConaissance）”媒体在惊喜中赞曰。
　　麦康纳对此则轻描淡写：“我没有刻意去追求什么，我只是沉寂了一两年，然后《杀手乔》、《报童》这些片子就过来找我了。当然，我确实也想找点新挑战。找一些我在生理上产生恐惧的角色激发了我的创造力，我不知道也不确定我会怎么表演，但我会莽撞地尝试，相信自己随后会达到与角色合一的境界。”
　　也许命运就是这么不公平。当一个陷入固定模式角色中的女演员衰老失色时，人们对她弃若敝履；可男人们却像酒一样越陈越香，40岁仿佛只是一个男演员第二生命期的开端罢了。
　　所以，演员麦康纳的路还长着呢——我知道你还想听麦康纳忏悔他的烂片生涯，拜托，他才不会——“我不确定自己是否还会拍浪漫喜剧，现在，我必须先暂时忍耐一会——尤其是当别人拿着一笔巨额支票登门时。”
　　去年，他与相恋多年的巴西模特卡米拉•阿尔维斯结了婚，膝下有三子，生活可谓完美的一塌糊涂。他不会因为缺钱重回老路了吧？
“前些天，我的一个朋友对我说，马修，你现在处在人生中‘逗号’的阶段，每当你以为要停下来、每次你觉得终于到达似乎走不完的街道的尽头时，总能柳暗花明，你的每次停顿都只是暂时的，而不是终点”他的声音时而响亮时而低沉，像个正在布道的牧师，“然后，我想，他说得没错！”

发于《环球银幕》

电影刚开始，在不甚清晰的晃动的画面中，罗恩边和一个姑娘做爱边透过栅栏的缝隙关注着场上伙伴骑牛的状况，伙伴最终在无法驾驭中掉了下来，罗恩骂了一句脏话，表情是真的狰狞、疼痛、关切。蓦地让人想起RUSH里，赛车手James在欢娱之后自白道：“女人愿意和赛车手上床，并不一定因为是她们喜欢我们，而是她们可怜我们，因为我们更加接近死亡”，罗恩的行为方式或者生活方式最初的放纵和不节制，也让我觉得是因为他的性格、生活让他更加容易倾向于激情、接近于死亡。
罗恩对他衷情的女医生萨克斯说：“为什么你总是白色的？”。Jennifer Garner 似乎完全素颜的脸以及总也不换的白色制服让她真的如同白纸一般，一个素净的、教养良好的、理科生姑娘。后来两个人在酒吧里约会，罗恩带了母亲画的野花给萨克斯当礼物，花朵图案倒不繁琐，但颜色却是五彩斑斓，有令人不安的艳丽和撞色。
“我的母亲是个画家，是个吉普赛式的女人”，这句自我陈述里有类似生命源头的意味，德州牛仔放荡不羁的生活，围绕在其周围浓艳的女人，她们像她们暴露衣着里巨大的乳房一样包围和压迫着他，然后他爱上（甚至不是爱可以涵盖的）一个“总是白色”的女人。
可这不是一个英俊的总也不能消停的西南部浪子感觉倦怠、想要停下来的爱情故事。Matthew McConaughey 把自己那张线条如雕塑般的脸折腾的让人恶心，瘦的跟大烟鬼一样不洁净，一点没有年青时金黄色牛仔游戏人生的意气风发，而更多是为年轻时那种无节制生活付出代价的模样。前段时间一个远房亲戚叔叔因为肿瘤住院检查，这个叔叔年青时是以能玩会玩而在自己圈子里著称的，可是怎么样呢，帮他办住院的表弟说，好像看着一个古龙笔下的人物塌陷了，老了，没钱了，玩不动了，还是得需要医疗保险，需要不漂亮年华已逝的笨老婆陪床。
事到如今，罗恩心里的黑洞已不是一个白色的女人可以填补和拯救的，那抹白色顶多像一个念想和安慰，让他想象一下自己如果选择另一种生活方式可能的结局，所以他对她是有节制的喜欢，是他对其他女人从未有过的节制，因为他的生命已经走到一个必须节制的境地：与他的骑牛伙伴可能遭遇的忽然受伤死亡不同，他是一个缓慢死亡的过程，这种缓慢不是跟谁做爱就能逃避的。
对这抹白色的念想却在生命最后阶段唤起了他对色彩的爱，包括白色在内的色彩，甚至连生命本身也不再是他曾经自以为是、但其实很单一的色彩。并非是浪子回头，他自己说他很想再骑一次牛，很想再试图回归那个激烈生活的自己，他之后的所作所为仍然保留着强烈的牛仔风格，有的时候仍然很混不吝。虽然后来也说了“想做些有意义的事”类似的话，但总觉他的愤怒更多来自于“为什么不能再像从前那样生活”，而不是后悔“为什么从前要像那样生活”（真的很不理解有些因为某些事情就一副看破了一切的样子感慨自己从前的生活都是虚无、都是无意义的人，感觉这样很轻狂，是看不起时间看不起生活的表现。王小波说：“任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进”，虽然觉得的确如此，但又隐隐觉得，单凭那些有趣的、乱七八糟的细节也不能完全认定那种生活是负面的），然而，生活也不再囿于此：他本质上还是一个牛仔，只是已经不再只是喝酒、滥交，对抗医疗机构的行政化、利益至上的侠士气也同时开始成为他的风格，他的牛仔作风成为一种革命气质，让他成为一个硬汉。
进入他生命的其中的一种色彩来自于Jared Leto 饰演的雷蒙，一种极其艳丽的色彩，一个花一样、认为自己最大的使命就是在见上帝时打扮的漂漂亮亮的同性恋。罗恩最初严重的恐同，但在反反复复的过程中与雷蒙变成生死之交（我觉得这样说不为过），除了死亡将至的震撼，我感觉不到有什么神启的东西改变罗恩的价值观让他对同性恋可以接受，一个群体和另一个群体的和睦相处，也许不光是什么三观问题的站着说话不嫌腰疼的讨论，更多的取决于相处，罗恩和雷蒙，是一种相处过程中的感念、恩情（我的两个泪点都是在这两只的对手戏里，第一次是超市那场，Jared Leto那个开心、可怜、隐含泪光的表情看的我心疼死了，第二次当然是那个拥抱，多说无益，雷蒙对自己的父亲说“他对我有恩”，在当时对待同性恋的大环境里，于他来说这真是恩情呀）。所以也许就像他对所谓“基佬”的态度转变一样，与其说他是民权斗士不如说这只是一个想活下去的人，然后帮助了一群想和他一样活下去的人，他没什么理论的对抗的高度，他的对抗来自于生之本能，来自于亲身经历，他觉得有些事情很操蛋，他不能容忍这些操蛋：他还不只是一个想要活下去的人，他是一个想要活下去的牛仔，用他的牛仔的甚至无赖的作风对抗完全与之相反的所谓高端精英的作风。
所以，接近片尾处那一屋子蝴蝶是真正的美丽的颜色，像落叶般金黄，又像德州炎热天气下尘土飞扬的无垠的金黄：土地、荒原，或者风中的、在极限运动之中的、牛仔的头发。

     一个烂牛仔，烂中之烂，他的正常生活本来是：起床、干活、扯淡、拿钱、看骑牛（边看边XO）、躲债、回家、喝高、招妹、嗑嗨（边嗑边XO），想想你要是过这样的生活，真不如死了算了，这样的人去对抗FDA，他可能这辈子都没想过干这种“无聊事”，他可能这辈子也不会与一个基佬握手，他可能这辈子只要有个妞愿意撅屁股他就愿意进去；
     而另一个骚基佬，骚中之骚，他的正常生活本来是：起床、穿丝袜、化浓妆、望蛋兴叹、弄钱去（当然要XX）、逛街、忍受蔑视、派对、嗑嗨（当然要XX），想想你要有这样儿子，你也不想认他，这样的人去对抗FDA，他也一辈子都没想过干这种“无聊事”，他可能这辈子也不会再穿上男人装，他可能这辈子都不会有正常人理解他。
      这样的两种人，生存还是死亡，他们未必没想过。
      病来如山倒，哈哈，没好好玩过的人，才发现自己从来都没有好好活过，生存还是死亡，也许死掉去了上帝那里，可以幸幸福福的，可是这么死了，特么的不就成全了那些烂人？所以我得成全自己，恶心别人！！
      对于美国越来越多只在乎辞藻与镜头的华而不实的，所谓救赎类电影，这部电影，反而更加用一种平易的方式给人们真正的正能量，其实他们并不在乎是否真的可以战胜命运，战胜大的可怕的机构，那就像《海贼王》里的千阳号，每个人都有梦想，但是重要的不是实现梦想，而是让梦想一直都在！命运，那只是我为了给看扁我的人好看，打官司，我是为了我的朋友，那个基佬朋友！谁都知道，命运，谁战胜得了？那种官司，连审理都不会审理！
      钱，这个字眼体现在了影片的标题上，买卖，对于每个人来说，钱都要有，才能吃得起饭，有得起面子，也许他一开始是为了钱，但是Ray的死，我觉得他已经不在乎钱了，他卖了自己的凯迪拉克，为了两个病人，要知道，他以前连差350块钱都要斤斤计较的！
      最后Eve和Ron坐在一起谈论的“有没有想过重新回到正常生活”
      “正常的生活？它从来都不存在！”
      “有时候我觉得自己是在为没可能活过的另一个人生去奋斗，我想让它存在点价值”
       “它存在的！”
      还记得那一幕，Ron摸摸手枪的扳机，最后还是放弃了，他是猜到后来有掌声在等他，而活下去的吗？
      也许，活着才是一时冲动，可是世界就是这样，我喜欢的骑牛，我母亲的画，我温柔的女人，我难得的朋友，我不是小丑！

马修•麦康纳和杰瑞德•莱托的表演（和外型）显然成为《达拉斯买家俱乐部》里最直观的看点，这两位帅哥联袂奉献了可能是美国电影史上最纠结、最缠绵、最惺惺相惜又最深恶痛绝的一对男同性恋形象——别误会，我说“一对”并不是说他俩塑造的角色真的有什么性爱关系，而是，他们真的在电影中让人看到了某种触动人心的超友谊情愫，即使对大多数异性恋来说，这种情愫也是可遇而不可求的（这俩人实际上成了同一战壕里的战友，在为生命权而共同抗争）。

放在当下美国的语境里，尊重LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋、与跨性别）的权利已成“政治正确”的不二之选，即使你心里不愿意，在诸如电影之类的大众传媒里也得假模假式的容忍一番，不是吗？不过，当《达拉斯买家俱乐部》以一个恐同者做主角时，反而可以“政治正确”的大放一番厥词：马修•麦康纳用一口浓重的得州口音肆无忌惮的辱骂着莱托这个男同性恋——必须指出的是，对于不少同性恋人士而言，莱托的表演其实不无扭曲，事实上，在美国同性恋解放运动中，一直很注意不去刻意展现夸张的异装癖等形象，因为这类形象本身就包含着对同性恋的片面认知和歧视，也是一种妖魔化的理解。

当然，电影是电影，并不是社会学调查报告，即使是改编自真实事件，也必须用宽容的心态来重审电影作品在艺术上的合理性。主人公伍德罗夫是一个罹患艾滋病的恐同者，这本身就包含着巨大的戏剧矛盾，而且他是一个不折不扣的底层“恶棍”，职业是得州油井的电工，酗酒、嗑药、嫖妓，生活中黄赌毒一样也没有少，甚至开赌局时还黑其他赌徒的钱，谈不上大奸大恶，但绝对跟“高尚”无关，为了更好的表现出这个形象对同性恋-艾滋病认知的心路历程，用一个他几乎在生理上就讨厌的异装癖同性恋与之搭档，当然最容易出戏（现实中伍德罗夫是否真有这么个好友我并未考证）。

从社会学意义上看，影片其实从道德、法律的冲突着手，为我们出示了一个法理困境：为了保护公民的健康，美国人制定了法律，必须使用经由FDA（美国食品药品监督管理局）的药品；但对艾滋病人而言，他们根本无法熬过漫长的药品临床实验期，于是他们展开了自救行动，组团走私药品而且私自用药。对伍德罗夫这么个得州“恶棍”而言，就算染上了艾滋病，他也不会坐以待毙，而且向来不太遵纪守法的他雷厉风行，在达拉斯成立了这么一个“买家俱乐部”，组织了一大帮艾滋病人购买未经FDA批准的药物，为此，伍德罗夫成了私药贩子，满世界走私艾滋病药物，而且涉嫌非法行医——但是，他确实延长了不少人的生命，包括他自己。

单就法律适用而言，伍德罗夫的行为当然是违法的，但最后反而是他把FDA告上了法庭。当然，法官对伍德罗夫的遭遇和抗争给予了充分的同情，但整个医疗卫生法律制度不能因此而崩溃，所以伍德罗夫败诉了，但获得了给自己用药的权利——当他回到办公室时，所有人列队为他鼓掌，对于一个努力抗争的艾滋病人来说，他当然值得这个荣誉。

《达拉斯买家俱乐部》遵循了好莱坞一贯的（片面）民粹主义姿态，大制药公司和一个道貌岸然的医生成了反派形象（他们也是真正的大奸大恶之徒，从而反衬出伍德罗夫的道德良善），片中并没有清晰的爱情线索，烂赌滥嫖的伍德罗夫甚至没来得及谈一场恋爱——那个由同情开始，最后加入他的“买家俱乐部”的年轻女医生便担负起片中“拯救天使”的角色。

撒迪厄斯•拉塞尔曾在《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》一书中明确指出：美国历史向前的驱动力，也来源于受人敬重者与叛逆者之间的对决，亦即有德之人与无德之人的对决，“好”公民与“坏”公民的对决，“在美国历史上，这两种人之间的斗争，决定着个人自由的广度”，正是在叛逆者的推动下，不少过去属于非法的享乐和自由，现在变成了美国公民“在生活中所珍视或者希望拥有的享乐和自由”。诚哉斯言，《达拉斯买家俱乐部》正是一曲献给这类叛逆者的银幕赞歌，所谓民主，并不是高高在上、知书达理、优雅无私的，在本质上，正是因为承认普遍的自私自利和欲望驱动，所以才需要民主，需要法治，不是吗？法律，正是在讨价还价中被砥砺、打磨，在众多利益冲突中折冲捭阖出来的。伍德罗夫这样的叛逆者，正是促进美国法律体系更加符合“美国梦”的重要因子——虽然他的动机一开始谈不上高尚，手段也不无促狭。

直到最后一刻，我仍然觉得伍德罗夫有点恐同，而且他还是不喜欢异装癖。同时，FDA依然是世界上最权威的医疗审核机构。

（南方周末网专稿）

本文已发表于《东方早报》文化版，转载请注明出处。
http://www.dfdaily.com/html/150/2014/3/4/1124828.shtml

THE CAST 演员篇

那个因为奥黛丽•赫本展现奥黛丽•赫本纯真美丽而获得小金人肯定的好莱坞黄金时代已经过去，如今的奥斯卡潜规则盛行——美女必须自毁形象方获肯定（妮可•基德曼、查理兹•塞隆、哈利•贝瑞），万人迷型男只有提名却摘不了奖项（强尼•戴普、乔治•克鲁尼、布拉德•皮特）。虽然这样的规则导向催生了一批名不见经传的奥斯卡影帝影后，却也毫无疑问的鼓励着一大批好莱坞俊男靓女们不断突破形象，挑战自我。
为《达拉斯买家俱乐部》而疯狂减肥，在戏里瘦到脱了相的马修•麦康纳和杰拉德•莱托皆属此列。
阔别影坛6年之久，一回来就带假发、涂口红、穿起女装风姿摇曳的杰拉德•莱托可说是本年度好莱坞的最大惊喜。纵然六年没有演戏，他饰演起一个同时被打上“同性恋”、“异装癖”、“艾滋病患者”三个标签的角色却毫无违和感，既没有刻意的因为异装癖身份而凹造型，也没有让角色Rayon个人的悲哀盖过影片的主题。因为对Rayon成功的演绎，杰拉德•莱托斩获了纽约影评人协会奖、美国演员工会奖、金球奖和其他所有你能叫得上名字的电影奖项中的“最佳男配角”。如此一来，不禁使在《达拉斯买家俱乐部》中饰演男主角Ron的马修•麦康纳压力山大，毕竟，有个Rayon这样犀利的男配角傍身，身为主角便很难压住阵脚绽放光芒。然而，同样因为本片而暴瘦50磅的小马哥，居然就真的HOLD住了。
与常年在独立电影中修炼演技的杰拉德•莱托不同，马修•麦康纳在很长的一段时间里，都是好莱坞浪漫爱情喜剧中“画瓶男”。从《婚礼专家》到《十日拍拖手册》，从《赖家王老五》到《前女友的幽灵们》，马修•麦康纳始终都在饰演同样的角色——金发碧眼、小麦肤色、八块腹肌的钻石王老五。商业片的成功没有浪费马修•麦康纳那一身的“好莱坞型男标配”，但也同样在十年甚至更长的时间里，限制了他的发展。对于马修•麦康纳“帅哥情圣”的印象是如此深刻，以至于当我刚开始看《真探》的时候，压根没有认出那个阴郁的警探竟然就是《十日拍拖手册》里的体育记者。
相信很多人都有和我同样的疑问：“小马哥从什么时候开始变得这么能演了？！”跨过不惑之年的马修•麦康纳，演技突然集中爆发，让包括我在内的许多观众应接不暇。《污泥》里他是藏身小岛，对着小男孩侃侃而谈为爱牺牲的浪子；《杀手乔》中他是不疯魔不成活的乖戾杀手；且不论他在《真探》中配合大段大段哲学思考所表现出的阴郁与疏离，单是他在《魔力麦克》中穿着丁字裤对台下欲女们的撩拨，就已经足以让人彻底忽略了几近全裸的查宁•塔图姆和马修•波莫。如今，在《达拉斯买家俱乐部》里，骨瘦如材的小马哥又戴着牛仔帽、操着南方脏话腔向死神与制度发起冲击。如果说杰拉德•莱托的表演柔韧、内敛、有着挖空内心的悲哀，那马修•麦康纳饰演的Ron就恰恰好是一个南方牛仔在悲剧命运中不愿倒下的写照——粗俗、外放，带有着史诗般的悲壮。
虽然没有像杰拉德•莱托一样拿奖拿到手软，但几个重量级的“最佳男主角”奖项毫无疑问是对马修•麦康纳转型成功的肯定。作为演员，能和另一名用生命演戏的对手飚戏飚到如此程度，小马哥，就算拿不到奥斯卡，我也挺你哦。


THE MOVIE 电影篇

就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。
就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。
——弗里德里希•尼采

“去生活吧，就像明天永远不会到来。”这些年，不管是在传媒的公众宣传上，还是在好友熟人的私人博客里，这句话出现的频率堪比八卦绯闻。人们无论记录多么寻常的一段经历，做出多么必然的一个决定，最后总有办法将结论归结至“Carpe Diem”（及时行乐，见《死亡诗社》）。然而，当我们膜拜着“全能”的吸引力法则、在吃喝玩乐中计划第二天的吃喝玩乐时，我们是否需要问自己一个问题：如果明天真的不会到来，那今日的一切有何意义？
老实说，我不愿意把《达拉斯买家俱乐部》和传播所谓的“正能量”联系起来，我更不愿意把Ron和Rayon的经历归结成什么感人至深的励志故事。一群艾滋病人为生命进行的抗争无论有多么积极，都始终充斥着难以言说的巨大悲苦，我们之所以还能够扯出什么“正能量”之说，只因我们并不知道成为一个艾滋病人意味着什么。
在鸡尾酒疗法尚未诞生的上世纪八十年代，艾滋病迅速蔓延带来的恐慌，连同着对同性恋人群的排斥给艾滋病人们设置了两重地狱——死亡近在咫尺，自身孤立无援。在这彻头彻尾的悲剧之中，为了生存，有人从未停止反抗。《达拉斯买家俱乐部》的男主角Ron便是如此。影片中的Ron在得知自己罹患艾滋还有三十天好活之后，只用了一天时间就走完了“否定、愤怒、讨价还价、沮丧、接受”的面对死亡悲伤五部曲。他悔恨过过去的糜烂生活，向上帝祈祷过能有更多的时间、甚至在路边为自己的境遇大哭过，然而没有任何犹疑的，他迅速投入到挽救自己生命的进程之中。
死亡在极短的时间内发现了隐藏在Ron粗俗放荡表象下的真实自我——一个足智多谋、不懂得屈服的实干家。他决绝的戒掉所有不良嗜好，专注的学习所有与治疗艾滋相关的事物，周旋于FDA的监管和各种药品走私渠道，成立俱乐部以解决资金并帮助他人，甚至在这个过程中，彻底褪去了狭隘，拥抱平等。包括Ron自己，都绝不可能想象的到罹患艾滋之后自己的改变。一个曾经醉生梦死、粗鄙保守的南方工人，竟然远赴亚洲走私药品，竟然动用律师与FDA对簿公堂，竟然会为捍卫异装癖者大打出手。死亡，以一种极其残忍的方式，极大的拓宽了Ron的生命。自背负起随时悬在头顶的“生命之重”开始，向死而生的Ron不再如镜花水月般虚无，每一天都搭在了生命痛苦而真实的脉搏之上。
相比之下，Rayon的故事则更为孤独。身为同性恋兼异装癖，一个女人的灵魂自出生之日起便被彻底的桎梏于一副男性的躯壳之中，从此之后的每一天，Rayon都在真实自我和被定义的自我中辗转煎熬。艾滋病更像是一个出口，让Rayon在死亡的阴影下获得了某种不必再去为世俗评价所困扰的自由。当他穿着男装在父亲面前重申成为自己“这不是个选择”的时候，当他伏在床边大哭“我不想死”的时候，我们看到的是，一个脆弱却无畏的灵魂已经在黑暗中独自奋战了太久。他无法像Ron一样彻底戒毒，也许只是因为唯有毒品能够让他暂时远离“生”的痛苦。
生而为人本身，走在生老病死的轮回中，便注定是场悲剧。我们每一个人，即便能够远离Ron与Rayon的痛苦，却也是各自悲剧盛宴中的主角。向死而生，诚然悲壮，亦是接纳人生悲剧本质的开端。正如尼采所盛赞的，悲剧亦有其价值，《达拉斯买家俱乐部》能够带给我们的，便是这有声有色，便是这壮丽与快慰。