遗愿清单

我今年大四了，从很小的时候开始，一路奔跑到现在，塞在背包里的那些理想都稀里哗啦地撒了一地。如今拖着越来越轻的背包和越来越重的身体凑合活着。
这让我想到了朴树的那首歌，我们都是很内个的动物，受点委屈，受点罪这么凑合凑合着。当年我觉得我会是一个例外，今天我惊恐地发现，我终于没能逃出这种生命顺其自然的情节。
三月的末尾，我应该开始探脚出去，试一试外面世界的温度，然而我只能做到的就像那只鸵鸟一样，躲在阴冷的寝室里，试图逃出生活的扫荡。
于是，在这晴朗的一天，在这査海生先生第22个忌日，我想跟你讲一讲我丢失的那些美妙的理想。
我像是所以八十年代末出生的那一批文艺小青年一样，初中听张楚何勇，对任何形式主义不懈一顾，高中扫荡一二三四代国产摇滚，读萌芽，玩儿深沉，然后毫无个性地梦想成为一个牛逼的广告人。
然后是四年大学，当我依然自我感觉良好地翘掉所有的毛邓课，象征性地挂掉两门无关紧要的考试的同时，四处搜罗那些被“摇滚”定义了的音乐和言论，一边标榜着自己独立思考健全人格，一边向自己的毅力和追求让步。结果是当我面临毕业的时候，别人手中有三五个证书而我仅仅有一张勉强通过的四级证，甚至连他妈会计上岗证都没有。
忘了说了，我带着自己“广告人”的梦想进入了一个一流城市二流大学的三流it专业，我一直以为那些都不重要，而今天我自以为抓住了那些重要的东西却两手空空，2010年末，经济极度紧张的我跑到了一家网络公司做文案，我以为我他妈终于摸到理想的脚后跟了，结果却是对着一张张外国风景的图片意淫，写一篇又一篇不知所云的句子，平均一百字三块钱，就这样一写写了三个月，写到最后没事儿就四十五度仰望天空，以为自己是郭敬明二度发育了。
三月初的一天，陪着朋友在阳台上掐灭最后一支烟，我说从今天开始我要认真地生活了，像国内外两个组合的名字一样，nirvana&reborn。像二月时候，李志拉着自己辛苦灌录的唱片到荒郊野外一把火烧掉一样，装逼又屌酷。而今天我依然像从前一样活着，只是愈加贫穷的我甚至都买不起了一包便宜的中南海。
我是一个感情匮乏的人，我希望我像爱德华·科尔一样，挥金如土地孤独着，因为那些亲人和朋友太了解我，在他们面前我不能假装自然地无所谓又无所畏惧，深深地自卑让我不得不穿起冰冷的衣裳遮挡住我伤痕累累的混乱不堪的早已苍老的身体和思想。所以那些跟我一起动物凶猛的男人啊，我从没拿你们当朋友，如果有一天，你们成了我的朋友，我就不得不远离你所涉及的空间。
我相信，金钱能够换来一起也能够弥补一切，所以假如我能够成为足够富有的富豪，我会留下我的财富离开曾给我温情让我承受不起的亲人和故友，我知道这用普世的价值观来衡量的话，代表着自私和冷漠。
这其实都是我对自己不能改变现状的狡辩和说辞，谁又不苛求温暖呢？所以在这个艳阳的下午，我换上跑步的鞋子在发育了的学校操场上像狗一样的奔跑，那些风啊，带着不远处工地上的水泥味道和远处美妙生活的浪漫气息，抵挡着我冲刺的身体刮得我的衣服哗哗作响。我想这可是春天啊，然后就像家里来了客人的小孩儿一样没有缘由地兴奋起来。好像理想啊什么的，它们全都长大了回来了，在跑道的两旁微笑着，鼓着掌。陷入幻想的我跌倒在地上，春风刺骨。
前些天，有人在我的相册里留言说，你丫就是一毛都不懂得傻逼，这也算设计？别自以为是了，抓紧时间转行吧。于是连续三天我都在很配合地失眠，我忘了我的谷维素放在了哪里。所以我小心翼翼地，怕冒犯了你们，你们一句无心的冷嘲热讽都能把我刺成重伤。
尼克尔森有一个愿望是亲吻世界上最漂亮的姑娘，这让我想到了我那唯一的算不上恋情的恋情，那曾经折磨得我无法呼吸的女人，在距离我四百公里的地方艰难地生活着，她说“我配不上你”然后无所拖欠地转身离去。我用光了我所有的勇敢证明了我的一无所有。当尼克尔森亲吻自己的孙女——这个世界上最美的姑娘时，我惭愧于我的推断。而这，也让我想到了我生命中的第二个姑娘，我四岁的外甥女。在我拖着我爱的女人留给我的伤口爬上北上的火车历经十个小时慢车颠簸以后，那个孩子牵着妈妈的手出现在火车站的出口，这让我所有的决绝顿时土崩瓦解，她笑着害羞地喊我舅舅，而我却因为我的一无是处而自惭形愧，都做长辈了，却还是这么一副烂糟糟的样子，好在几岁的孩子还不懂那么多。当那孩子走在路上因为一只凶猛的小狗扑进我怀里的时候，我发誓这辈子用所有的温暖和力量庇护着这头柔软的小兽，不让她受一丁点委屈。可那小狗一走开，她就挣脱开我的双手奔向很远很远处她的父亲模糊的身影。这让我为刚才自己决绝又幼稚的想法异常尴尬，其实我早该想到，有资格庇护女孩的只有她的父亲和她的男人，其他人，请礼貌地走开……

于是我拍干净身上的泥土，看着自己曾经那飘渺的理想，想象着自己飞扬跋扈。我想我是不是应该厚着脸皮恬不知耻地夹杂在那些名贵学校对口专业的人群里，祈求hr给我一张offer和出入证，是不是应该把自己那些古怪的想法伪装成创意的样子，呈现给高高在上的成功广告人，然后等待他们的奚落。是不是该……
在通红的夕阳扑倒这个下午的时候，我疲惫的身体摔倒在了刚刚变绿的草皮上，远处有两个大二的小男生拿着单反摆着奇形怪状的姿势偷拍着春天和青草的艳遇，我突然希望我能够最为这春天的一部分闯入他们的取景框，想起大二时风风火火的自己，我他妈到底是什么时候变老的啊！我他妈才22岁啊！

所以如果有一天我厌世了却不得不为了一些所谓的责任挣扎地活着，成了一名操作机床的蓝领工人什么的，你看着下班时候坐在马路边胡吃海塞喝馄饨的我，会想到2011年六月我们那次美好的“青春凶猛——两个人的民谣夜”吗？
所以当你走在荷兰干净又安静的街上，看到墙上叛逆少年的涂鸦画，会想到我们留在那堵荒墙上巨大的男人画像和对那个姑娘一时冲动的表白吗？
所以当你又重新拿起自己丢在角落的吉他，后悔自己没能坚持下来的同时，能想起那个一直督促你练习的痛苦的男人吗？
所以这些都会变得没有意义吗？

我想知道到底什么能够让一个懦弱又悲观的人珍惜自己残破的生命，就像这两个可爱的老人一样坦然面对自己的死亡，我想知道有没有一种灾难能让人忘掉自己的渺小从此彪悍地生活。
在这个电影的开头，我跟自己打赌说摩根弗里曼的第三个愿望“laugh until i cry”绝对实现不了，这太荒谬了。于是我就拿着虚拟的赌注，跟着濒死的弗里曼傻呵呵地笑着，看他用笔划掉了清单上的第三个愿望，我的脸上挂着温暖得有些猥琐的笑容，都忘了擦去自己眼睛里笑出的眼泪……

生死问题和生活的意义，做为人存在的终极问题，每个人都有自己的答案。在《庄子》上有个故事，曾经坐怀不乱的鲁国大夫柳下惠（季）有个弟弟叫盗跖，他是我国盗贼行业的创始人。据说他有手下九千，横行天下，侵暴诸侯。穴室枢户，驱人牛马，取人妇女。贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。NB哄哄一脸正义的孔老二和柳下惠是好朋友，自己的好朋友有一个臭名昭著的弟弟让自己觉着很丢面子，于是就说要帮柳下惠教育弟弟清理门户。孔老二好不容易见到盗跖后，先给盗跖带了一大堆高帽然后自以为是的讲了一大堆道理，盗亦有道的盗跖不吃那一套，把孔老二好一顿反驳和埋汰。具体怎么埋汰的不说了，有兴趣的自己查，反正埋汰的孔子四肢麻木，双眼失神，面如死灰，垂头丧气，落荒而逃，埋怨自己是没病吃药，虎口拔须，闲的蛋疼。

其中在盗跖讲的大道理中，有一段说的很好。“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。”大体意思就是，活着快乐就好。在埃及，人们相信死后进入天堂，会被问到两个问题，然后会根据这个两个问题的答案，决定是进天堂还是下地狱。第一个问题是你是否找到了你人生中的乐趣；第二个问题是你的人生是否给别人带来了乐趣。问问自己，看看自己死后坐着电梯是上升到100层A座的天堂，还是该下降到－18层B座的地狱。

有这么两个美国老头，一个是辛苦了45年的技师，一个是亿万富翁，两人都患了不治之症，碰巧住进了同一个病房成了病友。共同经历了对绝症的“否认，愤怒，抵抗，消极，认同”心理五阶段后，仍被告知还剩半年时间。老技工也曾经有过理想，但为了让自己的孩子不再做技工，过去的45年中他努力工作，放弃了很多自己喜欢的东西。他觉着45年转瞬即逝，还剩下半年该做回自己，老技工给自己列了一个单子，写下了死前要做的事情。亿万富翁觉着有趣，也写下了几个，并出资一块来个死前大冒险活动。他们两人高空跳伞，刻纹身，开跑车跨越极限赛道，在长城上飙摩托车，到埃及看金字塔，去印度看泰姬陵，一块周游世界。他们两个人在活着的最后岁月悟出了生活的意义，笑的哭出了眼泪，他们死的时候眼虽然闭着，但心是打开的。

还有这么一个故事，有一个美国商人坐在墨西哥海边一个小渔村的码头上，看着一个墨西哥渔夫划着一艘小船靠岸。小船上有好几尾大黄鳍鲔鱼，这个美国商人对墨西哥渔夫能抓这么高档的鱼恭维了一番，还问要多少时间才能抓这么多？墨西哥渔夫说，才一会儿功夫就抓到了。美国人再问，你为甚么不待久一点，好多抓一些鱼？墨西哥渔夫觉得不以为然:这些鱼已经足够我一家人生活所需啦！美国人又问：那么你一天剩下那么多时间都在干甚么？墨西哥渔夫解释：我呀？我每天睡到自然醒，出海抓几条鱼，回来后跟孩子们玩一玩，再跟老婆睡个午觉，黄昏时晃到村子里喝点小酒，跟哥儿们玩玩吉他，我的日子可过得充满又忙碌呢！

美国人不以为然，帮他出主意，他说：我是美国哈佛大学企管硕士，我倒是可以帮你忙！你应该每天多花一些时间去抓鱼，到时候你就有钱去买条大一点的船。自然你就可以抓更多鱼，在买更多渔船。然后你就可以拥有一个渔船队。到时候你就不必把鱼卖给鱼贩子，而是直接卖给加工厂。然后你可以自己开一家罐头工厂。如此你就可以控制整个生产、加工处理和行销。然后你可以离开这个小渔村，搬到墨西哥城，再搬到洛杉矶，最后到纽约。在那经营你不断扩充的企业。墨西哥渔夫问：这又花多少时间呢？美国人回答：十五到二十年。墨西哥渔夫问：然后呢？美国人大笑着说：然后你就可以在家当皇帝啦！时机一到，你就可以宣布股票上市，把你的公司股份卖给投资大众。到时候你就发啦！你可以几亿几亿地赚！

渔夫问：然后呢?美国人说：到那个时候你就可以退休啦！你可以搬到海边的小渔村去住。每天睡到自然醒，出海随便抓几条鱼，跟孩子们玩一玩，再跟老婆睡个午觉，黄昏时，晃到村子里喝点小酒，跟哥儿们玩玩吉他?！墨西哥渔夫疑惑的说：我现在不就是这样了吗？

其实那两个美国老头的故事，出自一个电影，是我今晚上刚看完的《遗愿清单》。关于生死或者存在和活着的问题，年纪轻轻的我是没有什么发言权。挺羡慕墨西哥渔夫的，能像庄子一样大度开容的看问题，但我还做不到如此的没心没肺。我想了想，我前半辈子大概会像那个老技师一样了，没有资格去追寻更多自己喜欢的东西，但希望，在死前，能像那个老亿万富翁一样过自己想要的生活，等等，这，这好像就是那个美国人的主意，看来企管硕士就是这个命了。总之，人固有一死，活着的时候快乐就好。
http://www.luobenyu.cn/read.php?129

我向来不爱看极尽煽情的chick flick好莱坞言情喜剧，连带那种让人一眼看破结局基本照煽情路线走的所有温情喜剧都不大喜欢，但这部《遗愿清单》先用强大的演员阵容便把人震住了：杰克·尼科尔森与摩根·弗里曼两位奥斯卡影帝联手压场子，能错到哪儿去？
 
片子开场先就让人禁不住要笑出声来，摩根·弗里曼扮演的老机械师卡特以旁白缓缓开始讲述：“我第一眼看到爱德华（尼科尔森的角色）……”这明明就是《肖申克的救赎》翻版嘛，句式，语气，包括后面的影片行进方式，叙事手法等等都在向《肖》一片致敬，直到最后影片依然以摩根·弗里曼的自述结尾，采取重复开片的呼应方式，敬完再敬。

当然，两部电影的具体内容是大不相同的。《遗愿清单》讲的是两个人生轨迹完全不同的老头儿，一穷一富，一个普通一个张扬，都得了重症住进医院，一来二去成为好友，一起完成人生最后心愿的过程。故事总结起来本身并没什么特别，更没什么悬念，观众看的主要就是这俩人相识相交一起烧钱游世界快活似神仙的过程。抱着这样的心态去看电影，除了对表演的信任，我并未对影片的其他方面有特别期待，但不得不说，影片是大大超出了我的预设期望值，甚至最后明知煽情也心甘情愿的被狠狠感动了一番。

首先是情节与故事行进节奏的安排。尽管看过预告片的人谁都知道故事重点是讲卡特与爱德华畅游世界大肆烧钱的，但影片前半部分却花了相当的笔墨描述这两个老头儿的病态，细致的展示这两个病友化疗后怎么呕吐，呻吟，怎么一个接一个在病房的夜里瑟瑟颤抖。在这些貌似不太重要的故事引子里，两个人性格的对比对照被自然而然的铺展开来：他们跟医生说话的不同态度方式，面对死亡宣判各有什么不同的反应，列出“遗愿清单”后如何争执等等。正因为有了这些详尽而必不可少的细节铺垫，后来这如此不同的俩个家伙被硬凑到一块去，故事才会变得更为有趣而又合情合理，铺陈得当。在二人执行“遗愿清单”的过程中，缓急有序的节奏感是十分明显的，既不是千篇一律的强劲配乐+场景快切，也没有过长时间的无谓停留在某个细节之上，几个被细致刻画的主要场面——意大利，埃及金字塔和香港——都有重要的剧情需要交代，是推动故事前进的必须。
 
其次，影片在情节发展与对话细节上都尽可能的脱离俗套，有一定独到之处。两个生命垂危的老人享受人生的最后馈赠，又是两大影帝担纲，比重必定势均力敌，不需分析也知道情节上必定是你帮我我帮你，有钱的带没钱的看世界，没钱的就得帮有钱的解决钱解决不了的人生问题。电影当然是按照这个套路走，但在具体执行中还是有一定技巧的，甚至在对话细节中还会主动借人物之口反驳这种童话般的好莱坞定式安排，在商业片中已然不俗。片中机械师卡特对生命与死亡的一些独白尽管不具独创性，但因为很好的结合了剧情，出现在了合适的时间合适的地点，依然具有打动人心的魅力。至于好莱坞商业片将煽情戏码与搞笑细节完美结合的能力就更不必多说，在语言幽默的基本功上，好莱坞编剧们接受赞扬当之无愧。
 
两大影帝的对手戏可谓精湛精彩惊心动魄，尼科尔森的“狂”对弗里曼的“稳”，爱德华的不可一世对卡特的温和内敛。尽管这两个人物的性格都不算太复杂，但在片中依然具有一定的发展变化，属于尽管发挥空间不太大，却仍可在既定限制内将表演的潜力发挥到极致的状况。尼科尔森与弗里曼斗得虎虎生风，看两大顶尖高手你来我往华山论剑，真是痛快至致！

电影最后还是要回到煽情上来，那么怎样煽得不落俗套便是检验影片是否最终成功的要素。在这点上，《遗愿清单》做得十分到位，用两个与清单相呼应的小细节出其不意的抓住人心，先靠这一招感动得观众眼泪直流；随后在大家还没来得及缓和情绪回复常态之时，套路性的煽情手段再一个接一个的连续抛出，直到最后以弗里曼的感性自白高调结尾。

这部《遗愿清单》，由于选材情节套路上都并非突破之作，恐怕不会成为2008年度的重要作品；但它是那么的温馨感人，情节上够娱乐，细节上够精心，情感上够真诚。若依照片中人物卡特对人生的某些感悟来评价，只要电影为观众带来了欢乐，甚至还可能是某种珍贵的人生启迪，那么它的任务便圆满完成，了无遗憾。

 


发表于《电影世界》2008年第三期

　　我一直不喜欢走进医院的感觉，空气中弥漫的气味、使用过度而显得污秽的白色器皿、注射室传来婴孩的嚎哭声……但是，这些都还不是最主要。

　　有一次我站在等待缴费的队伍中，看到一位老人远远得向我们走过来。说“走”并不确切，他推着一个特制的‘拐杖’——有些类似幼童学步用的小车，四平八稳，可以防止人向任何方向跌倒。而他的步伐，不，没有步伐，他的脚半厘米、半厘米地向前方挪动着，极其缓慢。陈旧的鞋底和地面的摩擦声，在医院空旷的大厅中显得那么明显。

　　然后，他乐呵呵地和熟人打招呼。让我诧异的是，老人家思维清晰、口齿伶俐，不亚于任何一个年青人。待老人终于走远，身边有人小声地议论，他的疾病似乎把他的身体和头脑分离，异常艰难的行动和无比灵活的思维融于一体，矛盾又痛苦。

　　那一刻，我只想立即转身离开医院，回到学校的环形操场上，畅快淋漓地跑到虚脱。和这个老人相比，能够跑，是多么幸福而珍贵的一件事。也是那一刻，顿悟自己对于医院最不能释怀的——在那里，你不得不面对最令人恐惧的事，失去健康、失去青春、失去生命……

　　听说有些学校会让孩子们在作文练习中为自己写摹拟的墓志铭，我觉得这主意不错，但是效果可能就不太靠谱。对于太年轻的人，即使可以摆出个举重若轻的Pose，对于生死的沉重又真能了解几分呢？或者久经历练的老人对于这问题有他们独特的智慧和答案？

　　看到《遗愿清单》的海报，我就知道这绝对要列入自己必看的电影中。两个超级大卡司——杰克·尼科尔森，我虽然不算他的铁杆Fans，但他的表演从来就没让我失望过；摩根·弗里曼，先别说《肖申克的救赎》，老爷子可也是演过上帝的：牛逼的黑人版上帝。这样的两个老戏骨针尖对麦芒地同台飙戏，来演绎一个关于衰老、死亡和‘清单’的故事，我简直要抓狂了。

　　两个老爷子，本来隔着十万八千里的不搭调，因为彼此的疾病，硬是挤进了一间病房。他们太不同，平凡的那位勤恳一生，为家庭埋没了自己的梦想，富贵的那位是赚钱的老行家，会赚也会花，永远牛哄哄。他们也太相似，一样不可挽回的绝症，在病痛中忍受着明知无望的治疗，不得不面对死亡快速逼近的现实，孤独而绝望。

　　他们不对台，打牌、斗嘴、闹别扭，捎带手看看对方的小笑话。看着看着，心肠又都软下来，哪里会有笑话可看，无非是活生生的又一个自己。医生拿他们的病没法子，只能拖下去，拖到最后也只有一个结果。时日无多，老爷子俩在ＰＫ的过程中，想出一个法子，把自己的想做的、未做的事列到清单上，有钱的出钱，有人的出人，觉得怎么high怎么来。

　　他俩的那些遗愿——这么说有些太正式，其实完全不是那么回事儿——要多热闹有多热闹！当然要有些放肆，但又不至于放纵，打定主意要kiss世界上最美的妞，还是拒绝了好似天赐的艳遇；要有些骚包，俩老头在非洲大草原扯着嗓子唱《狮子王》，说好不打猎只放一枪，蚊子都没打到一只，猎枪的后坐力直接把老爷子放倒了；要有些胆量和境界，玩高空跳伞、飙牛逼跑车、瞄金字塔、逛泰姬陵、在长城上遛摩托、到香港shopping、爬喜马拉雅山……

　　说句老实话，这些疯狂愿望和死亡的主题相扣，都是那样中规中矩。而他们之间的交谈、争执、互相担待，都在人生最后的光芒之下显出别样的意味和遗憾。一直怠慢自己、放弃最初的梦想、失去亲人的联系、让爱情淡漠、把愿望遗忘——人生太短暂，清单太细琐，有些事天公就是不作美，有些事时间就是来不及。那张清单被抛弃一次，被撕碎一次，他们没有办法达成清单上的每一件事，但那清单让他们拥有了最棒的友情和最好的结果……

　　本以为会相安无事，看到某一秒开始，还是忍不住哭了。《One Tree Hill》里的老教练Whitney因为脑里生病变有失明的危险，Karen去探视他。教练眼含老泪，让Karen猜测若他依然如Karen般年轻则会在人生之中尝试什么，然后他自答道：“Everything.”只这一个词，让Karen的眼彻底得亮了。其实Karen已然算不得年青，还未成年就非婚生子成了单身母亲，为了养育孩子她放弃了学业，苦苦挣扎许多年。从世俗的眼光中，她的过去是灰暗的，未来也光明有限，但是可以做任何事，这像是启示，又像是宣言。每个人都可能不再年青，但依然也可以很年轻。

　　总有人不必在如此短暂的时间段落中去完成这样的清单任务。怎样让自己的生活从容又完整，每个人自有答案。我更乐意和未来的自己去讨论一些人生之后的事情。比如，我调侃着问：“把你的骨灰撒在栈桥下？”

　　我看见那个老则老矣的自己笑吟吟地回答：“休想。”