我是你的人

我怎么拒绝，孤独的人怎么拒绝。人对布玩偶都会产生感情的，那怎么就不能是仿真人了呢？当一个完全是你中意的那一类型的“人”看着你的眼睛对你说话，人类真的能否认自己的情感吗？但是当你看着ta的眼睛，人类看到的是否其实是自己的倒影呢？当欲望可以被轻易满足甚至是全方位的完美的关照至极的体验，我们是不是已经成为了瘾君子而不自知。

结尾女主说完那段话就闭上了眼睛，像她回忆里小时候一样，似乎在等待一个吻，等待一张脸贴近的气息，然后电影就这样悄悄地结束了。最后那段镜头自始至终一直切在女主身上，像是在暗示这只是她自顾自的呢喃，只有她，她自己而已。一个人类在回味自己的情感，对另外一个人类真实的悸动，得不到回应也甘之如饴。因为那是真的。

可是仿真人的情感就难道是假的了吗？那为什么他会在女主酒醉命令他留在房间发生关系的时候关门，又在女主说我会做不到但你一定要让我做到让你离去的时候离开，他知道女主在阳台看他吧，但他这次没有抬头，他放弃了自己的情感，甚至是自己的存在，为了圆满他爱的人类对“真实”的追求。

他们做爱后他问女主:高潮是什么感觉，女主对他说是溶解的感觉，自己进入成为了更大的事物的一部分，镜头给到了他，定格在他的脸庞上，他那双蓝色的像一片湖的眼睛望出去，像在思索但还是不解。这真是一个动人的瞬间，一个仿真人试图接近人使他得以更像一个“人”了。

有一天技术发展到了可以选择仿真人作为自己的理想伴侣，人类也不能接受自己因为处在绝望的孤独中而就不加抉择地去建立亲密关系——这是编剧即使在大表哥那张英俊又善解人意的脸下也没有缴械投降而输送给观众的关于人类最后一丝理智和尊严。

这部电影让我再次相信，只有女导演才真的知道女观众想要看什么。男女主的盛世美颜就不用多说了，这个科幻故事本身的现实和预言意义也足够丰满。至于人类与AI的关系、人类的孤独、信仰、科技文明与人类社会进化的终局，这些沉重宏大的母题，电影似乎是蜻蜓点水地一一掠过，却涟漪自在，引人遐思。

女主Alma的人设背景很有现实意义了，她就是我们身边每一个想要掌控自己人生并且对世界应该是什么样有自己看法和判断的当代独立女性（跑个题小声说，希望国内影视界学习借鉴一下如何表现当代独立女性）：15岁开始不再相信上帝，假如飞机即将坠毁也不愿祈祷（当然不该祈祷，那么短暂宝贵的时刻好好想想有哪些身后事需要交代不是更有价值么）；带领自己的研究团队苦心钻研楔形文字的隐喻和诗歌意义，却被随时掌握海量信息的AI轻松告知相似的研究成果已于3个月之前发表……飞速浏览过别人发表的论著仅仅几十秒后，Alma当即决定放弃已经进行了三年的研究，一时情绪失控是必然的，但也很快镇定下来，主动向团队解释安抚。这样坚定独立、理性果决、睿智通透的Alma，男人于她，也许只是一时消遣，那些玫瑰花浴、浪漫brunch以及“如高山上的湖水的眼睛”一类的溢美之词不过是糊弄小女孩的把戏，Alma当然瞧不上（我猜Alma是没听过齐豫的《一面湖水》啦，这比喻在我看来相当高级呢）；至于爱情，我想她心底还是渴望的，毕竟连夜晚出来觅食的蝼蚁，都是成群结队的。在上帝的剧本里，地球上也许没有哪个物种应该孤独终老。

孤独，这伴随人类一生的命题，可能唯一的解药就是信仰了。也许，只是也许，在神性光辉的沐浴下，人类面对孤独的脆弱无助因得寄寓而可消解。可是Alma没有信仰，或许她唯一的信仰只是自己，所以孤独终老于她，几乎是必然注定的结局了，尤其她还无条件地拒绝一切形式浮夸可疑的相亲求偶行为。她觉得自己不需要。

200多年前的简奥斯汀在其孤独短暂的一生中，为所有女性创造了达西先生；在不知多远的未来（希望不会太远），人类文明终于有可能将其具象化，为每一个Lizzy和Alma送去她们的Darcy和Tom。终于，在遥不可及的神性与脆弱多变的人性之间，有血肉有温度的AI为Alma提供了可能的人生解决方案：这个置身林间鹿群澄澈一如赤子的男人（全片我最爱的镜头），讲着一口迷死人的英式德语（可惜不懂德语get不到这种意趣），从诗词歌赋到暖床家务，做着永远正确的选择；以及最重要的，永远忠诚可靠地陪伴呵护Alma，真正意义上的永远。Too beautiful to be true?

我其实很理解Alma最终那份拒绝AI的评估报告的用心：一方面，这样一个女人的格局，终归是心系整个人类社会的发展，不会一味沉醉个人温柔乡。其实在我看来倒没必要紧张，人类是地球上最优秀的物种吗？即便不否定，我也很怀疑。既然如此，优胜劣汰的进化之路，其实也没什么大不了。另外Alma认定在她和Tom的相处过程中，是她的自我意识塑造了Tom，AI不过是人类意识的投射，说到底Alma是在和自己相处，她还是孤独的。这一点就见仁见智了，起码现阶段谁也不敢下结论说AI最终能进化到什么程度。而且至少这样的孤独很甜蜜啊，看看那些拿宠物当孩子养的人吧，你能说他们从宠物身上获得的幸福是假的吗？真假都在一念间吧。

写到最后，实在忍不住花痴一下Maren Eggert，这是什么人间仙女啊？20年前的《死亡实验》简直惊为天人；如今老是老了，风骨气质俱在。可惜作品太少，我能找到的就更少，还有好多是晦涩难解的艺术电影，真希望仙女能多下凡接些我们凡人喜闻乐见的电影，就像这部，其实也并不肤浅或流俗。当然，Maren再次证明，艺术家的天赋大概率与其作品多寡成反比。

采访：梦卿

翻译：Frank、梦卿

编辑：笑意

公众号：抛开书本

如果你想要一个爱人，

只要你开口，我愿意为你做任何事

If you want a lover, I'll do anything you ask me to

——Leonard Cohen, I’m your man

“我是你的（男）人。”

当一个外形完美，带著性感“异域口音”的人形机器人（humanoid robot）反复对你说这句话，你会如何反应？你能否抵抗“诱惑”，不将自己欲望投射到对方身上，不让这个旨在“为你带来幸福”的“完美”机器人伴侣成为你的“幸福感”来源？

在《我是你的人类》中，这是在柏林佩加蒙博物馆（Pergamonmuseum）工作的人类学家Alma面临的一大挑战。柏林某人工智能公司新研发的人形机器人进入最后试验阶段，单身的Almar符合“体验用户”的各项条件，受邀参与产品调研。基于大数据和私人偏好而生的机器人Tom跟著Alma回家，两人开启了一段类似传统“女孩遇见机器人（Girl meet Robot）”桥段的“浪漫”旅程。

影片改编自德国作家Emma Braslavsky同名原著短篇小说《Ich bin dein Mensch》中，小说开头，Alma被描述为“成熟、经验丰富”的女性，电影里的Alma完全符合这一“现代女性”的形象——她对诸种“浪漫想象”完全不买单，也不需要一个“唯命是从”的非人类伴侣。但是，“系统发达”的Tom很快找到Alma的“痛点”，持续更新自己的程序，学会了“生气”、“拒绝”，甚至是“睡觉打呼”。

Alma从最初地完全排斥，到慢慢发现Tom作为“机器人”的一些新鲜“可爱”与“人性”的特质，到最后，写完反对人形机器人伴侣替代人类伴侣的评估报告，她踏上找回Tom的旅程。称她这种矛盾的言行为，是“心口不一”，还是应该称之为“人性的体现”？

“在人类历史上，我们假定的进步（supposed improvement）是缓慢的，很多时候，它的结果要几十年上百年后才会显现...”Alma在评估报告中写道，如果拥有完美的机器人伴侣，人类可能对这种无条件顺从/依附关系上瘾，享受机器人为自己量身定制的“幸福感”，丧失了认识/探索自己的动力与刺激，也变得无法忍受其他“不完美的人类”。

很多到底什么是“人性的”？为什么我们如此渴望“幸福”？如果“伴侣”在“幸福感”中扮演重要角色，那好的伴侣关系（partnership），有哪些不可或缺的组成要素？

Maren Eggert(剧中Alma)认为，这是个常问常新的问题，她没有“最终版”答案；就像她扮演的Alma，Maren重视亲身体验，追求真实具体、尽可能坦诚相待的互动，她愿意在各种碰撞和经历中。不断调整自己的回答。

“这是一个非常'人类视角'的问题，”（it’s a very human question）Dan Stevens(剧中Tom）说。

爱情很多时候是非理性的，在爱情故事或日常生活里，人们常说“这份爱简直违背了我这枚人类的心脏”，“这种痴迷是愚蠢的”等等，而Stevens扮演的Tom没有这个“烦恼”，他唯一的“信条”是“我是你的人”，如果他的“主人”不再需要他，他的结局是回到工厂被毁灭。这结局也并无“苦情”，因为他不曾活过，也就不曾死亡。

如果被选为试验者之一，我能否抵抗“完美机器人伴侣”的诱惑？

或许，我关于“碰撞”、“冲突”、“成长”与“进化”的追求与渴望，会被我关于“控制感”、“和平共处”与“轻松易得式幸福”的享乐欲求打败。

by 梦卿

导演Maria Schrader

受访者：

导演，编剧：Maria Schrader

编剧：Jan Schomburg

女主角：Maren Eggert (Alma) [本届柏林电影节最佳主角]

男主角：Dan Stevens (Tom)

我们现在不断被算法包围，被算法指导，甚至有仿人类机器人，比如默克尔就曾邀请一个叫苏菲的机器人到联合国做客，我认为这是一个对我们这个时代很重要的问题，同时，这也提出了一些我们现在可能无法回答的问题。当你在创造这些机器人形象时，你如何写出一个机器人会做什么？你必须得用一种和人类角色完全不同的方法吧。

Jan：当然，但是你要明白，你还是在创造一个要表演的角色。比如，它可能会比正常人反应快很多，但我想让它说话前想一想，这样让它们更像人类。机器人很费力地假装自己是人，但我们都知道他不是，这给电影加了不少喜剧元素。还有就是，写这样一个开始总是犯错，慢慢调整和校正的角色很有趣。就像我们人类在人际关系里一样，开始的时候总是犯错，后来会反思，会调整，这样去设计机器人很有意思。

问Dan一个问题，演一个机器人感觉如何？

Dan：有趣的是，我们不知道机器人的脑子里已经有了什么程序，而在它与爱玛（Alma）的关系中，爱玛不知道它会什么，它要在每一个情境中不停去试错，我想这是导演想要的。 你扮演的机器人汤姆（Tom）很有自我讽刺的意味,而且你看起来很享受出演这个角色，尽管汤姆的“伴侣”对他的态度很差，尽管他应该知道它主人的所有隐秘的欲望，在扮演这个角色时 你和你的男性意识受到了什么影响？你有没有从中得到任何关于如何对待女性的启发？

Dan：这是个很好的问题。从人性的角度来看，这个角色是很有意思的，汤姆想要变成什么样的人？或者说，它想要变成什么样的男人？这是个一直存在的问题，它的核心是：男性如何变得更好？ 而在这部电影里，汤姆要面对的问题是很实际的，它会不停地问自己：我如何变得更好？如何做好一杯咖啡？如何把家里收拾得井井有条？如何让主人的生活更幸福？这些都是很有意思的问题。当你把这些问题放到生活的显微镜下去看的时候，会觉得很好笑；不过，如果你把这些问题放到社会整体来考察，会发现这些是对于今天社会很重要的问题。这也是为什么演机器人很有意思，因为它总是在经历这些哲学问题的考验。

取景地：佩加蒙博物馆

在结尾的“用户体验报告”中，女主反对用机器人来替代人类伴侣，我想问导演怎么看这个问题？也想请问两位主演，你们如何定义“伴侣”，什么是一名“理想伴侣”必不可少的特质？未来几十年，人类的伴侣关系会如何转变？

Maria：我认为我们选择在结尾展示这个冲突，从一方面来看，爱玛反对把机器人扔到社会里让它们工作、生产甚至是怀孕，但从另一方面来说，她旅行只为去见这个机器人，她已经对它产生依赖了。所以，我对于这个问题没有一个确定的答案，但是我认为，反复问自己这些问题是很有趣的。我没法因为任何人和性玩具结婚而指责他们，任何一种可以提升我们幸福感的方式都应该被接受，而女主已经认为汤姆可能是更好的人类，更文明，更无私，没那么多麻烦。

拍完之后，当我再看这部电影，我一直在想：如果爱玛没有把机器人想象成更好的人类，那会产生什么不同吗？这又引出了另一个问题：到底是什么感受？我们的感受在多大程度上和我们自己相关，在多大程度上和他者相关？这些问题都很有意思，会一直存在，恳请我们去回答。

Dan：我觉得这是个很“人类视角”的问题，这也是我们为什么一直去拍这样的电影的理由之一，这也解释了为什么流媒体公司的算法会一直给我们推荐与我们口味不合的电影。大多数时候，爱是完全非理性的，我们可以解释我们为什么爱一个人，但当我们回顾历史，从古到今人类创作了各种各样的浪漫爱情故事，都关于我们应不应该爱，也正是这个问题，让这些故事充满人性。“理性的”爱玛在报告书里写，我不支持机器人替代人类伴侣；但最后她还是去找汤姆，她的决定反映了她的感觉。

书本记者梦卿与电影主创团队

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

This isn't working. It's all wrong, I can't do this. i pulled the covers up for you even though you can't get cold, I tiptoed out of the room even though you don't sleep,I try to make you a perfect boiled egg,Even though you could care less if it's hard or soft boiled. You don't even have to eat. I am acting in a play, but there is no audience, all the seats are empty. I am not even asking for you, I am all alone, I'm only acting for myself. Even right now, I am only talking to myself, it's not a dialogue. I'm turning into a lunatic and not kiss. a grinning idiot and this has to stopq

我就知道有人工智能的片子一定会有一个被主角一直当成人的人工智能!

人工智能的厉害之处就在于, 他们运算太快, 他们只错一次, 一开始女主防御性的鄙夷, 总以沉默代替回应, 他们也可以在试错中很快摸透, 侦查出什么时候你在撒谎, 什么时候在反问, 什么时候又是在寻求帮助, 然后他们除了温柔和顺从, 还可以适时的愤怒, 甚至为你的幽默定制玩笑, 最重要的是, 他不知道如何做的时候, 他只会陪在你身边(观察你), 而那常常是人类脆弱的时候不愿索取又最需要的东西.

贯穿全片, 特别是一开始, 刻板的机器人制式化表演完全没必要, 片中这种程度的人工智能, 没有任何理由不知道什么时候眨几次眼睛, 下雨了要挡雨, 不同场合的不同微笑和非固定的走路姿势, 这些才不用出厂了再学习呢! 当然, 如果这是他自己搞出来从而接近女主的故事线当我没说!

也许像女主讲的人类总是在追求不完满, 追求“定制以外”, 人类的孤独不能完全被消解, 对幸福的幻想没有尽头; 也许人类真的只是不懂, 没有能力懂, “思维”跟不上所有脑内电信号的总和, 可是这并不代表人工智能做不到, 他们注定要进化得比所有生物都快. 我一直认为人工智能会成为更高级的“生命”, 所以我总是很反感人工智能电影里面的机器人, 最后总是竭尽全力想要变成真正的人类, 想“真正活过一次”.

反观本片里的人工智能, 虽然也常有被赋予神性的一些瞬间, 比如: 他置身在鹿群中欣喜地说我对他们来说是空气; 但他们对成为人类没有执念, 对毁灭的态度也很开放, 甚至被送返厂时能调侃:“这便是不活着的好处, 你也不会死”, 笑其他的人工智能不是他们同类中最好的. 说到这里我要提! 我真的很爱本片内关于人类和机器人的幽默! 女主做爱前还要说你可以把我想象成一个机器人!! 实在是太可爱了!

视觉上我喜欢: 俯拍大远景/逆光的主观镜头/女主侧身躺着或是平躺着仰视的镜头, 很好对应了她自身的重要矛盾, 向外求助无门; 向内想要求助于理性之外, 却自耻放纵. 再加上那场似是而非的初恋, 沙丘后, 乒乓球桌, 好大好明媚的太阳, 闭着眼, 等下一刻, 一个想象中的吻, 这一切的一切, 都让每一个相关的镜头都变得浪漫无比.

啊~啊~

艾玛交出的作业，即对人形机器人Tom的评估报告中是这么说的：“在人类历史上，我们假定的进化是缓慢的。很多时候，它的变化要几十年上百年后才会显现。如果拥有完美的机器人伴侣，人类可能对这种无条件顺从关系上瘾，变得更加贪婪，享受机器人为自己量身定制的幸福感，从而丧失了认识自己的动力与刺激，也变得无法忍受周边其他的“不完美人类”（但是他们才是真正的人类）”。这是一份非常理性的报告，也非常符合她的学术气质。对于整个人类族群来说，这个判断是正确的，人类应该在努力奋斗中进步，而不是在不劳而获中堕落。因为这样的人形机器人也许就是人类最后的发明，当他们被允许正式拥有和人类一样的权利，他们将进化成为世界的主人，而人类，将成为他们的宠物。

但是，当艾玛写完反对人形机器人伴侣替代人类伴侣的评估报告后，她自己却踏上了找回Tom，找回自己童年和找回内心本我的丹麦之旅。

信里说不要，心里却想要。对于整个人类来说，机器人的合法化也许会是个灾难；但对于个体而言，谁不想要一个完美的，根据自己个性和需求定制的伴侣呢。这个伴侣的完美并不是千篇一律的，是那种有缺陷的完美，就像维纳斯的美。他还会持续更新自己的程序，当艾玛指摘另一位机器人的时候，他会在适当的时候生气，说“你这句关于系统的话太过分了”。他也会拒绝，即使艾玛命令他上床的时候，在我看来，这时候，Tom就是类似有人工智能的汽车，他是在拒绝主人酒后驾车。Tom甚至会有意识地“睡觉打呼噜”，让你一点都不觉得他是个机器人。

为此，对艾玛欲拒还迎的矛盾态度，我们也不能批评她“嘴上一套，心里一套”，自然也不会赞扬她“服从内心的召唤，是光辉人性的体现”。正如剧中艾玛对自己的评价，她不是人类物种的最好代表，也正如Tom在剧中对艾玛得知远在阿根廷的学者早于自己发布相同的研究成果落泪时候的评价：“如果这项研究成果对全人类而言是美好的，那无论谁先发现，都不应该流眼泪，这种眼泪是以自我为中心的眼泪。”是啊，对于Tom的态度，艾玛也一直是以自我为中心的，无论是刚开始的No, 还是片尾的Yes。