星空

有阴影的地方，必定有光


A、
小时候的暑假都是在外公家度过的，
外公有个花园，还有一棵外婆种的桂花树，
晚饭后他们带着我搬椅子在花园乘凉，
是那个时候最典型的记忆

抬头看星星，低头吐西瓜子，
在那时，我会看着飞机亮着灯慢慢飞过，
在那时，我会听着外公讲着天上的故事，
在那时，我也第一次知道原来我不招蚊子咬

然后，就是我的长大,和外公外婆的年华老去，
然后天上的星星随着时光变迁而变得不再清晰，
当外公外婆搬离老宅时，曾经的那些就成记忆，
当桂花树被拔起时，童年的那块拼图也一并丢失

“长大”是孩子和大人一起需要提防的怪物，
它勾引着孩子向往，又让大人们无奈唏嘘，
只留纯真的幻想执着的在记忆力孤军奋战，
我们总自以为经历的世界越来越大，
殊不知美好的留存被现实压榨的所剩无几，
自己的方式越来越脆弱不堪

所幸，
星空永远在天上，你只需不时抬头，
孤单时，仍要守护心中的思念，
点点繁星虽非耀眼，却足够照亮前路



B、
第一次听到Starry Starry Night这句歌词，
是在高中时，某个晚自习的夜晚，
不知哪个班的一位小哥，抱着吉他在走廊上唱着，
我问他是谁的歌，他说是Don McLean，
他要在学校迎新晚会上弹唱这首歌，为了一位姑娘

后来据说那妞没看上他原因是“你没有谢霆锋帅”，
但我还是很感谢他让我记住了一首好歌,
那个年代正是中国校园乐队雨后春笋般的日子，
对于民谣的感觉还在同桌的你和上铺的谁谁谁上面

歌词里说：
如今我才明白你想对我说的是什么
你为自己的清醒承受着多少痛苦
你多么努力想让它们得以解脱
但是人们却无法理会
那时他们不知道该如何倾听
或许他们现在会愿意聆听……

那时候周杰伦还是卷发出道未久，只会一步两步三步四步望着天，
那时候章子怡还是雏儿成名未久，还只是我的父亲母亲和玉娇龙，
那时候乔布斯还是半仙封神未久，这个时代还没有iPhone和iPad，

那时候的我还没遇到我的前女友，却早已打包好所有的童年和少年

时间在日复一日时间日复一日垂直下降，
那些支离破碎的白日支离破碎混声重唱，
黑夜准时降临，天上的繁星却难以再独霸四面八方，
一个，索然无味的年月

那时我喜欢爬上家里阁楼在屋顶看星星，
那时北斗七星就高高挂在我的正上方，
那时我第一次对自己的未来忧心忡忡，
那时我害怕进入睡眠那阴森不期的冒险

原来那是没发育的梦想，
我却被它完全洗劫一空


C、
爱情会崩溃、寂寞会唱歌、人生会告别，
那是大学时才明白的道理，
以前总有人说我早熟，
后来才发现是熟的不是地方

大二开始我很少上课，
每天睡到自然醒然后去老图书馆看电影，
一个大耳机，一台电视机，很多录影带，
我可以待上一天，直到星星出没的时候

我就那样过了好几年，
躲在自己的世界里，
没有人走进来，
没有谁走出去

回头看看来时路，
回忆、青春、昨天在偷偷陨落，
梦想越来越脆弱，而我越来越老，
两者之间总有一个要先消失吧我想

象是一棵种在迷宫里的植物，
从不在乎迷宫的出口在哪里，
城市的夜晚再难见晴朗，
我们生活在阴沟里，但仍有人仰望星空

大学后去的第一家公司叫李奥贝纳，
这位祖师爷曾说，
“伸手摘星可能听起来有些天真，但却是我一个热情信念；
也许这个世界真该多一点这样的浪漫。”

公司名片背后印着一个伸手摘星的人，
伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致一手污泥，
原来在这个世界，
星空还能留存在每个人的心里


D、
很久没去电影院，
去看一部真正称之为感动的电影，
“在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧”，
独白轻浮，和一封左支右绌一封不知所云的情书

五月天在歌中唱到：
命運偷走如果 只留下結果
時間偷走初衷 只留下了苦衷
你來過 然後你走後 只留下星空

回忆像不变的星空，引领你走进十字路口，
一个人，还是一个人，习惯一个人，
却会记得某年某刻头上的那片星空，
勇敢的独自飞跃月光倾斜的城市上空

那时候，未来遥远而没有形状，
梦想还不知道该叫什么名字


———————— 献给你我，和所有依旧怀有梦想的孩子们

大抵说来，我对林书宇是有好感的。他拍摄的《九降风》，做副导演的《艋舺》，哪怕是从朋友口中听闻的短片《海巡尖兵》，综合来看，他都是个有才华的实干派，同时也能耐得住创作的寂寞，该停就停。面对《星空》，我自然是有不小的期待。那当然不是因为几米的绘本，而是因为林书宇。

《星空》散发出强烈的MV气质，色彩鲜明，到处是艳丽的色块，不时会出现视觉冲撞。相比《九降风》的七男二女，《星空》的人物关系非常之简单。一对初中生，一间教室；一次旅行，背后两个家庭。电影缺乏冲突变化，对于剧作高潮的处理也过于含糊。这无奈的少女心事，老生常谈的童年阴影，司空见惯的转校生故事。说实话，《星空》不太好做。

新世纪初，在华人世界红得不行的几米绘本是卖点；演了《长江七号》、从假小子变成小姑娘的徐娇是卖点；有着日出、云海、晚霞、神木和森林铁路的阿里山也是卖点。看到最后，我终于明白了：《星空》是一件很好的商品。但是，我想看的不是这些，而希望是一个起落有致、更能打动人心的故事。要知道，《九降风》是一部很真实的电影，人物性格鲜明。不管勇敢还是懦弱，他们身上都有强烈的真实感，就连电影对应的职棒联赛和90年代也很真实。《九降风》里，击中的棒球飞向空中，又落到了地上。《星空》的状况就是一直在天上飞，在一个架空的年代和世界里，它努力去表现少女的孤独与幻想。尤其是在很多年后的巴黎，当台湾小清新的优秀代表桂纶镁小姐出现时，我心里暗念道：完蛋了。这样的结尾，只能说俗套了，再怎么唱圣诞歌、玩街头路边偶遇都是没得救了。

小杰凭空消失后，明明知道地址，他寄了块缺失的拼图，又故意整出一个造化弄人。有什么必要留到巴黎去相会，异国情调很有意思么？浓浓的几米特质？实在令人不解。所谓的巴黎、法语，就如往墙上贴《蒙娜丽莎》画，如果这就是家庭品味，这就是电影情趣，那我只能说，自己活得很不合时宜。更加莫名所以的，电影的时间一下子从小美的初中跳到了高中，她一下子成大成人了。同样令人不解的地方还有小美突然丢出的一大段人生感慨，就好似总结陈词，但说真的，实在没有比这个更坏的处理方式。哪怕你跟《九降风》一样，来一首真挚的《蓝色蝴蝶》，从头唱到尾，那岂不是更好（我对五月天的片尾曲同样没有好感）。希望被世界温柔相待，一下子从两个人的感情跳到了大而空的抒情，你到底是在拍电影还是在替人写影评？说到底，还是希望这部电影被温柔相待吧……

当然，有些地方还是看得出林书宇有迷影情怀。像妈妈教小美的那段拍手舞蹈，那可不是“知性女人代表”刘若英编的。它来自戈达尔1964年的《法外之徒》，大名鼎鼎的麦迪逊舞（Madison Dance）。在小餐馆里，三个主角跳起了舞。戈达尔用了整整四分钟，一刀不减，一镜直落。而在《星空》里，这段舞蹈也是出现在餐厅。后面进了阿里山，小美又教小杰跳了一次。蒙娜丽莎之类的不说，那副《小艾琳》，它也出现在戈达尔的《精疲力尽》、李沧东的《诗》等片中。林书宇玩电影的致敬并不陌生，上一回的《九降风》，他直接用上了侯孝贤《恋恋风尘》的经典段落：阿远和阿云走在铁道上（就是海报那个场景）。而此阿芸彼阿云，一个工整的对照。【新京报】

人们常常容易犯一个无心的错误：过分夸大自己的痛苦。也许在成年人这里，这种无心之过更为常见。然而我一直相信痛苦是没有比较级的。成年人的失恋、失业，孩子的失去心爱的玩具，其实都是一样的。因为失去的这些东西，对于失去它的主人来说，都是百分百。

那么孤独呢？是不是也一样的？一样没有年龄偏好？也许吧。

三个人的晚餐，孩子静静等待父母的离婚决定。明明是这个决定里最糟糕结果的承担者，却偏偏是最没有主动权的人。只有用沉默来回答他们实质只是宣判意味的询问。我想，尽管13岁的孩子在那个时候还不能精确地用“孤独”两个字来总结紧紧攫住自己心脏的东西，但是她一定能听到世界破碎了的声音。从此自己的世界都不会再圆满了的感觉。

孩子究竟懂不懂得失去的意义呢？在《追逐繁星的孩子》里，女主角也是在没有懂得承担失去的年龄，失去了男主角，因而踏上一趟寻找之路。这趟寻找，究竟是向命运举起一面不服输的大旗？还是仅仅借用寻找的过程，让自己懂得向命运多一些妥协，懂得失去也不过是生命的一种常态？不知道导演的表达欲望。但也有可能这只是一场无果的探讨吧。

但孩子的心一定不会如我们理所当然地以为的那么单薄。“十三岁的我们，其实非常脆弱。十三岁的我们，其实相当坚强。 所以，在我们必须面对这个残酷的世界以前，请温柔地对待我们。”如果把孩子理解为单薄的人，一定是因为自己太过贫乏了。孩子当然也会懂，这世界不是等自己慢慢长大的温柔果园，只是在冷雨或者飓风来临之前，还是让阳光多照一会儿吧。这样余温也能温暖余生。

原来。温柔，才是这个世界的通行证。

这么说来，大概没有多少成年人是合格的吧，他们对待孩子的方式大概都是以简单粗暴为主流的吧。以自己的偏见，一厢情愿地把孩子隔绝在自己的世界之外。

当然，这也可能是一场关于存在与虚无的讨论。

尽管有很多人吐槽徐娇的那句：虽然一切都会过去，但是，在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧。但我依然被这句戳中了某点。尽管有时候弄不清楚我们一遍又一遍地告诉自己一切都是虚幻究竟是我们在人生这条路上的去往更深层次的修行，还是只是没有承担失去的勇气，所以在可以拥有的时候就保持高度警惕，甚至用排斥来取代拥有。不知道。但我有一种直觉，一个看得太透太虚无对人生没有任何贪恋的对象，不会成为我生命的同行者，无论朋友还是恋人。因为ta有勇气面对人生里的一切失去，有勇气把所有的残破看成理所当然与无可厚非，那么如果有一天，我想紧紧抓住些什么的时候，这样的对象完全不能和我拥有进入俗世的欲望。

人总要有那么一些贪恋，才会显得真实与可爱。

而生命的终点究竟是什么，大概远没有那么重要。

       最近有幸看了许多电影的点映，真觉得陈国富监制下的《转山》和这部《星空》可以在年末的时候为中国电影市场掀起一阵关于梦想和青春的热烈希望。在看《星空》场的时候大家都从很远的地方过来，但是主办方迟迟不让我们入场，所幸最后还是放人了，虽然我只能和朋友坐在影院过道的台阶上看，但所幸这个片子没有让我们失望。

【随便念叨几句，关于电影】
    影片的开始我很难讲自己带入，终归台湾的小演员跟日本（想起差不多同年龄的《告白》）或者欧美（《孤儿》、《水果硬糖》之类）的小演员相比，眼神的飘离和出戏，还有在明显背台词的感觉都会让观众有些脱离，但是徐娇在重场戏上的表演还算可圈可点，她也终于做回了一个清新可人的小姑娘。男主角林晖闵因为是第一次演戏，所以还是可以理解的。影片有几米的画风做强大的后盾，所以片中的动画插入将青春的童话展现的淋漓尽致，可以说台湾在这部电影中展现了自己的后期实力。
    回想台湾电影，我看的并不是很多，倒是觉得无论台湾电影如何转型都能闻到电影里夹杂着的浓浓青春和淡淡忧伤，无论是《海角七号》，林书宇导演第一部戏《九降风》也好，台湾电影新生代代表的《艋胛》、《不能没有你》也好，《蓝色大门》、《盛夏光年》、《练习曲》之类更不用提，你可以轻易的从这些电影里嗅到台湾海风。说实话《星空》这部电影就同《双瞳》一样，我恍惚以为它是香港的作品，可能《双瞳》更有港片儿的味道，也算是创造了台湾电影的一大票房神话，因为林书宇导演确实在镜头的运用和剧情的处理上突破了一些台湾的固守思维，小清新画面倒是没有因此减少。但是很遗憾最后桂纶镁的登场，虽然她很美，演的很好，总觉得有些故意讨巧了。其实这个片子本身就很好，没有桂纶镁，也会有票房的。当然，影迷就是这么挑剔难搞，所以不用搭理我着无病呻吟。

【痴人说梦下，关于星空】
    这不是一个关于爱情的故事。13岁的时候，总有一些感情懵懂的介于爱情同友情之间的，谁也说不清楚的关于年少时的记忆。会有那么一个人，在你怯懦的时候你想让他陪着你；会有那么一个人，在你开心的时候你愿意同她一起分享；会有那么一个人，让你说出那句“陪我去看星星吧”。我们都知道这不是爱情。
在剧情上，这个影片在忠于几米原著的基础上，进行了适当的延展。13岁的小美就像客厅里的那条小金鱼，在狭小的金鱼缸里固守着自己的小幻想。随着爷爷的离世，父母的离婚，金鱼缸最终随着一个美丽的镜头摔在了地上，狠狠的碎了，随之通过小美的主观视觉展现了小金鱼垂死的翻腾。就像片尾小美最后的自白，其实13岁的我们真的需要大家来善待，也许只是一个温柔的眼神，一个温暖的拥抱，一个是善意的微笑。我想小美之所以执着于爷爷，可能就是因为爷爷对她的温柔和给她的温暖让她难忘怀念，也是爷爷的离去才让维系她这个家不至于支离破碎的扭断撕裂。“星空”自始至终都只是串联整个剧情的线索。那块儿缺失的拼图就像你自以为破碎的青春，失去的快乐家庭，离开的朋友，不在了的爷爷，补全的那一天才发现你宣泄的一切其实也无法如此，一切也都会过去，结束的总该结束了。至于“我们一起去看星星吧”恐怕也只是小美想去追忆爷爷的借口，小美觉得去了那里，兴许都能好起来，兴许可以见到爷爷，兴许爸爸妈妈可以和好，而倔强的她又不想将实话告诉小杰，只能以我们去看星星吧为理由。其实星空之于小杰也并不重要，重要的是和谁在一起。望着这个相处虽然短暂却难得的小女孩儿的背影，小杰搬来搬去的宿命也不会得到改变，但是只要能多在一起会儿就好了。这也是星空最终只短暂的出现了几秒的原因，无论对于小美还是小杰，最重要的都不是那个星空，而是蕴含在星空里的如同那画中热烈绽放的星星一般有幼小的体会着生命的自己。因此当星空的迷雾终于散开，小杰背着小美急促跑在草地上，星光照亮了他们的道路，温暖了他的脸庞，他抬头看了一眼，没有停留。因为就像导演说的那样，对小杰来说他身上背着比星空更重要的人。
    有的网友说，觉得整个电影太平淡了叙述，没有情绪的爆发点。其实我不这么认为，本片情绪的载体有很多。拼图：心中美好愿望的象征，因此小美执着的想和父母拼好，想给它补完整，也是最后小杰寄给他那一片拼图的深刻意味，13岁的落幕，就像每一场烟火的完结，心里突然空空的却也满是回忆。在影片最后的最后长大后的小美在巴黎看见的那个店铺，有着残缺的美丽，每一幅画都缺了重要的一个位置，也是在今天，我们长大后才能发现，不完美成就了完美。没有缺失，便不觉得什么是美好。还有那个可以宣泄悲伤的舞蹈，大象，折纸的玩偶，化成飞跃星空的火车。细细体会，感情的起伏是跟着画面一起变化的。
    而全剧的情绪爆发点，就是在小美昏睡的梦中。这个桥段安排的比两人一起看星空要好很多。小美在梦里追着小杰的脚步，刚要触碰小杰的脸庞（其实这个感觉小演员演的感觉没有出来，小杰的表情应该是即将要分别的感情，而不是恐怖和阴森= =），小杰开始破碎，小美先是吓得没敢动，画面下面出现了小美手拉手在一起的父母，表情反打惊讶带着开心，随后父母的手最先开始破碎，小美急忙上去捂住，她是多么不希望多么害怕父母分离。而最后一个场景回到了爷爷的小屋，爷爷回头温柔的笑，伸手过来揽住小美的肩，小美有点儿担忧， 害怕爷爷再次破碎，而这回没有，小美开心的扎进爷爷的怀抱。破碎的拼图是不能改变的现实，爷爷的怀抱是她路途追寻的最终，尽管只是在昏睡的梦里，至少醒来后，她可以坦然的面对分别与失去，因为曾经的一切可以温暖我们幼小的灵魂和羸弱的身躯。过去的终将过去，长大的，也只有自己。

【我的13岁，关于长大的只有自己】
    八年前，几米的另外两部作品被拍成了电影相继上映，《向左走向右走》和《地下铁》。那一年我觉得金城武很帅，那一年我还不知道电影是为了什么，那一年我也13岁。
    13岁是一个尴尬的年龄，面对世界充满好奇与胆怯，却带着小学时候的纯真和稚气。13岁的时候我也曾经认识一个男孩儿，男孩儿喜欢篮球，我像小美模仿小杰偷东西一样，想去体会这个男孩儿的心情，经历他所经历的。我们一起听周杰伦，一切唱着《开不了口》，一切看着窗外下着的雨，闻着雨后泥土的芳香，无话不谈，无乐不作，以为青春就可以这样无忧无虑的度过。可终有一日我们还是失了联系，八年了，可能还需要等更久更久，某一天可以在世界的某个角落再次相逢，热泪盈眶。13岁的时候遇见的不是初恋，而是比初恋更美好的，曾经相信会成为青梅竹马一起陪伴对方长大的另一个自己。
13岁那年，父母挥刀相向，父亲死性不改，母亲最终还是离开了他。我没有像小美一样离家反抗，我只能选择默默的接受，对父母双方都好，尽管不快乐的只有我自己。分开的那天，我们一起从原来的家搬走，父亲的车向左开，母亲带着我的车向右开。我趴在后窗上望着车子远去的背影，我的夏天，我的13岁，结束的也比很多人要早一些。
    成年人觉得13岁的小孩儿这种感情会不会太成熟了，而13岁的少年少女们恰恰觉得这个故事像小学生一样幼稚。
    突然想起彭浩翔《AV》里的那句话：
    ——当你觉得自己对这个世界重要的时候，世界才开始准备原谅你的幼稚。
    曾经以为13岁的自己就想了发了霉的过期罐头，还没被人打开品尝就已经自行报废。现在后头看看，那段时光，那些回忆，是世上最饱满的美好花蕾，是即将窜着高空的烟花，是迷雾正在散去的星空，是一生只有一次的再也回不去的13岁。
    长大的，只有我自己。因为所有关于那时的人，那时的事，都定格在那永恒的瞬间。

    记得一句关于梵高的话：“灿烂到极致不是黯淡就是死亡，所以梵高也只能，毁灭了自己。”
    星空这么美，青春这么美，世界这么美。
    还好，我活着。
    13岁过去了，我很怀念它。

「當你感到孤單的時候，抬頭看星空，這世界就會變得很大很大．．．．．．」
 
　　這是一齣內容非常單薄卻極富詩意的電影。情節劇情其實十分不合常理和邏輯，好像幾個故事勉強湊在一起似的。但我喜歡它的想象力、創意和詩意。像詩一樣，詩都是不太講求情理和邏輯的。
 
　　也許寂寞的孩子的故事都差不多，十三歲的小美，家境雖然富裕，父母婚姻卻出現危機。她的世界只有自己一個人，孤單的時候就想念隱居深山的爺爺。
 
　　坐在火車站的候車大堂，別人匆忙的腳步都是他人的，所有景物都褪去了以後，整個畫面突然碎落了漫天雪花雪粉，化成她臉頰，點滴孤寂，晶瑩閃爍的淚水。
 
　　她只想爺爺為她做一隻藍色的大象，就在那個極度想念爺爺而外出的晚上，滿街的東西都驟然變成了大象和各種的動物，陪伴著孤單的她。
 
「在放手前，想要抓多緊，就抓多緊」
 
　　這樣的失散雖然遺憾，但隨著日子的流逝，所有事情都會過去。小美的獨白有這樣的一段：「我有愛我的爸媽，雖然他們已經不相愛了；我有一群可以分享的同學，雖然我和他們未必可以很瞭解，十三歲的我們，是脆弱的，卻也是剛強的，在可以經歷社會的殘酷以前，這樣的經歷可以讓我們預習，練就面對長大後困難的能力。在放手前，想要抓多緊，就抓多緊」。
 
　　這樣才叫生活，這樣才叫作活過吧。
 
「補上你的那塊拼圖」
 
　　在對窗吹奏著牧童笛，為街上詩班歌聲伴奏的是小傑是班上的插班生，經常端著一本畫冊，插班生經常是被欺凌的對象，他也不例外。寂寞的他有一個酗酒賭博打妻虐兒的爸爸，於是他和媽媽只好一直的搬家搬家去逃避爸爸。
 
　　兩個寂寞而憂傷的孩子，好像相濡以沫，彼此陪伴著。大抵生命都是這樣，是一幅拼圖，唯獨留空了一塊，獨欠這一塊，就不完全，就有所缺久。
 
　　就在爺爺離世的一天，小美恰好完成了拼圖，是梵高的《星空》，恰好是星空最亮處的一塊，沒有了。
 
　　在森林迷路的一個晚上，小美發著燒睡下了，醒來時發現小傑不見了，後來卻發現他躲在樹後，一按他的衣袖，他整個身體便立時變成了很多塊的拼圖，飄滿了整個森林。
 
　　回校後她再也沒有見到小傑，後來卻收到一封信，信裏甚麼都沒有，卻有一塊恰好能拼上《星空》的最後一塊。再後來，她長大了，在巴黎，同樣是聖誕時節，她走進一間藝術精品店，店內陳列的拼圖，全都少了一塊的。
 
　　鏡頭沒有拍到店主的模樣，那時候的小美，心裏很感動。故事就停在那裏了。
 
　　也許，在我們的生命裏，都有著這塊最燦爛最閃爍的一角，填空了整幅圖畫才算整全。
 
　　有人說，上帝在造人的時候，就把人心裏其中的一塊抽掉，為要叫我們因著這樣的缺乏，而去愛，以及，被愛。
 
「我們一起去看星空好不好？」
 
　　十三歲的雖然年輕懵懂稚嫰的年紀，卻能看出愛情萌發與醞釀的端倪。卻也是帶有距離、克己與自持的。那時候的愛情，也許只是一些陪伴，一些零星而片段式的印象和分享，一些相處，一些共鳴與同感。
 
　　我們一起去看星空好不好？即是二人在森林迷路，被大雨弄濕了，在一間破舊而無人的教堂借宿，孤男寡女，甚麼都不用發生，雖有過偷窺的欲望，很快便又止住了。
 
　　那些在友情與愛情之間的徘徊與悵惘，晃蕩在星空之下。
 
　　一起去看星空，不是因為星空美與不美，燦爛或者星稀，一種相隨的陪伴，已經叫人感動。
 
　　我們，甚麼時候能一起看星空呢？不獨是星空，我們可以一起看日落黃昏，晨起暮散，潮汐潮退，風過林間的一些鬱鬱蔥蔥？