爱情与灵药

从电影院一出来，我就拉着朋友讨论：最后Jake找回Anne，到底是出于爱情，还是责任，亦或是同情？

如果是纯粹出于爱情，当时就不应该放手。还记得那个雪中的镜头：出于自尊，Anne不愿让Jake照顾自己，便执意地让Jake离开她。Jake把他的行李都放在汽车后尾箱，不痛不痒地说了一句，“This is really stupid", 便头也不回地走了。其实很真实。

我相信，不管你多爱一个人，面对要照顾她/他一辈子的重大责任，谁都难免会产生动摇的念头。所以Jake才发了疯似地带着Anne到处拜访名医。所以Anne才会一针见血地指出：你这么想把我治好是因为你不愿意接要照顾我一辈子的事实。实在让人很唏嘘。这么敏锐的感知力，这么直率地面对现实，需要多大的勇气。

于是他们分手了，男人获得了事业上的成功，赢得了无数美女的青睐，却总觉得生命中少了一个和他分享的女人。在他飞往梦想之地芝加哥的前夜，终于醒悟。我却觉得这个转变有些突然，最后追回女人的那个剧情也过于草率。在互不联系了那么久以后，他怎么就突然改变心意了呢？就因为那盘录像带吗？

话说这两人还挺前卫的，早在1996年，就开始玩床上自拍了。于是留下了女人很经典的一句话：在这一刻，我很开心。这样的感觉，也许以后不会再有，或者还会发生一千遍，对我来说都是一样的。因为在这一刻，我很开心。可能就是这句话感动了男人吧。让他觉得，为了他们曾经拥有的那些美好，今后再大的苦也是值得的。

朋友说，爱情本来就是不纯粹的，肯定混杂了责任和同情。但这不能改变这是爱情的本质。嗯，大概就是如此吧。

看电影看到裸戏，有时并不是一件很愉快的事，一般这种时候，我的男人部分会觉的过瘾，我的装逼部分会劝自己这不是色情是艺术不是色情是艺术， 接着我的良知会说我是在亵渎艺术。这样的精神纠结，在看Love and other drug时从来没有发生。裸戏镜头没有多少特写，没有什么或诱惑或浪漫的音乐，导演没有刻意的展示裸体，却也没有刻意的遮遮掩掩；两个演员都是本色演出， 脸上，身体上没有一丝做作。一切就是那样的正常，美丽，吃吃饭，聊聊天，做做爱而已。

这是一个炮友终成眷属的故事，所以做爱戏多。导演在Charlie Rose的采访节目上说，他选这个故事的原因是它展示了爱情的复杂性。jake是一名药品推销员，靠着讨好医生，勾搭门诊前台来拼命买药。anne是一名年轻，性感，美丽的帕金森症患者。jake和anne在她推销药品的门诊邂逅。jake展开攻势，anne虚掩几下总算答应见面。第一次见面时，两个人说了不到五句话后，anne便告诉jake她们也用不着什么关于身世，职业，爱好的自我介绍了，“你想要做爱，我也想，现在去我家吧。”然后两个人开始了一连串的打炮。男女主角都是爱情老手，两个人的外表都是人类中的极品，看着他们的一来二去，亲亲秘密，那是无比的享受，这时某些传统男可以说这对男女太随便，某传统女可以说男主角耍流氓，因为“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。”

爱做啊做，可无论两人做多少次爱，变得多么亲密甚至进行了彻夜长谈，anne始终不想让两人的关系进一步发展，她对jake不时流露出来的真感情，总是礼貌但是确定的拒绝。炮打着打着，anne想和jake终止关系。jake对她的感情却是越来越深，一次anne外出，说是傍晚回来，可是最后早上才返回，jake于是就在车里等了她一晚上。总算被感动的anne说“我靠，好吧”，于是他们总算成了男女朋友。

两人依旧不断打炮，聊啊聊，又有一晚上，jake打算表白。他亲了anne，和他拥抱，但是脸通红，汗涔涔，anne惊叫“你心跳怎么这么快！”，当我以为 jake会犯心脏病的时候，jake说“我爱你”，于是anne也开始脸通红，汗涔涔，心跳加速。anne就像在安慰受伤的下朋友一样安慰jake，但她最后也没有说她也爱他，jake也没有逼问，两人仍旧继续。这段说我爱你的戏精彩无比，你可以看到两人对感情投入的重视，甚至恐惧。很多人对处子之身，接吻，做爱敏感无比，仿佛亲了一个人，就成了男女朋友，上了床，就要做夫妻。其实情与欲，灵与肉，可以分得多开。对这对开放现代的男女，做爱可以只是一项娱乐，而爱则沉重无比。

在一起时间久了，anne的帕金森症越来越显得明显，她的手会不时颤抖，她连开瓶子，剪纸张都很难做到，在未来的几年或几十年内，anne会完全生活不能自理。jake有些被吓到，就在这时，被感动的anne却终于说出了那句她沉在心中很久，一直不敢说出口的“我也爱你”。于是jake开始疯似的带着 anne到各地看医生和江湖医生。四处奔波让两个人都疲劳不已，最后，anne戳破了窗户纸，“你这样帮我找医生不是因为你怕我受不了，而是你受不了。” 临了她又加了句“走吧，你还能来找我，做做爱什么的也成，不过做完了，你得走。”anne是哪个一直在拒绝jake人，而她还是一个帕金森患者，如果不在现在找一个老公照顾她，以后等她的病症严重了，她基本不太可能会找到老公了，一般来说，他应该会死死抓住手头的男人。但是anne仍然拒绝她也真心喜欢的 jake，她想对jake公平些，她不希望让jake牵扯近自己的不幸，这样的拒绝，回想起来，真是很伟大。

jake 爱她太深，在一串好莱坞的“男主角意识到他不应该离开女主角>音乐响起>女主角正好外出>男主角狂追终于追上”的经典俗套后，jake 又一次表白，两人相拥，从此相伴一生。这是最让人动情的一段，这时，jake已经深知anne的病症，知道她未来会生活无法自理，知道他的后半生要在为 anne穿衣服喂饭洗尿布中度过。而他依旧愿意与anne长相厮守，不管这个决定是深思熟虑的还是一时兴起的，这都是个令人动容的决定。只看前半段，男女主角都可以被称作“不负责任”，可没想到到最后，男主角能这么负责任，靠谱到了极致。那条欲与爱的界线，一下子也变得模糊起来。

男女关系真的很复杂，有时两人只打炮没感情，有时两人有感情炮不怎么打，又有时候人们又打炮又有感情却没名分，也有的时候，想这个电影一样，就算炮友也会终成眷属。

从前有一种“掷句”酒令（清代小说《补红楼梦》、《兰花梦》和丰子恺的《缘缘堂续笔》中均有记载），摘丰子恺之描述如下：“三颗骰子，每颗都用白纸糊住六面，上面写字。第一只上面写人物，第二只上面写地方，第三只上面写动作。文句是：公子章台走马，老僧方丈参禅，少妇闺阁刺绣，屠沽市井挥拳，妓女花街卖俏，乞儿古墓酣眠。将骰子放在一只碗里，凭掷出来的文句而行酒令。如掷出原句，如公子章台走马，那么满座喝采，满饮一杯。骰子无知，有时掷出屠沽章台卖俏，老僧闺阁酣眠，乞儿方丈走马，那就满座大笑，按倒罚酒。”
简明说：把风马牛的时间地点人物事件合在一起，便当认罚。以上并非扯闲篇儿，看《爱情与灵药》的时候，想到的就是这个酒令：此编剧，合当按倒罚酒。
——英俊的•辉瑞制药的•推销郁乐复和伟哥的•推销员•与•患有帕金森症的•画家•美女•结成爱侣。
当然，可以这样解释：本片是按照伟哥推销员自传改编的。但抄别人作业的时候不需要把名字也抄在自己本子上这么彻底吧？编剧把原本改一改，去掉芜杂无关的线索不成吗？
本片前20分钟紧凑得赏心悦目、间不容发：俊男杰米靠无敌色相与吸铁石一样的雄性磁力，在推销方面如鱼得水，一切他想要猎取的8岁到80岁的雌儿——从女顾客、女上司、女秘书到女前台、女护士——无一例外醉倒在他带笑的蓝眼睛里。杰克吉伦哈尔在镜头中眼波流转、活色生香，令这个“万花丛中过”的角色极有说服力（那颗任贤齐式闹心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具总动员》中的牛仔伍迪式的长脸也变得顺眼了）。他进入辉瑞后，划火柴苦练推销技巧、为卖药向护士小姐放电，推销百忧解的对手也亮相了，就在我十分入戏地鉴赏一代推销男神修炼史的时候，海瑟薇出现了。
哦卖糕的，我几乎忘记了海瑟薇是这个片子的女主角。
此际，观者如我的情绪其实已经有点接受不了天上掉下来这个傻妹子了。后来专门咨询了一位戏文专业的同学，她证实了这种强烈的不适感——据说戏剧剧本的规矩是主角在大约15分钟内要全部登场。（这一点，求更权威人士的解说）
海瑟薇大方露乳一段，就像东非大裂谷似的生生把片子截断成“推销精英列传”与“Chick flick”（更过分更要命的是，另一大主角“伟哥”，45分钟时才出场！而且完全被不怎么需要伟哥的两人抢戏了）。

“推销员修炼史”完结后的半段，无可救药地向着俗套Chick flick的深渊加速滑下去，所有爱情小片儿的元素一应俱全：肥胖怪咖弟弟（这个弟弟简直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派对、情色自拍、大胆示爱、怀疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、彻悟——杰米居然是看情色自拍彻悟的，最后居然还有汽车追公车！编剧还敢更俗套一点么？这种桥段是太极和膏药国的电视剧都快不好意思使的啊。这段唯一有意思的地方是杰米敲开公共汽车车门的时候被车门撞到了脑袋。最后编剧祭出了“你想去什么地方，我背着你”这种恶俗台词，我觉得他那时已经在制片方给他安排的酒店里憋疯了，一心只想赶紧交差了事。
——如果男主角不是伟哥推销员，爱情故事成立吗？如果男主角没有这段爱情，推销精英的传记故事成立吗？以上两题，答案都是肯定的。此即剧情撕裂感和拼凑感的由来。

在“爱情故事”这段，帕金森症身为最大Boss，亦未发挥出应有作用。其实，某位帕金森症患者家属的话十分意味深长：
“这种病会偷走你爱她的一切：她的身体、微笑与记忆。她迟早不能自己穿衣，更有趣的在后面：你还要清理她的排泄物。”

久病床前无孝子，久病床前无贤妻。这才是帕金森症与爱情的狰狞真相。也就在此际，我开始觉得电影有了点味道，前面安排下的花容玉貌与蚀骨销魂的颠鸾倒凤也有了意义：这东西愈是美好，打碎它、失去它的时候便愈觉锥心。然而不可思议的是，这座巨大的、无法绕过的难题，居然被一段海瑟薇的自拍诉钟情就消解殆尽——一根情趣香薰蜡烛的火焰，竟能融化一座冰山吗？看着自拍录影中那妩媚脸孔、脉脉絮语，百炼钢也要化绕指柔，爱俏的浪子自然大觉割舍不下。但若面对一位淌着口水、愣怔痴呆的帕金森症患者，伊曾经曲线玲珑的臀部下面还堆积着秽物，滋味如何？携着枯发黄脸的病妻奔走各大城市、求医问药，滋味又如何？……当笑靥如花不再、美目流波无存，挚爱之心能否坚定？几句轻飘情话，委实难以服众。杰米岂是当真下定愚公移山之决心？一时情动与怜香惜玉，是无法作为数十年照料病妻支持力的。

每日为她清理臭气熏天大小便，汝能持否？她的身体痴肥、乳房松弛，所有引你钟情于她的东西全部被疾病盗去，仍爱她如往昔，汝能持否？就算她不记得你的名字也不气馁不放弃，汝能持否？
杰米并没有针对这些残酷的问题答出一句：能持。

为唯美计，Chick Flick的故事总不会出现太污秽的画面，《我脑海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的画面已算委婉，仍触目惊心。但《爱情与灵药》既以这样的恶疾为题目，却又浅尝辄止，为贪轻巧、蜻蜓点水地略过极丑的部分，草草抛出“王子（《波斯王子》中的王子）与公主（《公主日记》中的公主）过上了性爱和谐的幸福生活”如此烂俗结局，那就不得不批评它虎头蛇尾了。

毫无疑问，这部以肉体与性爱为噱头的影片，最好的地方还是肉体与性爱。吉伦哈尔身上还保留着为演波斯王子练出来的肌肉。两人轮流正面背面侧面全裸，怪咖弟弟与观者一同大饱眼福。每段床戏都曼妙，都美好。深绛色床罩被单枕套、凌乱可爱的小屋，玻璃窗上细长的雨滴沉默地滑落，长眉如画，浓密睫毛在颧骨上投下阴影，脸颊因欲望而绯红生霞，牙齿珍珠般雪白，微笑时如明月破云而出，肌群健美光亮，栗色发绺随着身体的节奏摇晃……因为太美了，所以自然而然，不觉得淫邪。那就像是还没来得及吞下智慧之果的亚当夏娃；那就像性爱这件事情，是专为这样美的两人诞生的。

       作为一个同样患有神经性退行性疾病的我对这部电影很有发言权。首先，电影是电影，这种梦幻般的结局只可能出现在电影里。
    深刻了解这部电影，首先要对这种神经性退行疾病有所了解。这种病没有治愈方法，只能是退行，越来越不行。先介绍我的情况，遗传性脊髓小脑变性症，刚开始没什么影响，像女主角一样，只是第一期，或者像我，初期。这时候还有被爱的可能，对方可能只把你的毛病当成是小瑕疵。但是随着你们交往的深入，对方会陷入一种矛盾中，虽然现在的你看起来光鲜亮丽，而且你们俩的生活不会有影响，可是如果要孩子的话，孩子是否会健康，不涉及到后代，也会考虑到今后是否要承担照顾你一辈子的责任。这里的照顾是指对你日常生活的照顾。像这种病发展到最后，连自理能力都没有，端屎端尿只是平常而已。于是再正常的人也会退缩，毕竟这是一种伟大的责任，并不是一句简单的我愿意就可以的。对此，我深有体会啊。
    回到电影里，Jamie认识Maggie的时候就知道她有这种疾病，这样的结局纯粹胡扯。如果是在对方不知情的情况下，那么还有爱情与责任的辩论。在我看来，选择了Maggie就是责任，没有所谓的爱情里面有责任。
    不过看了这部电影我还是很感动的，给了我希望和温暖。虽然现实生活里不会有Jamie这样又帅又能干的男人出现，并且最终愿意照顾我，但是还是给了我生存的希望。
    只要活着，就能看到这样的电影。