焦土之城

     母亲两枪杀了国民党的头头，为何没被卫兵当场乱枪打成筛子？因为母亲手中还持有危险的枪，不知会否再枪击他人？这时的卫兵会追求“活捉”？
    即使当场不打死，卫兵活捉了母亲，拖到了一车的后尾箱处，作势不是要“行刑”吗？何以悬崖勒了马，而把母亲交由法庭审判，继而判了有期的“15年”？，而引发了后面的人伦故事？

       应某友的要求，看了这个豆瓣上好评如海啸的咚咚，看过之后内心颇不平静，闹不明白为什么这么一个政治不正确，表演无张力，情节需要靠一系列不必然的巧合推动的电影竟能牵动如许英雄好汉的泪腺，思忖良久，觉得只能是离乱背景下的乱伦题材带来的扭曲刺激感被误认为心灵震撼所致。

      其实作为饱经战火摧残派系倾轧生灵涂炭的原型黎巴嫩，即使是一部平实的纪录片，看看那些炮火洗劫后的荒城颓壁，看看劫后众生，就足以震撼每个人的内心，这部电影搞得这么刻意，反倒在如同用血写就的真实中看出了几分假来。就好比当年的《大盗石川五右卫门》，电脑技术的加入看得人眼睛生疼，当然这次的生疼是在情绪上的，或者用流行的粗俗说法，看得蛋疼。。。。。。

     用西方的普世情怀来衡量，女主角政治上其实明显很不正确——本人基督徒，和一个穆斯林难民有染并怀孕生子，儿子被送入孤儿院，基督徒和穆斯林的宗教冲突导致孤儿院被穆斯林报复性袭击，儿子被带入难民营，难民营发生大屠杀。。。。。。于是这笔烂帐就被女主角算在了基督教政府军的头上，而口口声声“追求和平”的女主角从此毅然投身穆斯林阵营，为了报仇雪恨充当了某次暗杀行动的马前卒，最终被政府军送入集中营，导致了悲剧的发生。。。。。。在这里我们看到，争斗的双方互相倾轧，受害的却都是无辜的人，正所谓春秋无义战，而导演，（当然更大可能是编剧的意向）在此却预设立场，认为穆斯林武装力量一方相对而言代表了正义，从拍摄角度完全表明了这个立场，穆斯林搞的孤儿院大洗劫，就只有一个废墟，而基督教民兵的公交车大屠杀却是成色十足，弹弹入肉。。。。。。总之，于是将为穆斯林冲锋陷阵的女主角下了死命的往英雄烈士的角度上整——什么借狱卒之口说没有人能使她屈服啦，什么在监狱的唱歌女啦。。。。。。各种没必要、各种描眉画目火力全开，终于借乱伦题材把这个破事儿煽乎到一个前所未有的高度。。。。。。至于这个咚咚能够在imdb上得到这么高的评价，我倒觉得完全是西方老百姓普世情怀带来的逆反情绪和反思情结在作祟。君不见，但凡是貌似公正暗藏偏手的反思题材，均能在欧美获得好评如潮——当然，前提是发生地儿得离他们够远，你反思个中东啊，北非啊，东亚啊，南美啊。。。。。。大伙儿都爱看，你反思个二战德国试试。。。。。。你就成了替纳粹招魂了。。。。。。

演员的表演就不提也罢，反正不过不失，见仁见智，这个剧情设计可实在蛋疼得紧。一开篇儿，公证人大胖子拿出遗嘱再交代那几封信的事儿，把我给看乐了。。。。。。导演玩RPG解密游戏玩多了吧。。。。。。到什么地方找个人，找到之后给他一个咚咚，然后你就可以打开另一封信，找到一个新的线索，然后转了一大圈，发现要找到人其实就在身边儿。。。。。。这种剧情好熟悉，除了没有打怪升级系统之外。可以说，整个电影的展开就是建立在这么一个RPG大俗套之上的，但问题是，其一，女主角自从离开家乡到了加拿大，就和家乡的穆斯林抵抗组织没有联系了（否则她的遗嘱上会让孩子直接去找那个军阀，不会让他们自己瞎撞，话说居然就真给他们撞到了，运气值实在是个很重要的人物参数，当然，加拿大这么大，女主角却能够在游泳池一举遇到大儿子，可见运气值似乎是他们家的遗传参数），因此她所知道的全部信息只有大儿子=狱卒，却并不知道其间转换的整个过程；其二，她的谜语是在她已经知道大儿子（狱卒）在加拿大的情况下发出的，却没有给出任何寻找的线索，摆明了是让她的两个孩子去中东白跑一圈，似乎她未卜先知，知道他们在中东必然会发现连她自己都不知道的真相。我只能说，在这里，导演混淆了自己和剧中人之间的位置关系，导致这部电影由一系列的不必然因素作为支撑，说服力很低。

最后，我总觉得这部电影的时间轴非常之诡异。女主角的生卒年月为1949-2009，享年60岁；大儿子出生于1970年，即21岁产子；而双胞胎中女孩职业为数学系的research assistant，那么姑且假设她们只有20岁（事实上不大可能，而且在中东的时候女孩手上还带着婚戒），则女主角是在40岁的时候即1989年生下他们，这一年她的大儿子19岁。再往前倒15年，女主角犯事儿是在1974年，她的大儿子4岁，被穆斯林武装组织带走，训练成为最优秀的狙击手估计怎么也得是13岁以后的事儿了，之后又被俘，洗脑，成了最优秀的狱卒（靠，瞧瞧人家这素质，干什么象什么）并使他妈怀孕，才仅仅用了6年时间。。。。。。好吧，就算这些都是完全可能了，鸡蛋里挑骨头的说，19岁的狱卒演员长得真老性，而在二十多年后被他妈认出来时的他和19岁时长相居然全无二致，还真是驻颜有术。。。。。。

总之，我觉得人造不是不可以，可这部片子的味精味儿实在有点儿太大了。。。。。。而且我要说，很多人说这部电影知道了谜底就没法看了，可对于我来说，情况是，发展到三分之二的样子，他的包袱还没抖，我就已经全知道了。。。。。。这么看我是不是太变态了一点儿。。。。。。

观影时间：2010年9月14日7pm
观影地点：AMC Forum影院13号厅
事件：Incendies超前首映场
上座率：80%

宗教引发的战争冲突总是显得特别残酷，如果再加点政治和复仇，事情就会更加复杂。

影片一开头其实让人有点忍俊不禁，不是因为魁北克老戏骨雷米·吉拉德扮演的公证师念遗嘱，而是因为遗嘱的内容，感觉就像是一个有点神志不清的母亲在跟其子女开玩笑-除了财产分配，最诡异的就是子女各自需要完成一个任务：找到他们的父亲以及兄弟，交给他们各一份信。任务完成后，他们会收到另一份信（很像解谜游戏吧？）

然后，镜头扯出一条线把我们拉回到几十年前的中东，母亲角色的悲惨遭遇。另一条线是随后女儿、儿子相继来到，当然是几十年后的黎巴嫩，演绎出一部“三千里寻父/兄记”。顺藤摸瓜，谜团一步步揭开，而母亲原本的形象也在观众和其子女头脑中清晰，一个希腊式悲剧的包袱也在电影的末尾抛出。

影片分为七段（还是六段？），各段都有一个标题，可能跟影片改编自戏剧有关。

总体感觉：7.5分

ps:让我比较吃惊的是中东竟然有那么多人会讲法语。

pps:之前说“影片一开头”，其实那只是剧情部分的开头。真正的影片开头是在Radiohead的音乐衬托之下，慢镜呈现一帮准备上战场的孩子的镜头-那里是全片最佳摄影，不之一。

中东一直是战争与冲突的聚集地之一，而身处于那个地方、那个时代的纳娃·玛文自然成为了历史的牺牲品。她与信仰异教的青年相爱后怀孕，她的哥哥却当着她的面将青年打死，纳娃生下孩子后却又不得不送往孤儿院。纳娃根本不知道什么时候能够再次见到他，只认得他右脚后的三颗小点。多年后，年老体弱的纳娃在一个不经意的时刻见到了他的儿子，认出了他，他就是当年强暴纳娃的监狱看守。面对此情此景，任何人都会瞬间崩溃；被自己的儿子强奸后,生下一双儿女,这究竟是历史的苦难还是人性道德的沦丧；当然事情发生时，没有人知道事情的真相，也从未料想过它的后果。

战争摧毁家园，带走亲人的生命，让整座城市都变成废墟，这些都不是最可怕的事情，而使人丧失最基本的人性和信、望、爱才是它最恐怖的地方。对纳娃而言，战争让她失去了爱人、儿子，但作为母亲的信念支撑她走过人生大半辈子，在最残酷的现实面前，她也没有崩溃，只是对这个世界充满无奈和悲凉感。难怪她在遗嘱里说道，“让我裸身下葬，脸朝下，背对世界。”
虽然电影对于中东当时的民族和宗教矛盾刻画得不多，但随处可见的荒芜和人心惶惶的景象，无疑不是在暗示这些激烈冲突之后对国家、个人留下的残骸与阴影；纳娃当初由于和信仰异教青年相恋并且未婚先孕这件事情，就使得她变成了家乡所有人眼里的耻辱。而本来是尊贵的生命在她们眼里根本比不上所谓的“宗教荣誉”，这是战争时代的弊病，也是许多人难以走出的道德荒原。
纳娃在寻找孤儿院的过程中，亲眼目睹了一群荷枪实弹的士兵将一辆汽车上的所有乘客都开枪杀光，而她掏出的一根十字架项链竟然轻而易举地救了她的性命；她想救下那个可怜的孩子，而那孩子却因童真和单纯而顷刻丧生。众人离去，在莫大的荒漠之中，黑烟升起，只剩纳娃躺在地上目睹这一切，无助且绝望。对于这个丧失理智与人性的时代，她能做什么？只有用一己之力在这座废墟之城，顽强地抵抗和生存。

影片开始，纳娃托付的委托人将几封信件交给纳娃的孩子珍和西蒙时，就为他们和所有人布下了一个局；我们都迫切地想知道信封里到底掩藏了多少秘密，而最后得知真相的所有人都会为之震惊。甚至也一度猜想，为什么母亲纳娃要如此残忍地向孩子珍和西蒙道出真相呢？在纳娃已经知道了儿子尼哈德就是当年强奸她的拷问官阿布塔雷之后，有必要让她的孩子也亲自去触摸那悲痛历史的伤痕吗？
电影最后，那两封给尼哈德的信，纳娃以两种身份给他写了信；既让他想起了当年自己的罪行，说明了作为受害者的心理创伤，也表达了作为母亲的爱意，因为纳娃知道尼哈德肯定也在四处寻找自己的家人。那一句“能在一起就是最美的”无疑杂糅了一个母亲对于战争的最悲痛诉求和最深沉的爱。

如果纳娃的内心不够坚定，如果她在被关进监狱，被千般折磨时就抵抗不住而丧失了理智，如果纳娃对迟来的真相感到心死，如果纳娃没有勇气将这一切告诉儿女珍和西蒙，告诉既是刽子手又是儿子的尼哈德，那么所有的一切都变成绝望的轮回。没有人会知道掩藏在这座焦土之城里的秘密，没有人会了解这个叫做纳娃的女性所遭受的烈火焚身般的煎熬。
尽管电影的所有都悲重不已，结局还是安上了一个欣慰的尾巴；纳娃终于能够入土为安，因为誓言得以遵守，缄默也不复存在，而她的儿子尼哈德也将长久地伫立于母亲的坟墓前，赎罪。
战争使人痛苦，使人哀嚎，而在受伤之后，纳娃发现命运将仇恨的指针指向了自己最想见的儿子，那她是该怨恨，该痛苦，该庆幸？纳娃选择了用最后一丝爱来清洗所有的灰尘。

本片讓我想起幾年前看的Grbavica，台譯旅行之歌。劇情不說了，上網一查都有。Grbavica和Incendies有個共通點。它們都想告訴我們：發掘真相，特別是讓當事人發掘真相面對真相，是治療創傷繼續生活的好方法。
　　
我對這種論調持保留態度。
　　
如果當事人生活所在的社會不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？會不會造成新的創傷、甚至帶來新的迫害？Incendies故事裡的一對雙胞胎可不是生長在中東母國（黎巴嫩）。他們是以法語為母語的加拿大人。加拿大社會對這些中東移民的身世真相，當然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。假設這對雙胞胎還活在中東沒逃出來呢？女主角Nawal Marwan家鄉的親戚直到今天都不能原諒她當年的背叛，何況其它。
　　
同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢想。導演完全沒說接受真相洗禮之後她們如何重新適應社會適應生活。她們不是也不可能移民。波士尼亞不是美國也不是加拿大。
　　
系統性強暴作為一種侵略武器，絕不只是發洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標是敵人的血統、社會團結乃至於倫理道德。不只婦女受到創傷，整個民族社會都是。受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉黨跟社會。只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會是真正的和解。只讓婦女和孩子發掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。
　　
所謂真相，其實指的是歷史。但歷史總是人寫出來、人講出來的，而人是主觀、片面的，而且善於說謊。Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監獄守衛和奶媽的回憶）、權威人物的話語（回教領袖Chamseddine的口述）、原始文獻的記載（孤兒院收容Nihad的紀錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來支持它論述的準確性和全面性。但有些關鍵地方仍然照顧不到。比方說Nihad的認同問題。
　　
Nihad這角色類似說岳全傳裡的陸文龍。回教徒把基督教孤兒院炸毀了，但把孤兒包括Nihad帶走，把他們訓練成殺手，回頭來殺基督教徒。這種讓敵人之子 “認賊作父” 的戰爭手段，古代遊牧民族常用。Incendies的導演透過回教領袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。據Chamseddine的說法，當時Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。完全一個伊斯蘭認同。Chamseddine接著告訴我們：後來Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。
　　
問題來了，怎麼改造？Nihad的伊斯蘭認同是怎麼被摧毀而改宗基督教認同的？他的改宗是不是陸文龍式的？如果是陸文龍式的，那麼必然還有個王佐型的人物能把一切話說從頭。究竟他對Nihad說了什麼？他還知道些什麼？導演完全沒有交代。但這些事情太重要了，特別對於Nihad來說：他怎能不想知道自己在南方監獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？會不會基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？
　　
真相經常是個馬蜂窩，不能碰，越猜測越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學家聚訟紛紜，終究沒有半個標準答案。
　　
撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？這問題同樣惱人。寫進教科書蓋個紀念館？還是公開道歉？總之該給當事人一點心理準備。五雷轟頂式的真相沒人承受得了。Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。兩位雙胞胎也給雷過，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復到平靜的生活嗎？我深深懷疑。無知可能是一種幸福。我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號稱前來救贖的恐怖真相。
　　
讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。強者則是復仇。歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。