北辙南辕

这部剧想要表达什么？除了无病呻吟和矫情这里面所有人物的真实困境和矛盾是什么？不接地气不是问题，有钱人也有钱人的困境和矛盾值得我们去了解。但，有吗？到目前为止，这里所有女性，困境和目标都是亘古不变的男人，这是丑直男猥琐的优越感吗？

大姐头早年靠大哥赚了第一桶金，sugar daddies help girls，then she can help girls. 这不是girls help girls的平等互助，而更像《名姝》里鸨子和姑娘们的金钱关系，当然她们不必为生活所迫出卖自己的身体。

海归女海外求学七年的成就就是捕获一个男人，又因为这个男人抛下一切负气回国，如果仅仅能靠着美貌与酒量就从事高薪陪酒工作，为什么要浪费钱去留学？

龙套演员除了谈恋爱好像并没有职业忧虑。餐厅经理不读书不自立甘心依附伺候一个男人，最终落得被男人抛弃再被另一个男人救赎。

所以她们的集体忧虑都是男人…男人是神之左手吗？既能载舟亦能覆舟…这不是一个丑直男的意淫我都不信，明明像极了酒桌上好为人师的中年油腻男们的爹味儿说教。

在丑直男自以为是的居高临下的视线里，几个女人的餐厅生意开始得随意而毫无智商含量，我似乎听见冯导在背后轻蔑地冷哼，让她们搞个事儿玩玩儿，一群女的能搞出什么名堂…

而今天出现的正房与小三的对峙，丑直男的恶臭简直溢出了屏幕。所以老男人都是好的，花季少女们上赶子做套往老男人身上贴，正室与小三街头对骂捍卫自己家完美老男人。我绝对相信在丑直男导演的内心深处是极度瞧不起女性的，他真的向他说的一样认为女性是先天智商缺陷。

丑直男们到底什么时候能清醒点，这个世界不是围绕转你们转的。

作为混影视圈的北京土著人，我想说，这样一半真实一半夸张的作品，看的人一阵erm erm…发自肺腑问一问，究竟是谁在买账？如果观众真爱看的话，不妨给句痛快话，那我们搞创作的也就有奔头了。

*更：这篇小观后仅讨论对照剧情人物的北京生活。不对主创思路和创作内容进行任何扒蒜式评价，毕竟文艺是个仁者见仁智者见智的事儿，好看不好看的，观众们说了算，大家开心就行。

①北京人都怎么说话？

剧里北京话（或者说当代新派北京话）说的最地道的（含配音）是啜妮演的司梦，大多数北京女人在日常生活中都是这么跟家里人包括丈夫孩子爹妈等贫嘴的，感情深的还夹杂些许损和怼，不是挑事儿那种，是逗闷子发牢骚调剂生活那种——“你可算了吧～甭（bíng）逗了～得了吧你～没nā个！打住吧你～呦呦呦还来了劲了嘿～要不然zèn这么着吧～你往内边儿挪挪～呵呵，就你能耐，你怎么不上天呐！成、行吧、得嘞、哎呦喂、滚蛋！北京人一见面真不说吃了吗您内！一般还是问候天气或者问候身材。大多数北京人也压根不说歇后语，因为真不会。

其他主角说的都奇奇怪怪的。不过台词高明，鲍雪和尤姗姗还有冯希直言不是北京人了。

晓庆老师是重庆人，喜欢做川渝泡菜，可能是嫁到北京来了。

②关于娱乐圈的酒局

很真实，甚至可以说是一模一样。有时候一个难磕的档期，一个难啃的角色，一个想约的大咖，甚至是一个调不出时间的景，一个砍不下来的片酬，一个给了别人的代言，一个马上就被挖走的新人，都是在饭桌的觥筹交错中奠定的情感，酒不是万能的，没人愿意喝了吐吐了病病了还得喝，酒有时候只代表亲上加亲的双重信任和求人一方的巨大决心，是一种识人工具，可以不用，不能没有。

层级低、嘴甜接地气、长得不讨人厌不吓人的年轻人不论男女，的确是团队攻坚作战的一把好手，这是职场厚黑学了，不歪楼。

*更：影视圈的局，电视网剧导演制片人演员经纪人凑桌儿喜欢喝茅台（plus版的是铁盖儿茅台），外来酒首当其冲是年份美好酒庄私隐葡萄品种珍贵的红葡白葡酒，獭祭也比较受欢迎，二割三分是拿得出手的最低版；电影导演圈呢喜欢喝威士忌，山崎白州麦卡伦，买不着的年份版本带到局上，那可太有面儿了。搀着喝也是常有的事儿。

剧里植入的是郎酒系列……erm……圈局基本不喝 o(*￣︶￣*)o

③关于数字先生

有，但极少，再大的腕儿再忙的咖也不太敢了，圈子太小，都要脸。尤其那些个演技不行的，最有偶像包袱了，最要脸了。

④关于18线小演员的生存状态

别说18线了，有经纪公司的、有戏拍的，只要不是演主角或者配角的知名演员或冉冉升起的未来新星，演员们都生存的非常一般，大部分远不如我们普通干饭人。举个例子，一年就算好情况能接仨戏一个戏三个月要求你全程进组随叫随到一个戏给你6w，月均2w扣完税1w2，在北上广这些城市生存年薪也就刚够wb，还不包括日常打点各个主创们的红包，你说啊那挣得也比我们强点啊，但是您乐意冬天淋雨夏天穿三层裙子说挨巴掌就挨说晒秃噜皮就晒让你跟谁亲嘴就得亲，还不能吃满足了因为要控制体重要保持脸小，夜里凌晨四点收工还得卸妆洗澡背词第二天六点开工。因为你只是个小演员。

算了还是996建设祖国吧。

*又更：第20集里，鲍雪因为要控制体重不吃主食被白姥姥说教，在圈里也是有过之而无不及。大家都知道镜头有放大作用，举例剧里身材最瘦的金晨、最健美的蓝盈莹、脸最小的王珞丹，她们在现实生活中，都还要比电视上瘦一圈半到两圈。所以演员尤其是年轻女演员和演颜值剧的男演员，脸小（最好是无比小，比巴掌还要小）是top王道，然后就是要有一幅好看的骨架子，不能太小因为必须得撑衣服，但也不能太大否则铺一丁点肉就虎背熊腰，面对这样残酷的现实，就最好甚至只能跟碳水、油炸、麻辣、酸甜等各种美好的食品告别了。大多数演员在剧组里都是吃健康餐，一根胡萝卜、一根玉米、几条芹菜黄瓜、俩煮鸡蛋抠了蛋黄再配搭几片切西红柿，鸡胸也得是纯水煮没资格有任何调料。

这万一遇上一顿社交局得喝上几杯，全白费。先跑个十公里再举一小时铁，才能瘦回去。

真难。

⑤关于房子

尤姗姗，看窗外的亮马河和长亮广场的地理位置，应该是昆仑公寓之类的意思，就在华谊总部楼上，处于北京的东2.5环，使馆区，二手卖十二三万一平那种规模的。

*更：有豆友说也可能是宝格丽酒店，嗯，紧挨着昆仑公寓，瘦富美长包酒店顶层也说的过去。

司梦，看窗外骏豪中央公园广场大怪楼位置，有可能是类似棕榈泉公寓的意思，处于北京3.5环，CBD隔壁，北京轻奢区，二手卖十一万左右一平那种规模的。

晓庆姥姥，这个就有点迷了，这二层红砖木门大落地窗小复式的地理位置太迷了，二环里哪儿拆迁能置换这么一个楼啊，可能是我孤陋寡闻，我没见过也没听说过。（要是说距离老太太经常练歌的奥森公园不远，那倒是有可能，北京4.5环到5环之间吧）最迷的是，老年人按理说不应该爬楼，我爹妈六七十了，遛弯儿走五公里跳舞俩小时都行，爬楼真不行，膝盖受不了。

*更：有豆友说是白姥姥家在阿那亚，对，正解。实际这个剧里很多主场景都在联合出品方之一阿那亚影视旗下的阿那亚房产及酒店项目拍摄的。目前看画面，奶奶的红砖房是距离北京约120公里的河北滦平，叫阿那亚·金山岭，是一个别墅区。李响看书的图书和彭湃呆的奥斯陆、李响留学的地儿应该都是在阿那亚旗下的空间。（我就不歪楼了，毕竟不是写“找原型贴”哈）

鲍雪，租北京老四合院的一厢房，剧情老给前门楼子的空镜，可能在那附近吧，二环里，离祖国心脏天安门没多远，租金没多少钱但也不便宜，不表。

戴小雨彭湃合租和冯希给人看房子，没啥可聊的。

*又更：鼓手大哥住的四合院，剧情里给的外景地标是在国子监街附近。国子监在哪儿？北京东北二环边上，北京Top10旅游景点之一“雍和宫”的对面，街里面有建于1302年的全名为“孔庙和国子监博物馆”的古建筑群，帝都的氪金地段。别的我不懂，我就记得在2019年国子监街里有一幢四合院的成交价是3.6亿。

⑥关于在北京开餐厅等（还没什么想法，目前没什么可更的）

*又更：⑦关于在北京跑山

看片尾鸣谢和拍摄环境，俞颂阳的山路滑板的地理位置应该指代的是北京怀柔一条穿梭于山间的公路，因为下坡多、弯度曲折、风景好、路面状况也不错，所以那里是许多改装汽车、摩托车、自行车爱好者们（我可真没见过在那儿玩儿滑板的昂~）喜欢的跑山路线。我不提倡妨碍交通安全和有扰民嫌疑的各种跑山行为！！就不说具体位置了。

时不时更一更。

冯小刚导演的电视剧《北辙南辕》近期开播了。

冯导不愧是名导，拍个电视剧一呼百应，阵容堪称豪华。

主演是蓝盈莹，金晨，王珞丹，韩庚，王阳，刘晓庆，朱时茂，徐帆等人。

前来客串的都是宋丹丹，黄渤，任素汐，张一山，朱一龙，傅首尔，GAI这样的大明星。

可是看了几集剧之后，我只想说一句，就这？

剧不好看，故事不行，你就是再大的导演，搬来再多的大咖也无济于事。

电视剧的介绍是这样说的：该剧讲述五个女性在携手创立“北辙南辕”餐厅的过程中，收获成长与爱情的故事。

这设定，有《欢乐颂》五美那味儿了。

但本剧在人物设定和人物关系上比《欢乐颂》差远了。

五人的关系可以分为两组。

一组是鲍雪（蓝盈莹 饰）和戴小雨（金晨 饰），两人是表姐妹，从小一起长大，关系好，这没话说。

另外一组则以尤珊珊（王珞丹 饰）为中心，冯希是她的老乡，这也勉强说得过去。

但从司梦的出现开始，人与人之间的关系就变得戏剧化和随意了。

司梦曾和尤珊珊在拉萨有过一面之缘，再次相见时，尤珊珊在超市里丢了钱包，被司梦捡到，追上她归还了钱包。

为了感谢司梦，听司梦说她家洗衣机坏了，尤珊珊大手一挥就给司梦家送了个高档洗衣机。

尤珊珊即便是投资公司老板，有钱任性，但这出手未免也太大方了。

尤珊珊从此还隔三差五往司梦家跑，又送玩具又送草莓，又是谈心。你俩要是真那么投缘，当初从拉萨回来后就该做朋友了，何必等到几年后。

尤珊珊和鲍雪的认识就更荒谬。

她俩是在一个饭局上认识的，然后就是一见如故，然后就是尤珊珊追着鲍雪，要借钱给她，非要让她也入股餐厅，原因仅仅是因为尤珊珊喜欢鲍雪的性格。

有钱人可当真不拿钱当回儿事啊。

鲍雪这边接受了尤珊珊的好意不说，还要拉着自己的表姐入股，也是没拿尤珊珊当外人。

在人物的职业设定上，编剧也明显缺少社会的毒打。

投资老板尤珊珊，大学退学，结婚生子，几年婚姻生活让她发现自己与丈夫并不合适，于是果断离婚，白手起家，在投资行业混得风生水起。

我们不知道她究竟多有钱，反正五六百万的欠债说不要就不要，还要以市场价买下欠债人的商铺，帮助对方妻女渡过难关。

在投资这个高学历云集的行业里，不知道尤珊珊是如何逆袭成功的。

也不知道一个冲动到为了结婚放弃学业的人，是如何变得理性，在投资行业做到见好就收，从没做过赔本的生意。

戴小雨旅居挪威5年，开过咖啡馆，但失败了。和未婚夫交往5年，没发现对方没离婚，回国后天天睡大觉，好吃懒做。

就因为能喝酒，人长得漂亮，被柴总请到自己公司做公关。

作为一个新上任的公关小白，说服了老板都说服不了的经纪公司大佬，搞定了老板都搞不定的大单。真就是天赋异禀。

司梦是个家庭主妇，要照顾两个孩子和老公，业余时间抽空写作，轻轻松松卖出20万版权费。多少全职写作者怕是要哭晕在厕所。

冯希十年来一直陪着男友考研，读博，给男友当保姆，做过的职业是微商和代购，几个投资人却都放心把餐厅交给她打理。真把经营餐厅没当回事。

这些人物职业设定完全不顾现实，把观众当傻子糊弄。

这些年，打着女性成长的电视剧层不出穷。

有双女主的《流金岁月》，有三个女孩主演的《三十而已》，也有五美设定的《欢乐颂》。

但不论几个女主，这类电视剧都只是打着女性成长的幌子，演着悬浮无聊的都市剧。

剧中的人物要么开公司，要么是合伙人。

人人都开着好车，住着大房子，出入高档餐厅，休假就出国旅行。

别说都市剧里没有穷人，连普通人都很少了。

女性的成长要么靠男人，要么靠有钱的闺蜜。

女性的成功违背现实规则，靠编剧的金手指。

这不是女性成长故事，不励志也不共情，这是毒药，是工业糖精。

女性成长剧已经沦为财富密码，和大众的生活南辕北辙。

别再打着女性成长的旗号骗钱了！

万万没想到豆瓣上的评分如此低，且看一些评论让人迷惑，评论纠结于剧中人物的生活状态不接地气，觉得人物生活过于优渥脱离现实而让观众产生厌恶导致以偏概全忽视了该剧本身的亮点，这些评论有失偏颇。

没有怎么对电视剧码过字剧评的我简单说说观后让我留下的印象：

1、画面的质感，不论是调色还是构图，可以说是电影级水平，审美相当可以

2、动作场面的讲究，不论是攀岩还是滑轮，拍摄难度与细节的考究，相当下功夫，你单拿到电影上可能感觉很平常，但这可是电视剧而且是网剧，足以证明剧组诚意满满，当然也说明了现在网剧的竞争激烈，大家也舍得花心思制作更精良的作品

3、台词也好，以最后一封遗书为例，没有过多华丽修饰的词藻，真情实感老人对孙辈的话语，字字戳心，我也免不了动容

4、这剧对角色的尊重，一些重要角色杀青都会在字幕上码出该演员本剧所有呈现完毕此类字样，这细节做的非常讲究，特别对于剧中离世角色的处理相当高级

5、有几场戏印象深刻，黄渤数字那场，任素汐与蓝莹莹访谈纪录片式对话那场，任素汐的控制力牛掰到无fuck可说。还有刘晓庆在饭桌上与两孙辈吃饭对话那场，刘晓庆与其儿释怀对话那场，刘晓庆最后厨房到客厅独角戏这场，什么叫艺术家？如是！

5、蓝莹莹没想到演绎的如此到位，活灵活现；刘晓庆毋庸置疑，金字塔顶端的那尖，金光闪闪，牛掰掰

6、四人斗文饮酒这场，让我好生喜欢，日常除了商务应酬局，说些面上的话语，嘻嘻哈哈浑浑噩噩便哈拉过去，但以自己内心喜欢的爱好相聚作乐局何其稀缺？万家灯火与星河，人间值得又一刻

7、朋友间说出，她是我的家人，他是我的亲人，你们俩是我的爱人。友谊是纯粹的是干净的，何其幸福。这传递的价值观不应该被铭记吗

8、乐坊这个场景在该剧有很重要的作用，王珞丹在此说过几次“在你这就是我心中的一座庙”这话能懂的就自然懂，不能懂的也没必要懂。每个人心里都希望有自留地，不管是让自己撒野还是放空，亦或是悲伤还是欢喜，掩起门属于自己的虔诚，剧中巧妙的是把乐坊设置成如此属性，音乐本就是干净纯粹且让人放松，handpan的声响特别棒

最后，剧中人物的生活方式与状态或许离大家有那么一丢丢小距，但剧中我看到更多的是生活的不易、无奈与锤炼，造就更好的我们，我们理所应当的去追求属于自己的美好，更加热爱生活。无常是常，常事无常，但生活处处充满希望。

如上。

拍一部电视剧来毁掉半世英名，《北辙南辕》可能是个不错的选择。在豆瓣上，它的评分已低至4.7。

“浮夸，不接地气，一群人疯狂贫了吧唧的，这是啥啊？”

“签证下来高兴疯狂成这样？这是2021年的北京吗？”

“编剧是不是没有经历过社会的毒打，知道什么是真实的职场和社会吗？”

网友们的评价句句见血封喉，让“打一星的都是些什么人啊”之类“水军式追问”，显得如此苍白。令人怀疑：导演《北辙南辕》的冯小刚，真的是曾导演《北京人在纽约》《编辑部的故事》《一地鸡毛》等佳作的冯小刚？以“平民导演”著称的冯小刚，为什么突然变得这么“不接地气”？

也许，“平民化”只是人设，“不接地气”才是本质。冯小刚还是冯小刚，他一直带有两面性。

“冯氏影视”的四大法宝

冯小刚成名于上世纪90年代初。当时消费主义刚在中国兴起，冯小刚把握机遇，靠勤奋、聪慧，建立了品牌。“冯氏影视”一度成为票房保证。

“冯氏影视”的特点有四。

其一，消解精英权威。“冯氏影视”擅长塑造自得其乐的边缘人，以拆穿精英们的虚伪为乐，正如《非诚勿扰2》中葛优的那句台词：“哪有什么上流社会，全是下流。”通过反层级、反约束、反秩序，找到自我的存在感。

其二，礼赞人间真情。消解精英权威的代价，是崇高、神圣、超越等基本价值也会随之消解，由此引发对生命意义的迷茫——如果没有一个更高的存在，人究竟为什么而活？“冯氏影视”的代偿品是礼赞情感。于是，在正常叙事中，“冯氏影视”常会塞入大量温情片段，与几乎同样多的植入广告“双峰并峙”。

其三，游戏化情节与语言。冯小刚曾说：“我是一个玩心比较重的导演，在拍戏时一直充满游戏的感觉，这既给我带来了很大的快感，又给观众带来很大的快感。”但这些游戏化内容是塞进故事中的，并非故事自身的需要。冯小刚甚至说，他想把他知道的段子都塞到一部电影中。

其四，平民主义。通过对英雄主义的颠覆和调侃，“冯氏影视”用感觉、日常经验、直觉等，颠覆着复杂情感、个体经验，从而建立起一个“一切以自我为界”的假自我，迎合了转型时期日渐膨胀的自我的需要。

表面看，这些特征与后现代主义同调，但事实上，二者并不相同。

上不了“主流”的台面，却能卖座

后现代建立在对现代主义的批判之上。

现代主义以批判为工具，推翻了此前上千年的积累，建立了自身传统，随着现代传统的积累，它又变成新的、可能更沉重的约束，于是，后现代不得不去造现代主义的反。从现代主义到后现代，两点不可少，即：理性精神，现代主义传统。

在“冯氏影视”中，这两点均不存在。这构成了它永远的痛——上不了“主流”的台面。

“冯氏影视”的形成，或与冯小刚个人经历相关，他从小父母离异，在成长过程中，自觉与父亲割断了文化的、情感的联系，因而对成人社会、权威、传统产生了敌意。“精神弑父”后，冯小刚的价值观更多来自对周边环境的试探与创伤，内化成对“苦难成就性格”的认同。

好在，时代为冯小刚准备了足够多的同道。几乎一代城市人都在类似经历中下长大——从出生起便接受各种约束，“吃苦”成了优秀品质，暴力随时可能到来，父母之爱则是奢侈品……作家王朔曾说：“我对亲情是怀疑的，我不记得我爱过父母。”

粗糙时代孕育粗糙人格，想确立自己，就要突破常轨。于是，施暴成了光荣，成了“够汉子”的证明，斯文反而成了“娘娘腔”，与阉割焦虑捆绑在一起。

冯小刚成名后，常在媒体上扮演“口无遮拦”“讲义气”“直肠子”的莽汉形象，暴露出内心的脆弱——并未真正走出成长期。

事实证明，苦难成就的往往是“单向度”性格，封闭了个体应有的灵性。然而，当苦难成就的性格们都在暗夜中独自摸索时，“冯氏影视”恰到好处地给出了有针对性的安慰。于是，冯小刚成了票房之王，他的电影作品票房超过了50亿。

可卖座之后，“冯氏影视”究竟剩下了什么？“冯氏影视”中的人物都在扮演特立独行，都会假装遭遇人间真情，然后及时沉醉，最终沉入“大美满”的甜俗中。

可见，“冯氏影视”的批判从来只是抱怨，并不真想引导人们反省。经历苦痛，不是为了改造现实，而是为了进一步认可现实。所以只有喧闹，没有沉思；只有平面，没有纵深；只有镇痛，没有疗愈……

“冯氏影视”几次试图突围：更注重镜头语言，对调侃语言克制使用，专注于严肃题材，努力呈现“批判意识”……可只有皮相改变，没有灵魂重塑。“冯氏影视”始终未突破原有的格局，到后来，只好转投消费主义阵营——一切只为真金白银。

投身消费主义，却搞了个反市场操作

冯小刚忽略了，消费主义也有残酷的一面：只承认市场，不承认创造。

“冯氏影视”是特定时代的产物，是从计划经济到市场经济转型期，人们普遍恐惧、迷茫中的奶头乐，满足了单向度的一代人的狭窄审美需要。

冯小刚恐怕永远想不到，时代跑得太快，动辄挥舞日本军刀、歪头斜眼看人、出言不逊等已被年轻一代视为“太Low”。这些年轻人在单元楼中长大，少有朋友，不会轻易和谁成“铁磁”，更不可能因一时冲动而放弃自己权益。他们不愿被话语绑架，没有当老大的意愿，更不会用打架来冒充英雄。

显然，冯小刚坚信的“旧人类法则”，已无法按摩到年轻一代的心灵。“冯氏影视”从来不是艺术品牌，而是商品品牌，随着消费者迭代，如今已到退市期。

《只有芸知道》2020年的票房惨败，已见端倪。在一个充分市场化的环境中，冯小刚将很难再得到投资。然而，网剧发展还不充分，在市场之外，还有其他信息在发挥作用。

老资格、名人、个性、媒体影响力……它们似乎能将滞销品包装成奢侈品。《北辙南辕》便是按奢侈品的方式来操作的。

一是五大美女挤进一部戏，其中任何一人都能单独挑起一部戏。

二是友情客串阵容超豪，竟将黄渤、朱时茂、徐帆、张绍刚、任素汐、栾树、捞仔等凑齐。

可市场就是市场，一款已经过气的商品，不论换上怎样灿烂的包装，仍会被否定。《北辙南辕》继承了“冯氏影视”几乎所有缺点：故事框架太松散，以方便塞入各种碎片；无个性的耍贫嘴，主要人物的台词均可互换；许多梗已用过多次，比如通过恭维宋丹丹，以劫持其意见，这种“把人架起来”俗招，早已成家庭喜剧中的“新八股”；太多情节逆转靠嘴完成，是“说”出来的，而不是“演”出来的；无处不在的植入广告；主角们过于精致完美的生活，以致无法形成困境……

市场是一个有效的信息系统，但总有人以为能走捷径。《北辙南辕》的好处在于，能让后来的投资人恢复经济理性。

不经一番逆向淘汰，很难拍成这个水准

值得注意的是，从《私人订制》到《北辙南辕》，存在一个逆向淘汰机制：将“冯氏影视”所有缺点都表现了出来，优点却全部去除。

“冯氏影视”的优势来自冯小刚个人风格，他出身平民，对他们的关注点、兴趣、生活细节把握准确，知其艰难，则知如何取悦。可随着“冯氏影视”与消费主义合流，发自内心的同情日渐变成拉票技术，感同身受的成分少了，只能通过想象自己是平民，来获得体验。

任何一个人，住进豪宅，被有求于己的“圈内人”包围，整天想的是商业兑现，适应的是灯红酒绿，他还可能理解打工人的烦恼吗？他还可能深入普通人的生活吗？

在《北辙南辕》中，几名年轻貌美的白领，开着进口车，不用还房贷，甚至不用按时上班、不用挤公交，只需动动嘴就能找到好工作，上班不过是喝洋酒、陪吃饭和拿奖金，她们还有什么可烦恼的呢？但冯小刚就能让她们烦恼起来：和男朋友分手，不愿当家庭主妇，想成影视明星……而化解这些烦恼的好办法，竟然是改革开放初期的开饭馆。

冯小刚太不了解这个时代了，以为比自己过得略差一点，就是人间地狱。他已没兴趣去关心格子间中年轻人们的焦虑、失望、奋斗与艰难，当未来数年都将在债务压力下生活时，他们实在没法像《北辙南辕》中的美女们那样潇洒，能因为一个小误会而“上穷碧落下黄泉”。可那些“高等人”一张嘴，又是如此俗不可耐、装模作样、缺乏幽默感的耍贫嘴，怎能让人压抑住“打一分”的意愿？

40多年的经济高速发展，资本收编了太多，但能把一个关注平民、自称是平民的导演收编成丧失起码判断力、完全无视人间烟火的地步，也实在是奇迹。所以，我不愿相信消费主义本身有那么大的能量，还是冯小刚自带潜质，一经资本启迪，便立刻现了原型。

作为冯小刚时隔二十多年之后执导的剧集，《北辙南辕》很难不受关注。市面上的女性群像剧很多，也因为粗制滥造的太多，观众对这一类型都有些审美疲劳了，但《北辙南辕》一出，质感还是让人眼前一亮。抛开成见，大导演就是大导演，《北辙南辕》无论叙事节奏，还是镜头调度、美术置景，都让人觉得挺舒服。

现在主要的争议，还是在故事层面，《北辙南辕》毁誉参半。我们先来客观地说说优点。

《北辙南辕》以北京为背景，聚焦五个在北京的女性的事业、情感和生活。剧集保持着1990年代末、21世纪初冯氏喜剧的一些特点，比如人物都特别“贫”。这种语言上的“贫”，不仅充分体现出北京方言的魅力（虽然除了啜妮外，其他几个女演员的北京话都不太地道），也体现出市井气息与平民味道。要是其他影视剧，人物台词一多观众就会觉得像在注水，但在京味儿剧里，人物台词你来我往，亲切、自然又接地气，观众总觉得像在听相声。

但回过头看，《甲方乙方》《大腕》等冯氏喜剧的“贫”，更有不一样的味道。在那个转折的时代，崇高在瓦解，新的信仰仍在找寻，人们无所适从。语言上的“贫”构成了普通人对时代情绪的一种宣泄，因此它带有人文关怀的味道。冯氏喜剧一度称霸中国电影市场，与它把住时代脉搏、击中时代情绪是紧密关联的。

可惜的是，《北辙南辕》里台词的“贫”，已经没有人文关怀这味儿了。它只是几个衣食无忧的闺蜜私下的聊天，说到哪儿是哪儿，图个爽快，语言密度很大，但没什么可咂摸的信息量。

有没有什么地方让这语言上的“贫”，恢复针砭时弊的功能？还真有。剧中有女性角色从事演艺圈相关工作，冯小刚就借助她们的经历，趁机“黑”了一把娱乐圈“数字台词”和“抢番位”的乱象。

数字台词这部分，请了黄渤当客串。黄渤饰演一个大牌演员，过来客串冯小刚饰演的导演的一个戏。大牌演员行程特别紧，没时间背台词。因此拍摄时助理就在一旁写了提词板，比如“男主第一句7个字”，大牌演员就把数字念到七，有表情有情绪，到后面嘴里随便念着数字情绪上痛哭流涕，演得跟真的一样。

离谱的是，导演在一旁还看哭了，一个劲地夸大牌演员演得好，是“表演艺术家”。这真是把“全剧组为演员服务”的乱象体现得淋漓尽致。大牌演员是上帝，不说台词又咋地。

有人说这个桥段不太现实。现实中数字台词主要是没什么情绪起伏的陈述句，如果是剧中这样的场景，一般有台词提示，或者助理念一句说一句。但无论如何，网络上针对数字台词的嘲讽很多，影视剧中这么有讽刺意味表现出来的，《北辙南辕》应该是我见到的头一回。

冯小刚的功力是在的。如果他拍个娱乐圈版《甲方乙方》，我想应该不会难看，至少可以向巅峰时期的冯氏喜剧看齐。

但《北辙南辕》是个女性群像剧，讲述的是当代女性的故事。不必去收集冯小刚以前一些对女性有偏见的发言，就剧中的表现来看，主创者的确是不太了解女性。

所谓“北辙南辕”，是剧中五个女性鲍雪（蓝盈莹 饰）、戴小雨（金晨 饰）、司梦（啜妮 饰）、冯希（隋源 饰）、尤珊珊（王珞丹 饰），携手开的一个餐厅的名字；“北辙南辕”也寓意着女性人生之路上理想与现实的差距。五个女主人公有各自的人生困境，也因为这个餐厅建立起深刻的联系，她们克服了北辙南辕的落差，并活出崭新的人生。

立意上是挺那么一回事，效果就不敢让人恭维了。剧中的五个女性无法代表普遍性的女性群像，她们都像是活在云端里。

尤珊珊是带头人。她是外地姑娘，嫁了北京土著，肄业生子又离婚，后面自己出来创业，又开公司又投资又炒股，大笔一挥就把北京市中心的店面买了下来，估摸着她应该身家上亿。

作为生意人，她有两个不切实际的特点：很闲，一天到晚跟人吃饭聊天的；太热心了，她与鲍雪、戴小雨、司梦都没有深交，见过两三面之后就拉着她们合伙开餐馆，甚至连启动资金也可以借。这简直是菩萨人设啊。

《北辙南辕》的问题倒不在于剧中的女性都特别有钱，住别墅住豪宅，第一次聚会就去高端马场什么的，编剧有权利写有钱的女性，我们也不想仇富。问题在于，编剧写有钱女性，也显得“悬浮”。尤珊珊是餐厅的主心骨，也是这部剧的主心骨，但她开餐厅的动机、她集结这些女性的动机，都太随意，太“过家家”了。难道真是贫穷限制了我等观众的想象力？有钱人真是这么玩的？

如果《北辙南辕》想拍成《小时代》，拍有钱人快乐自由的生活，那么它做到了。但剧集的立意并不是如此，它是想凸显女性对困境的突围。比如鲍雪这个龙套小演员，必须面对现实的骨感；戴小雨和冯希，在两性关系上都遭到某种“背叛”和“忽略”，她们需要找到自己；司梦则困在家庭主妇的身份里，作家梦只能放一旁……

可是，目前播出的剧情中还看不到这几个女性与现实具体的搏斗，看不到她们发挥主观能动性的有效细节；相反，她们的种种困境不仅颇为“套路化”，而且开了个餐厅就好了。不难想到，剧集最后会烘托“勇气”“理想”“姐妹情谊”等关键词，但很可能只是鸡汤般地喊口号，之于普通人没有太大的参考意义和实践价值。

试问，遭遇北辙南辕困境的观众，去哪里遇到尤珊珊这样有钱又大方的姐妹？她们怎么可能从这梦幻般的情节里获得共鸣？但《北辙南辕》却认为，自己是在讲女性故事，在讲女性对困境的超越云云。

这才是它值得特别警惕的地方：主创者把有钱人的世界，当作世界的本来模样；他们认为剧中女性的生活才是常态，剧中女性的所作所为是理所当然，剧中女性对困境的超越轻而易举就实现了——就像她们轻而易举开了个餐厅。主创者离真实的生活太遥远，他们活在“同温层”里，也很难对普通人的困境有真正的关怀与悲悯。

就比如戴小雨的前未婚夫，压根就没离婚，而且之前拟好的遗嘱把90%财产给女儿，10%给“前妻”。戴小雨愤而分手。前未婚夫给戴小雨一笔钱，尤珊珊说不能要，理由是不拿钱才是两清，拿了钱就给了男方一种“弥补了你”的感觉，但“我们不能拿青春明码标价”。这句话还登上热搜，当做一种正面宣传。但女性同胞们，千万别听尤珊珊“胡扯”，不是一回事。戴小雨是真心付出五年，前男友是骗了她五年。尤其如果是夫妻共同财产，你拿走你付出的，没什么好愧疚的。

无论如何还是得说一句，《北辙南辕》有不错的美学质感，对于看多了粗制滥造网剧的观众来说，也算是“洗洗眼”。但冯小刚显然拍错了题材——他不太懂得女性，更不懂普通人的生活。怀念《甲方乙方》时期，那个还能与普通人共情的冯导。我们还是欢迎冯导来拍网剧的，但这类不食人间烟火的还是算了。

——首发澎湃新闻·有戏——