柳浪闻莺

去年《柳浪闻莺》作为主竞赛影片在上影节亮相时，就有观众认为这是一部暗含“同性之爱”的电影。

上周五（3月4日）影片在北京举行首映，映后演员颜丙燕被邀请发言，她笑称“我差点说成女女之情”“还得再消化消化”。

隔壁观众则小声问：“不是说这是个女同片吗？怎么我没看出来呀。”

《柳浪闻莺》聚焦于越剧女小生垂髫的故事，她在台上饰演男子梁山伯。“女小生”同“男花旦”类似，是中国戏曲艺术的产物，给演员带来性别颠倒的体验。

影片开场借男主角工欲善之口，点出了这层复杂：“越剧女小生不是男性，不是女性，是介于男女之间的第三性。”

影片结尾，垂髫近乎全盲，她说我讲不明白，但我懂了第三性是什么。

第三性到底是什么？三个主角的情感关系是怎样的？

去年上影节，凤凰网娱乐Ifeng电影独家专访导演戴玮，我们一起探讨了这些问题。

01 女小生，在两个性别和两个人物之间游走

垂髫和银心从小一起长大，在杭州小镇学越剧。

90年代初期，她们进杭州汇演，争取市剧团名额，并有机会拿到杭州户口。

垂髫演小生，实力有目共睹，年纪轻轻已经演了近百场梁山伯。可惜眼睛受伤，视力不断下降。这事本只有银心一人知道，后来全团皆知，垂髫失去了名额。

至于银心，《梁祝》中英台的侍女就叫这个名字。在一些版本中，她嫁给了梁山伯的书童四九。

片中的银心也常演丫鬟，因为垂髫的照顾，才能唱几次祝英台。她埋怨自己演出不多时，垂髫笑说：“那怎么我脑子里的祝英台都是你呀？”

跟垂髫相反，银心是一个务实主义者，不追求艺术，只想找个杭州人结婚，拿到户口。垂髫失去名额的同时，银心成功留在剧团。

戴玮介绍，选角时，她最先定的就是汪飏饰演垂髫。“一旦垂髫这个人物定了位，我就能以她为主去找银心，去找工欲善了。”

汪飏的脸型棱角分明，额宽眉阔，有一股中性美。

“汪飏扮上就特别的小生，硬朗，帅气。银心就得照着她去给搭配，不能太高，又得适合花旦，脸又不能太尖，要很善良、很纯洁的感觉。垂髫成熟一点，银心就稍微可爱一点。”

饰演银心的阚昕，圆圆脸、大眼睛，无论台上台下，都有娇俏可爱之感。

在两女主的选角上，戴玮似乎是按“梁山伯与祝英台”的标准来选的。

“工欲善就难找，我知道他应该是什么样子，但仍然要跟垂髫有CP感，你得相信这两个艺术家能爱上。”

她最终选了山东人郑云龙，饰演在江南水乡画扇子的工欲善，郑云龙为这个角色减重20斤。

戴玮说：“大龙是正儿八经的青岛人，说话都带着山东味，很有主见，不会拖泥带水，跟工欲善完全是南辕北辙。不像垂髫，汪飏的很多地方我认为就是垂髫。”

但郑云龙演出了一个江南男子的忧郁、欲言又止，甚至带有一些软弱。这和垂髫的率性、果敢，又形成了对比。

戴玮补充：“垂髫是在两个人中间游走，在银心这儿，她像个大姐姐，甚至是舞台上的哥哥。在工欲善那，垂髫是个女人，她又是一个非常敢爱敢恨、敢去主动追求的女人。”

第三性，好像就在两个性别、两个人物之间产生。

02 闭环中的第三性

垂髫、银心、工欲善，在舞台上下似乎形成了两组“梁祝”。

银心是垂髫的祝英台。

垂髫常以“梁山伯”的身份跟垂髫进行对话，比如两人第一次久别重逢，视力大降的垂髫正在走戏，感受到银心到来后，她停下了唱词，过了好一会儿才眼含泪水唱道：“贤妹妹，我想你。”

这是片中情感非常浓烈的一段，许多观众为此流泪，但这句话是垂髫借梁山伯身份说的。

当晚，银心告知垂髫自己已经订婚，垂髫静默片刻说：“我的祝英台，终于找到了她的梁山伯。”

在垂髫心中，这组“梁祝”关系非常坚固。

她是一个追求艺术、热爱舞台的表演者，却始终愿意带着水平一般的银心一起唱戏。戴玮说：“银心只有跟垂髫在一块才能演祝英台，团里没有人会用她的。”

另一方面，垂髫像工欲善的祝英台。

这个男人颇具学识，向垂髫讲述暧昧的第三性、扇子的遮与扬、隔扇羞窥意中人，两人有艺术上的共鸣。

垂髫曾向工欲善请教，独唱梁山伯那段戏时，对英台的情感，要用扇子遮住还是扬起来。演出那天，工欲善看越剧花旦的戏看得昏昏欲睡，等垂髫上场，她一副小生扮相，扇子抵在背后，高高扬起自己的爱意，把工欲善看得神魂颠倒。

他迷恋的是男装小生，还是演小生的垂髫？对他来说，垂髫是否也像男扮女装的祝英台？

戴玮说：“我用《梁祝》这个爱情故事，就是想把三个人物投射在上面，用梁山伯与祝英台的情感，把人物内心带动出来，她们的内心变化，不同时期的变化。”

在这两组“梁祝”之外，银心和工欲善的关系，提供了一种世俗的、简单的男女生活，远远离开了复杂和暧昧，并让三人的关系形成了闭环。

银心在工欲善家，永远是切菜做饭、打扫卫生，她对工欲善有算计，工欲善对她有忍耐。

而垂髫和工欲善在一起时，永远交流艺术和情感。

那么，垂髫爱工欲善吗？

“一个女人，如果主动去接近一个男人，跟他发生情爱关系的话，我觉得一定是爱情。不是为了嫁给你，不是为了要户口，是我真心爱你。你能看到，他们并不是纯粹的肉欲关系，两个人更注重的是精神层面的情爱。拍的时候，我用了超现实的手法，而且是在回忆过程中呈现，你也可以说是她想象的，可以有多种解读。”

银心为什么爱工欲善？

“垂髫喜欢的，银心都喜欢。”

电影里，第三性是什么，垂髫没有说明白，我不得不再问导演，以求一个肯定的答案。

戴玮说：“第三性是存在于舞台上的，是高于生活的，所以垂髫是一个活在精神世界的人。”

她认为“百合片”的说法，可能是想简单了。“无论舞台上的银心，还是生活中的工欲善，都是她爱的人，这个爱不局限于友爱、情爱。她在舞台上，演一个女人们都爱的梁山伯。生活中，她又是那样普通的女孩子，有自己的爱。她用她自身去表达了什么是女小生。”

这个答案似乎明确，又显得模糊。

想和大家来分享一下，这一次拍摄柳浪闻莺的小经历，在遇到柳浪闻莺之前，我从来没有拍摄过大银幕电影，这也是我的第一部。

在毕业之后，没有机会也没有拍过多少戏 ，直到遇见柳浪闻莺让我拍了一直想拍的文艺片儿，我刚接到柳浪闻莺试戏的时候，距离开机的时间非常短，短到我没有任何时间去提前准备越剧部分，以前也没有接触过，包括我看完剧本发现银心这个人物也很难与她产生共鸣，她是一个过于现实，非常爱自己，特别知道自己想要什么的一个人，而我又和她相反，身为普通的书迷或者影迷，我确实不太喜欢这个人物，但是作为演员，我很爱她，因为她能让我去塑造一个和我本身性格相反的角色，所以这也是银心吸引我的地方。

和导演视频的时候，第一时间就把这些顾虑告诉了导演，导演给了我很大的鼓励和肯定，说对我有信心，我记得当时这个角色有俩个备选，挂视频之前导演说他要和团队再商量一下，我就坐在家里一直等消息等了大概半个小时，我收到了导演的一条微信，“欢迎银心进组”看到消息特别兴奋，当晚买好机票一大早就进了剧组，随之而来的压力来了，没有任何休息的时间就开始定妆，然后老师开始教我越剧，因为我们开机前一周也由于场景的时间问题必须要提前拍摄越剧部分。巨大的压力还有崩溃也随之而来，只要一有休息的时间就反复的看视频，越剧老师也会一直在自己的身边，包括收工回到酒店，汪飏也会来到我的房间，帮我复习第二天要拍摄的越剧部分，很感谢她们对我的耐心能够让我顺利地完成越剧的部分。

除了越剧部分在演戏方面自己也有很多的不足，我和大龙是在拍摄一段时间后发现对方都是第一次拍电影，他在每一次拍摄前都会问我们对这场戏的想法，一起相互讨论，在这个过程中刘丹老师给了我们很大的帮助，她会非常准确的去告诉你怎样去表达自己的情绪，包括控制，每一天都有新的收获，我们几个演员随着这部电影的拍摄在一起进步，很幸运遇到这么好的团队，感谢监制大圣导演和青松老师，谢谢每一个帮助过我的人，今天电影正式上映了，希望大家喜欢我们的电影《柳浪闻莺》。

作为一个小时候学过国画，画过扇面（虽然没几张），十来岁开始喜欢昆曲，读过很多昆曲表演论文，看过很多昆曲演员采访和文集，在越剧强势地区上了大学，而且非常喜欢郑云龙先生的人，看完《柳浪闻莺》，眼泪在心里淌了一大片。

作为电影背景的故事，有着国画和戏曲双线背景，可以说是小众plus了。故事的时代又跟现在相距了三十年之久，很多细节早已被人淡忘，当时普遍的社会心理对现在的年轻人来说，已经非常陌生，很多场景也难以重现。所以影视化的难度相当大。而我喜欢这部电影就是因为，主创们很明显尽了全力。无论是大龙在一个月内减重20多斤，以接近小说中的工欲善的形象，还是电影中出现的年代感十足的建筑和道具，虽然未必尽善尽美，但却是他们在种种客观条件限制下的倾力投入，只为展现那样一个平凡而又特殊的年代下一个微小而又动人的故事。

故事开始于1992年夏，那是一个表面上平静无波，实则暗潮涌动的时代。全国正在加速迈入经济过热，以事后的数据来看，92年的通货膨胀率达到了6.4%，93年飙升到了14.7%，94年更是达到了恐怖的24.1%。当然，影片开始之时，垂髫、银心和工欲善还不知道这些。他们能直接感受到的，就是物价上涨，原先旱涝保收的国营单位逐渐变得朝不保夕。这样一个多事之秋，自然是人心浮动，有门路的各寻出路，迫于压力，方方面面也少不了各种算计和比较。影片中有不少细节，简略而又准确的照拂了这样的现实。

在这样一个时代，戏曲界面临着重重困境。老戏正在逐渐失去市场，新编戏也难以力挽狂澜。越剧从诞生起，到1992年，不过七八十年，本是最年轻的一个剧种，而且，越剧几乎从诞生之日起，就以新颖活泼、题材广泛的新编戏著称，表演上也更加通俗谐趣，并不像昆曲那么严谨规整。但在商品经济和流行文化的双重冲击下，这些特点也并不足以挽救越剧，垂髫和银心几乎从一开始就注定了要面对一个灰暗的未来。

女小生是各个剧种都有，但以越剧尤其突出的一个行当。它的诞生，顺应了新文化运动后女性解放的时代潮流。关于女小生应该怎么演，就如影片开头垂髫求教工欲善的那样，也一直有各种观点和争论。影片最后，垂髫说，“工老师，你的谜我破了。女小生既不是男人，也不是女人，她像是超越了性别，是白马非马。”呼应了开头的时候她去请教工欲善，“我演梁山伯是应该收呢，还是扬呢？”工欲善说，你不用去问别人，你想怎么演就怎么演。白马因为有了自己的特点，从而非马。女小生的表演者也许一辈子也无法真正靠近男性的一些特质和心理，但她艺术表演的过程，是超越了性别去演出一个她自己理解的男性角色，是她个性化的创造，所以，垂髫说，我超越了性别，我就是白马。作为一个读过很多戏曲（主要是昆曲）表演论文的人，我很少见到影视作品里对戏曲表演问题有这么严肃的讨论，真是惊喜又感动。

按片中对时间的交代和大部分人求学就业的岁数计算，结尾时工欲善和垂髫都是30岁左右，正是舞台演员开始步入成熟的时候，是他们最有创造力的时候。垂髫对“女小生是第三性，是超越性别的存在”的领悟就说明了这一点。但此时，由于戏曲行业的衰落，也由于自身的眼伤问题，垂髫已经无戏可演。在影片中段，我看着垂髫辗转于盲人按摩店和草台戏班之间，想到了我看过的著名昆曲演员的回忆。想起他们说，90年代初是最困难的时候，他们在大街上摆摊给人刻印，到乡下一村一村跑堂会，去影楼给人化妆，去歌舞厅唱民歌或者流行。想起他们回忆他们在最困难的时候，依然如何坚持练功，认真对待每一次难得的演出，在剧院需要他们的时候，毫不犹豫的放弃外面的高薪工作，回归舞台。

这些昆曲演员，最后都坚持下来了，熬出头了。尤其是我提到的这些老师，每一位都得过梅花奖。看《柳浪闻莺》的时候，我突然意识到，长久以来，我只听到了这些最终成功了的故事，而那些迫于生活压力，囿于人生机缘，没能坚持下来的戏曲演员呢？昆曲被确认为世界非物质与文化遗产要等到2001年5月18日，越剧等剧种获评国家级非物质与文化遗产则更晚。我们现在知道这是中国声音，这是文化自信，而在当时，传承传统艺术的自豪感不能说没有，但心情的底色还是生活的困顿和前途的晦暗。而这些迫于压力最终离开了戏曲艺术舞台的人，也是戏曲几百年的历史的一部分，他们也热爱舞台，他们的热爱，不畏困苦，不惧颠簸，他们的热爱，天生地长，纵情恣意。他们的热爱，即便最后归于尘土，也是戏曲历经百年而生生不息的力量源泉。

就像片中琴师还扇的时候跟工欲善说“现在我们在乡下戏班，每天都有演出，她心情好多了，就是眼睛是看不见了”。只要有戏演，哪怕眼睛看不见了，心情也能好。工欲善去徐州找垂髫，垂髫没跟他回来。琴师找垂髫去乡下戏班，哪怕坐着拖拉机，四处辗转，她二话没说，立刻向还算照顾她的按摩店老板娘辞了工。戏曲本就是起于阡陌之间的艺术，以百年的时间尺度来看，曾经遇到过的困境又何止一场经济改革。戏曲不死，不仅仅是因为它曾拥有过的名家名流，更是因为它拥有划着乌篷船追社戏的普通观众，有着在四面透风的临时舞台上唱戏也开心的不知名演员。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。这部电影，是写给戏曲演员的情书，是说给舞台工作者的温柔爱意。看完电影，我理解了为什么大龙说这是送给妈妈的礼物，我想他妈妈一定很开心。作为观众，尤其是作为一个喜欢戏曲（虽然主要是喜欢昆曲，而不是越剧）的观众，我只想感谢主创，让我能够有机会，哪怕是极短暂的，把目光投向那些平凡而又坚强的不知名的戏曲演员，让我能够有机会，至少在我心里，对他们说一声谢谢。

值得一提的还有，片中关于绘画的细节也非常准确。我记得小时候我老师教我画扇面时说，画扇面本身没什么难，无非是做好构图。如果要更有趣味一些，可以把扇面上的画设计成每多拉开一格，都能形成一幅构图完整的小画。片中工欲善画的扇面，并不是每一张都能做到这点。但他送给垂髫那把桃花扇，是符合这种设计的。在他准备去徐州之前，用画画逃避银心的讨好的那场戏中，他用一只秃笔，在画上反复涂抹，这是违背画画基本技法的，显得他完全不像一个职业画家，随后镜头一转，你会看到，扇面已经被他涂黑了一大片，原有的荷花构图接近全毁。他完全是在焦躁的消磨时间，他甚至懒得掩饰，只不过银心永远在小心翼翼地计算和比较，不会真的去看他画的扇面。

再比如，关于工欲善渣不渣的问题。工欲善在看过社戏的第二天，劝垂髫再回杭州，说的是“你想唱戏就唱戏，我们总能想办法，西湖边多的是听戏的人。”这基本上是在说，我养你，你就去做你热爱的事。他本是一个很懦弱的男人，按小说的话，后面还打算全日制读研，连他也明白了，要垂髫开心，只有让她做自己最喜欢的事——继续唱戏。至于生活压力，尤其在一个医疗、教育都刚刚开始取消双轨制，生活压力全面上升的时代下，与一个盲人一起过日子的压力，他至少在那一瞬间，应该是抛到脑后了。所以工欲善渣吗？他不渣。他只是也没有超出时代的能力和见识罢了。

工欲善送给垂髫的那把扇子上所绘的正是“柳浪闻莺”，可是《柳浪闻莺》却不是单纯地讲工欲善和垂髫之间的爱情，它是在工欲善、垂髫和银心的心路之间蜿蜒的低吟浅唱，是对人与人之间隐秘情感的新的揭示。

这部电影运用了许多倒序与插叙的结构，看起来似乎非常复杂，实际上极其简单，只不过一个谜题，一个谜底罢了。

谜题是工欲善第一次给来杭州汇演的越剧演员的讲课中问道：“《梁祝》里的十八相送为什么要用扇子？只是为了你们舞台上的表演吗？我不这么觉得。梁山伯用一把纸扇代替了男人的利剑，其实是遮蔽了男人女性化的实质，而祝英台用一把纸扇对自己的女儿身既遮蔽又暗示，我觉得中国的扇子有些时候还代表了中国文化的暧昧。其实就像越剧的女小生那样，她是介乎于男性与女性之间的第三性。就像这位学院眼上带着墨镜一样，她遮蔽了你的眼睛，却让你的目光在别人眼里变得独一无二。”

谜底是银心去往美国之后的一个夜里，垂髫对工欲善说出了她对工欲善谜题的理解：“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女，她是超越男女，像是把男人与女人揉成了一个更加纯粹的性别，我也说不清楚，反正我就是明白了，外公说过白马非马，女小生就是白马非马。”

何谓“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女”？片中的女小生是垂髫，她在《梁祝》中饰演的是梁山伯，但在这部电影中，她的身份却与祝英台异曲同工。祝英台女扮男装与梁山伯结拜，而垂髫则女扮男装饰演梁山伯，这暗示了垂髫就是那个拿着扇子的对自己的女儿身既遮蔽又暗示的祝英台。梁山伯用一把扇子遮蔽了男人女性化的实质，指的是在越剧中扇子遮蔽了由女角饰演梁山伯的实质。总之，这戏里戏外的性别关系都指向的是垂髫，或是由女性扮演的梁山伯，本篇的一切的情感的生发点都来自与这里，而这似乎也是本篇最难以理解之处。

工欲善对垂髫一眼动情而痴情缠绵，银心因喜欢工欲善而钻营留在杭州，银心的表姐为了妹妹能够留在杭州而告发垂髫眼疾，这些情感动机对大多数人来说都是非常容易理解的。

而难以理解的是垂髫。当垂髫得知留在杭州剧团的人是银心时，她看似盛气凌人地找到银心，却只对她说了三句话。

“留在杭州对你就真的这么重要吗？”

“为什么选你？”

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”

而这一段表演，垂髫演得恰到好处，而这种恰到好处在于，这三句话的表达处在愤恨与祝愿的模糊地带。银心以为垂髫在愤怒，于是她辩解、申诉乃至发泄，都容易让人以为垂髫此时是怒火攻心。可是细品演员的表演和台词的含义，不难发现每句台词的背后，还有另外一层含义。

“留在杭州对你真的这么重要吗？”（如果是的话，那我会成全你。）

“为什么选你？”（希望你可以对我坦诚。）

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”（我希望你好。）

所有的潜台词都暗示了垂髫对银心的真挚感情，也揭示了垂髫的至情至性。对于垂髫而言，留不留在杭州根本不重要，重要的是能够和银心一起唱戏。所以当她落选杭州剧团时，她宁愿离开原本的剧团，因为银心留下来了，她回去之后便没了祝英台。而当她能够去乡下唱戏时，她第一时间联系的还是银心，这个过程中没有丝毫的犹豫和芥蒂，因此，她的情感始终是一以贯之的。

而这种感情是同性之爱吗？似乎不是，是闺间密友之情吗？又似乎不是。垂髫对银心的感情，仿佛介于两者之间，因为她对银心既无自私占有之情，又无愤恨责怪之意，有的只有谅解和成全。她在雨中的泪，不是愤恨的狂飙，而是离别的暗流。也许从始至终，她从未怪过银心，她在雨中想到的是，很久以前的一个雷雨夜，银心会因为害怕雷电而钻到自己的被窝里，或许这其中也有些许长姐如母的亲情在其中。

垂髫对银心的宽容或许并不是宽容，谅解也非谅解，好像是什么，但又完全不是。所以最后她说，她说不清楚，但是反正就是明白了，这就是白马非马，也就是似是而非。

古语云：只可意会而不可言传也。大约如是了。

西方也有类似名言：一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

艺术表达的就是人的情感，艺术既然是不可定义的，那人的情感也是不可定义的。

最后，我还想到一个拿过两次First影展最佳影片的导演说过的一句话：人永远是不自知的。

关于一些常被误解为聪明或性情和顺的品质--柳浪闻莺中的银心观影前有人说银心好漂亮。对此，我到现在都毫无感觉，银心给我的感觉始终是恐怖，即使在视觉上也是如此，始终很阴郁，从纯洁的小姑娘，到坚定、集中那有限的注意力、近乎愚钝地射着爱的箭，完成她准备要完成的谈话、计谋（虽然看上去是小姨对她的人生设计）。这样的关系，既像幼女又像太后，既纯洁无知又坚韧狭窄，决心要专横，决心要自己生活中的人协助自己完成自己所想要的那种生活，你可以说是一种奉献、牺牲（她以为的全部付出），却没有想到在那个加速车轮，摧枯拉朽的时代背景下，一个小地方的女性要留在省城，所能想到的只有同样的牺牲（当然，基于主题，影片中处理的是垂髫对艺术的坚定追求，可以理解为艺术而献身）。那么银心这种暴虐者的心灵习惯体现在接下来的所有的对白、行为，如果不是浮在表层的，就是对陈词滥调的重复，不然就是计谋已久的迂回曲折的控制。事实上她所作的一切都是要求，将生活以现在这种模样过下去的隐秘要求，都是谋杀。“三载同窗情似海山伯难舍祝英台“那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，银心并不是重视传统或稳定，她实际是重视旁人的眼光和内心的虚荣，她在传统的稳定思想下考虑与他人组成家庭的关系，是因一种基于自然而然的顺理成章。但她没有判断有关承诺、爱、和誓言的表达之内涵的能力，所以也就不能理解垂髫与工欲善，只是霸道而已。苏格拉底说“认识你自己”不仅是指向内心世界的欲求，它还是这样的——呼唤内心事物的智慧。银心有对自己关心的人的敏锐，不同于敏感，这种敏锐是种习惯研究人的文化培育出的精明（上台前的情绪起伏，泪光盈盈是因为她的真挚而表现的矛盾情绪，为接下来的计谋激动），与“小姨们”的过度精明以至于在人际上耗费自己的那些人不同、与虚无者和堕落者不同，似乎是纯洁的，标志着这种不可改变的凝滞；自己爱的人不爱她但内在仍有力量和希望，这帮助她说服自己值得活下去，值得在这里活下去。“贤妹妹我想你“银心认为垂髫那种隐忍、沉默仅仅是种蒙昧状态，是由死水保证的。是建立在隔绝基础上的真挚。（其实也不是啊，在那个盲人按摩的小间里，不说话只唱词：梁祝故事，求仁得仁，本就荡气回肠，想来没有人能拒绝在这种气氛下所营造的感情吧）倘若我们说，垂髫的关系是“只有放弃你，我才能爱你”，那么，银心与垂髫之间恰恰是一种注定悲惨的状态，爱的冲动灭绝了银心的可爱和真挚之处。意图打破隔绝，与新的他人试图建立关系的内心冲动下（由她所在的文化决定的）她诸多努力的具体形式，反而使得银心那仅有的一点可爱也消失了。不再纯真后，她不再可爱。在《白鹿原》里，田小娥是进不了祠堂的，最不得原谅的始终是不合规和反叛的女性。银心眼中，垂髫，简直不得好死。当她轻描淡写、倘作无意的说着情敌的落魄时的迟钝与漠不关心，她是没有智慧的，索求的（保持着幼时、成年时在雷雨天的无助）。作出决定，需要人呼唤出智慧。她的决定过程并不是思辨过程，是为自然而然的逼迫、表演、仪式、操纵找到内心和言语上的理由。那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，还有一个人物，叫袭人。S2022-03-06

《柳浪闻莺》是我在苏州隔离结束后看的第一部电影，评论难免夹杂了许久未踏入但影院的欣喜，但是在观影的过程中，特别是前中段，内心屡次有止不住地“完美”感叹。

柳浪闻莺的故事开始于1992年，来自柳浪闻莺嵊县的一个越剧团，主人公垂髫与银心即在其中，要到杭州参加选拔，选中的人即可留在杭州，于是所发生的的一系列的事件。零散地说几个我记得的点。

一.命运

表姐是银心的家长力量的体现，表姐授意银心在舞台上让垂髫露出破绽，并且暗中运作让银心留在杭州的剧团，另外插一句，电影没有去用画面告诉观众银心是怎么完成这一事件的，我觉得并不是要给观众想象潜在的两人之间的抵牾，而是说银心做出了行动，但行动受到蛊惑，而其中主人公的主导意志脱轨，不是说为银心开脱，而是她心中存在长久不如人的抑郁必然导致一个爆发，这一爆发之后还有和其主意志的融合变体。

表姐安排稳定可掌握的工欲善和银心相亲，双重稳定了银心在杭州生活，在这样的安排下，我们也能看到，银心想留在杭州的决心和意志都很强，“杭州”这个城市就成了她衡量命运好坏的一个标准。而同样的标准在垂髫那里是否存在呢？

垂髫是一个“戏痴”，有点社交障碍，又或者说，是一个普通社交能力而极高专业业务能力的人，因此备受团里的风言风语，众人仿佛在等着看一场由眼睛开始的，关于她职业与全部人生的溃败展演。她孤独地站在她的能力所达到的高峰，将所有的温情施放在银心身上，而很不幸的是，她人生中的两次溃败也全都与银心有关。

这里说的命运是什么，银心在步步为营的家长布置下“更胜一筹”，比稳妥的小市民生活理想更“好得离谱”，我们可以想象，当表姐知道了银心的结局又是何感想？大概是巴不得如此，又怕捧不住富贵。艺术理想在银心的人生中从来不是必要的，而最后也确实不再存在。

二．谁的故事？

工欲善到底在这个故事里面是一个什么样的存在?我觉得是一个不完全是工具的工具。对于“戏”的主题，他是一个看戏者，他是“最美的时代”里关于异性的一个最绮丽的梦。所以为什么说银心借工欲善酒醉而做了点什么的剧情让我生不起“恨”，而只是“无奈”，是因为这里的工欲善太不是个“人”了（不是骂），他变成了某种符号，某种银心“自证价值”的工具，那场情欲戏让我看出了追求某个不可得的遥远价值的意味，而那个“崇高”，不在工欲善内部，而恰巧在垂髫身上。

工欲善让我觉得可悲的是在他提出要和银心结婚的时候，银心终于发现工欲善是个“假人”，他不会爱人，只会寻找稳定强健的他人，只会躲在“艺术”的背后“爱”。这个“强健的”他人开始是垂髫，在婚礼的提议下，工欲善想要让自己成为表达的主体，成为戏台上（婚礼上）被关注的演员，是“独一无二的”艺术仪式的设计者，但是银心不愿意成为那个“被”装饰的他者。于是银心出走了，一直以来作为家庭，垂髫附庸的银心玩够了符号的稳定游戏，第一次拥有主体地位，就在她识破了作为“伪主体”而其实是个软蛋的工欲善。

工欲善不是“洁癖式”的艺术家，而是“装饰式”的艺术家，谁都能来，做错了就覆盖一层，从他画画就能看出来，不想回答就重抹荷花的墨色，直到半面扇子几乎画满，银心带来金鱼他就养着，他很好相处，很好控制，但是不容易为谁失控。

开始是银心和工欲善在等待垂髫，是眼睛看不见了，沦落到盲人按摩店工作仍燃烧着主体的光亮的垂髫，不服输一点能登上舞台希望的垂髫。到后来是工欲善和垂髫在等待，等待一个从“世俗化”的道路上面对了时代的变迁，真正担当起主体的责任，做出选择（或者要说“沉沦”，不过这样有倾向的词，用起来也没什么意思的）直视艺术和“稳定生活”之死的“新主体”的出现。

“银心来消息了吗？”

“还没有。”

她已经醒过来，闭上眼睛，并且永不能再回来。这是关于三个人的故事，当然，你可以看出这主要是关于谁的故事。