返老还童

偶尔忽然想见面，仅仅是心血来潮，于是嫌恶自己是否不适合年龄的幼稚。偶尔为了流水线上的不完美而痛斥同事，于是事后埋怨自己是否依然不够沉稳内敛。偶尔坐过了站，上错了车，绕多了路而弄得不必要的颠簸和周折，于是恼羞成怒自己的低智能远远不能达到不犯二次同样错误。
是的，相当幼稚。对比起自己想要成为的人，现实远远有着不可企及的完美障碍等待跨越。
我认为我娘有一句名言：你不要以为你一出世就能有这么大。
如果一出世就能有白内障，关节炎，缺钙又缺爱，是不是就已经这么大？我娘的“大”跟罩杯或者粗细长短无关。只是说，为人处世的手段，和必须遵循的道德规则，对世上本就有的那一套冥律卑躬屈膝。例如，生命。信仰。感情。哎呀，娘我牛逼了你。
好嘛转回来。
用十岁粉嫩的少年心智，发掘对好奇的欲望，而没有十岁的硬件配备对冲动执行探险。白色的浴缸里小心翼翼舒展开沉淀脂肪表层的膝盖就是一种比拟爬树掏蜂窝的成就。
人活着应该是生涩到熟练，习惯悲喜苦乐，习惯高潮低谷，然后因为世上无事在可以纯熟而缓缓老死。死是一个很久的状态，rest and peace。带着老年的外貌去冒险，叫做童心未泯，往后带着粉嫩的皮囊去平静生活，叫做未老先衰。生命它不长，每天的故事多了，人多了，越长越沉。一个眼神，一个低头，神色忧愁。以前不能明白为什么少年维特就一定是为做新词强作愁，原来是世上幸好没有benjiamin button。
他老着长大，她嫩着长大。恰好在适当的时机遇上。ben二战后归来，daisy俯身向前献上唇瓣。他说他不能。他太老，而她太粉嫩。女人在自以为青春年少的完美时期高傲不顾一切。感情如同施舍一样随意。
一段绵长沉重的感情应该有挫折为前提，以此作为相濡以沫的资本。相互爱惜和宽容，晓得量度距离彼此尊重。
当皱纹爬上皮，当青春痘粘上脸，你是否依然爱我。这个懒惰的数码时代，我们都习惯挑现成的，快速成就一段孤独时光的完结然后快速奔向对完美伴侣的等待以及幻想。
爱情是一段一段随着时光变换状态的事物。不要再重复溃烂掉的肥皂剧台词，你已经不像以前那样了。其实谁能一直一样。懂得爱，除了包容和付出，还需要准备迎接那个你逐渐不认识的人，或者容颜老去，或者性格变异。
当长成这样的包容，才能长相思守。用爱情去摧毁时间是一个冷笑话，只能用生活踏实的填满，流动的时间无底的海。多年之后，有人记得，曾几何时，海傍一堆碎沙石，有一个benjamin有一个daisy曾经来过，已经了不起。
除了时间，没有永恒。而，到了最后，你总得放手，无论你是愤怒悲恨或者不甘，你总得放手。别跟时间和生命过不去。生命他不长，而时间像蜂鸟挥翅一样接近无限。
我娘说，你不是一出世能这么大的。你得经历，而到了时间，真正长大了，你回头又会然发现走了那么长。
to be or not to be，这事很悬，跟青春痘怎么出现和怎么消失一样，很奇妙。

我想大多数人还是喜欢大团圆的结局胜过悲剧，所以你就不难理解奥斯卡评委青睐【贫民窟的百万富翁】更胜于【本杰明巴顿奇事】（虽然客观点说，前者也不完全是大结局。）于是前者横扫今年奥斯卡颁奖典礼，后者却只拿了个安慰奖（最佳视觉效果）。

的确，后者的化妆师简直到了出神入化以假乱真的地步，所以当你看到布拉德皮特从白发苍苍满脸沧桑的老头变成眉清目秀英气逼人的年轻人，当你看到躺在病床上奄奄一息回忆往事的凯特布兰切特的时候，一点也不会觉得突兀不当，也许这就是所谓的最佳视觉，呵呵。

我想，我还是会被这样的电影感动，用倒序的方式，以回忆的名义。那种时光的交错感，缓缓移动的长慢镜头，看似漫不经心却意味深长的电影对白，没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的大片场面，只是轻轻地讲述一个故事，这样的电影会慢慢走进你心里。

返老还童是很多人的梦想吧，但也许大多数只是想变得年轻而已，而不是真的颠倒年龄。逆流而行的生长方式实在是异常恐怖而不能承受的生命之重，因为你不得不看着身边你爱的人一个个从你的生命中离去。

本杰明生下来被父亲当作不祥的“怪物”而丢弃，善良的黑人姑娘收养了他，给他取名本杰明，她相信这是老天赐给她的一个奇迹：我肯定这个孩子在这里就已经是一个奇迹了，就是一些人想看到的那种奇迹。他的确是一个奇迹，在神父的祷告之下从轮椅上站了起来，生命的力量让他忘记了医生关于他即将不久于人世的死亡预言。

后来他还遇见了很多的人。有个他不记得名字的老太太教他弹钢琴，告诉他弹琴不是看你弹得有多好，而是你对于你弹的东西有什么感受。这其实就是在为你自己演奏音乐。

当本杰明第一次遇见黛西的时候，她还是个天真烂漫的小女孩，而他是个满脸皱纹看似70岁的小男孩。黛西说，你跟我见过的所有的人都不一样。他则委屈地回答，我并不像我表面一样老。一见钟情式的奇特邂逅，像是前世牵系命中注定的缘分。

他爱她，她也爱他。只是那是的他们都还太年轻，不懂得守护爱。于是不断地相逢又错过，就像世间无数的平凡男女一样。他也遇见了不同的女人。让他破处的妓女，比他年长的露水情人和游泳能将...而她是个天生的舞者，享受着充满无限掌声，鲜花和荣誉的纸醉金迷的奢侈生活，享受着她一厢情愿地以为属于她的那种幸福。

最幸福的时光莫过于他们生命岁月中交叠最接近的那一段。年近不惑的他和她，再一次相遇的时候，旧情复燃一发不可收拾。他带着她坐船沿着海岸线旅行，他们结婚生子，像每一对如胶似漆的恋人一样，幸福总是相似的，所以那么轻易地被他们的爱感动，这是我们似曾相识的情节，不管是电影，还是生活。

在舞蹈教室的镜子前，49岁的本杰明拥着43岁的黛西轻轻地说，我想记住我们现在的样子。那一刻我是真的有一种心醉的感觉，因为以后，她的皮肤会变得又老又松弛，而他会长满脸的青春痘，他们再不会像此刻一样如此接近，时光将颠覆一切。

于是他狠心抛下妻女，在黎明到来前偷偷离开。他去了印度独自生活。他不忍，也不能陪伴她们终老。他等女儿还记不住他的时候离开，不想让她再次承受他们所经历的一切。这是怎样的一种无奈人生。爱，却不能在一起。

再一次重逢，她已经是容颜老去的中年妇女，他却愈发地年轻起来，成了阳光的青春少年。你为什么要回来？她无奈地叹息。他或许只是回来看看她们生活得怎样。她已经重新结了婚，生活恢复了平静，她跟丈夫女儿介绍他，这是个远房亲戚。他或许真的不该回来，他让她再一次欲罢不能地陷入，一生的挚爱，她怎么能忘记他？

后来的后来，情节如想象的一样，年华老去，她已然成了端庄的老妇，他则变回了一个小男孩。只是他失忆了，不再记得她的模样，她的名字，甚至不再记得他们曾经沧海的爱情。

再再后来，他作为一个襁褓之中的婴儿平静地死在了她的怀里，不知道那最后一刻，他们俩眼神交会的那一刻，彼此读到了什么。

她在病床上让女儿读他的日记，揭开了这个藏了几十年的秘密，读完的时候女儿已经泪流满面，而她也在风暴来临之前悄悄离开了人世。

执子之手，不能与子偕老。


曾经沧海,恍如隔世。


  
  有些人 就在河边出生；
　　有些人 被闪电击中过；
　　有些人 对音乐有着非凡的天赋；
　　有些人 是艺术家；
　　有些人 游泳；
　　有些人 懂得纽扣；
　　有些人 知道莎士比亚 而有些人 是母亲；
　　也有些人 能够跳舞
　　Some people, were born to sit by a river.
　　Some get struck by lightning.
　　Some have an ear for music.
　　Some are artists.
　　Some swim.
　　Some know buttons.
　　Some know Shakespeare.
　　Some are mothers.
　　And some people, dance.




                                                BY/顶楼@090227

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。

——我们总渴望有轰轰烈烈跌宕起伏的人生，但生活却是在时间的流驶中显得那样厚重而美好，并教会我们生命的真谛。

——每每当我们对自己所处的这个世界开始怀疑的时候，每每当我们对自己的生活感到绝望的时候，每每当我们觉得自己对命运变得力不从心的时候，总会有《The Curious Case of Benjamin Button》这样的故事让我们相信——生活是美好的，理想是现实的，世界是可以为之奋斗的。

——你可以做一个平凡的劳动者，你可以做一个激情洋溢的艺术家，你可以是一个愤情，可以是一个文青，也可以是任何人——因为有些人生于河畔，有些人击于闪电，有些人长于音乐，有些人精于艺术，有些人敢于游泳，有些人明于纽扣，有些人了解莎翁，有些人是为母亲，有些人，能舞蹈生命……Just to be the one you wanna be.

这部电影很多人向我推荐过，我也一直想找来看，并且在一次逛IMDB时惊异的发现它的评分高达不可思议的9.6——当然现在没有那么高了。
很多人抱怨电影情节冗长，很多人看到最后也不明白导演到底要讲什么，甚至有人看到中途便得出结论——这又是一部故弄玄虚的赚人眼泪的片子。
然也？非耶？

其实这就好像我们的生活，我们做事之前总会问：“有什么好处么？”“有什么意义？”“结果会怎样？”——诚然这些都无可厚非，但，有些东西是不求意义、不求结果的，至少在我眼中，《The Curious Case of Benjamin Button》就是这样的存在。

有人曾给出一种看电影者的分类——为求得到感悟，抑或为求得到娱乐。于是像我们这种看完电影唏嘘不已的人往往就被归为前者，并且被部分人斥之为“多愁善感”、“无病呻吟”——然后我想说，是，因为在看《赤壁》的时候我们的笑声绝对比你们来的爽朗，来得无邪。

其实像《The Curious Case of Benjamin Button》这样的影片是的确需要静下心来，慢慢审视的，只有进入了导演为我们设计的那个节奏，我们才能从中感受到属于我们自己的意义——正如一千人一千哈姆雷特一般，一千人同样有一千个本杰明的意义所在。

本杰明是不幸的，在未老先衰的状况下出生，伴有严重的心脏病没、关节炎、器官退化……这使他的成长要经历一般人难以想象的痛苦，也直接导致了他被伤心欲绝的父亲抛弃。
但本杰明又是幸福的，他被好心的奎尼收留，他可以一种不同于常人的，甚至于超脱的姿态观察他周围的世界，他可以越来越年轻，越来越英俊。但似乎就像老子说的一般，福兮祸所倚，祸兮福所伏。本杰明却又在记忆丧失，心智退化中死去，不曾留下任何最后的遗言。

——但作为一个婴儿死去的本杰明何尝不是幸福的呢？

相信你我都记得那位老妇人所说——
“钢琴不是关于你弹得有多么好，而是你对所弹的有何感悟。”
一部电影不是关于评论界说它有多么好，而是你对它有所感悟。
而我，尊重你的感受。

我怎么也没有想到，这样一部冗长的平铺直叙的电影，会让我止不住地有眼泪掉下来。电影的色调和口吻都太平常，我曾在焦躁的那晚打开不到一分钟就关掉了它。而现在我庆幸自己是在心平气和的情况下观看这部电影，它需要这样的氛围，你才能静下心来去解读出电影里那些无处不在的细节所包含的暗示。

◆母爱的力量

影片对母亲这个角色有着神圣的定位，无论是本杰明那因为分娩而撒手人世的生母，还是排除了众人的压力一手养育本杰明长大的奎尼，母爱的神圣光辉，点亮了这部电影最初始的氛围与力量。
奎尼是一个寻常女人，有信仰，并且懂得宽容。她渴望爱与被爱，对情感有着最热烈的表达，同时也不掩饰内心所萌生的感动。对于容颜苍老的婴儿本杰明，她眼神中的关爱绝对没有矫饰，她爱这个孩子，不管他是否怪异，是否己生，仅此一点，她便抵达了了别的母亲不可比拟的神圣高度。
整部电影都在演绎爱的形式，母爱则是第一曲乐章。对于本杰明来说，他异于常人的存在并没有过多地妨碍他感受母爱的完整，爱与世界的启蒙，他并没有被孤立或被遗忘，而这是多么珍贵。这珍贵的力量支撑了他整个生命，让他学会爱，学会了宽容与原谅。
葬礼上，本杰明在奎尼的耳畔轻言：“你才是我的母亲。”于奎尼，一切艰辛的过往都成了甜蜜的音符；于影片外的我们，是感动，也是震撼。

◆对峙与原谅

与母亲这个角色相对立的，是父亲。父爱被放在了一个隐晦的角落，布满蛛网。
巴顿先生很爱自己的妻子，他在匆忙地奔赴回来后应允了妻子最后的请求，给予本杰明一个完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般体验人世，却还是在见到本杰明皱纹纵横的脸后遗弃了他。那一刻，他爱自己的面子甚于一切，也包括他自己的孩子，本杰明。这里的遗弃是对峙的伏笔。
而铺开另一条线的角色是船长（很抱歉我又忘了他的名字），我很惊异这个形象的立体性，虽然只是简短的几处镜头与台词来衬托。父与子之间的对立，本杰明是没有选择余地就被置身于那一处，而船长却是鲜明的个体情感的选择。7岁离开，自谋生存，努力想摆脱父亲的命轨，却实是对这一命轨的再现。他在展示自己为之骄傲的艺术时，旁人的目光里夹杂讥诮与哂笑，他并不在意。他以此为对峙的筹码，因为对象是独一无二的，所以并不苛求大众的理解。这样的对峙贯穿生命始终，原以为是不可剥离的，却还是在生命的最后时刻，忽然走向宽宏。无论生命以怎样纠结怨恨的过程存在，最后的最后，我们都将会带着平静离开。
于是在影片里，我们看到了不一样的日出，本杰明背着年迈的巴顿先生去海边，他们坐在木椅上，晨风清冽，云彩蕴红。蛛网终是褪去，阳光乍现前的时分，如此美丽，如此温情。

◆爱从未离开

撇开了亲情的画面，来谈影片的另一主旋律，爱情。这是我看过的最忧伤的爱情，明明是对的那个人，时机却总是不对拍。
遇见的时候，她娇俏可爱，他却鹤发苍颜；
她主动靠近的时候，他没有做好准备；他跑着来挽回的时候，她身边却有了他人；
尘世纷扰，他们的世界渐行渐远，上苍给予机会与怜悯，尊严又成了新的壁垒；
终于对了时机，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，还是分离。
爱是需要时机的，至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人，是你无论身在何方做怎样的事情，都会念念不忘；是你在每晚睡前安静的时光里，会轻声遥道晚安；是即便天涯遥远，在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达；是尊重你的内心，并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。
我们看过很多童话，童话里的结局总是离别与苦难过后，最终是幸福和团圆，这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。而本杰明的忧伤在于，他与黛西的爱情，是交叉而过的两条线，相爱的时光与漫长的一生相比较，是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里，他们笑着闹着，快乐有多明显，忧伤就有多深刻。（他们是多么用力地在相爱啊，时光那么短，是预知的命运。）
倒行的生命轨迹原来并不是幸福，尤其是与众生背道而驰。（其实不幸福的，只是与心爱的人们背道而驰。）越活越年轻是多少人梦寐以求的事，可若是从极端的这头跋涉到极端的那头，那是多么讽刺的悲剧啊。（尤其是在经历了爱情的甜蜜之后，在彼此还深爱着的时刻分离。）
本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭，也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说，她真希望他是她的父亲，而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下，才懂得这大爱的含义。在此之前，她与本杰明也只能是构成对峙，不是不能化解，是时间还不对。
我们看到本杰明在世界各地奔走，生存，而这一行为的背后，诚如那本日记所呈现的，爱从未离开，离开却是爱。

◆死亡的寓意

而死亡，与离开不同。
影片给本杰明安排了一个别样的环境，类似于中国的养老院。在这里，死亡如同空气，因太常见而寻常，因寻常而沉默。你会在某一天，发现大厅里空出了一把椅子，或是清晨缭绕的音乐忽然消失了，或者在某一天醒来，发现隔壁的房间忽然空了，不久后又住进了新的人们。
司空见惯，悲伤就不再明目张胆，而是潜藏在那些深刻的皱纹下，被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，世界照常运转，没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人，告诉了本杰明，死亡对生命的意义。
这是众人都不可避免的去处，也是我们不可控制的命运，它的存在将人人置于平等的位置，并告诉我们，走入我们生命之中的，可以由我们主观来决定的，人人并不平等。
他人在自己内心的地位，与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的，后悔却没有救赎的途径。
这一点，不仅仅是对爱。对梦想，同样如此。

◆梦想的期限

这是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是它有期限，兑现的时间最底线，是有生之年。
那位夫人终是在60多岁的高龄里，挑战了自己的极限，并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的，它成了他不断行走的力量之源，并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情，也是本杰明的梦想，而书写，是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆，完成一场类似于圆的生命旅行，并最终回归了原点。而在爱情之外，本杰明还有生活和其他梦想，所以没有理由绝望。（更何况，他的爱一直延伸着，随足迹遍布世界的角落。）

◆蜂鸟的倔强

有些人一辈子的历程会很孤单很艰难，就像是蜂鸟，在飓风的天气里出现，只是一只，孤单的，单薄的，却倔强地扑腾。
也许，它是在寻找自己的爱人。
本杰明曾遇到过这样一只蜂鸟，他学会了它的精神。自然的规律在他身上全然颠倒，他一生都要遭受，自己深爱的人们，比自己先死去。以及，某些时刻，自己不可选择的离开。
我一直记得奎尼在迷糊中给本杰明讲述的道理，那时的本杰明有着70岁的容颜，却是7岁的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引导，他因此在夜晚心神不宁。她握紧他的手，正如一个母亲给予孩子勇气与安心，她告诉他，我们每一个人最终都会去同一个地方，无论这过程中，我们是以怎样的形式怎样的方式，最后我们都将殊途同归。
这是一处最震撼的暗示，也是这部电影的主题。在影片快要结束的时候想起这一镜头，更懂得了这些平凡的镜头所要呈现的，是一个简单却温情的道理。
殊途同归。
影片最后，已是婴儿般弱小的本杰明，在黛西的怀里安静离去；最后的最后，黛西在飓风来袭的时刻，看见了一只倔强的蜂鸟。
至此，眼泪汹涌而来。