剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 这样的结局算不算圆满？
今天也算找到了时间，一个懒觉后，又重温了这部片子。原本只是想走马观花式浏览过，却不料自己又重头看过了。这是不是就是很想再看，虽然重复虽然知道剧情，依旧被吸引着的感觉？
第一次是在上周六的晚上，一个人，自习结束后。没有太多期待，于是得到了许多震撼。这片子打破了我的生活作息，一气看到了两点，才带着许多思绪许多感慨睡去。
麦琪是很有魅力的!她不漂亮，在被弗兰基训练前也一点不出名，没有显赫的家世，相反有一群自私自利而又好吃懒做的家人。
“我32了，邓先生。我在这里庆祝，我又花了一年的时间洗盘子和当女招待。我从13岁就开始干这些了。根据您的理论，我在37岁前打不出一记像样的拳。打了这个梨球一个月，一点进展都没有。我现在认识到，上帝的现实也许就是如此。另外的现实是，我的哥哥在监狱里，我的妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金，我爸爸死了，我妈妈有312磅重。如果我还有理智的话，我应该回家去。找个二手的活动房屋，买个炸锅，再来点夹心饼干。问题是，这是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有了。这下你满意了吧？”
最开始的震撼是来自于这段话。喜欢电影，因为它能在短短的时间里，用对话、动作和场景，将一个个人物的经历刻画得如此深刻，将一个个故事描绘得如此动人。这段对话也是片子里少有的关于麦琪身世的体现。看着字幕，我放佛看到了另一个自己。或者说她影射到了许多人都有的不如意。现实没有预先为她开了一扇窗户，一扇看得到希望看得到阳光的窗户。她唯一能做的就是追寻着梦想，自己找到了弗兰基先生，执意希望他能训练自己，能让自己喜欢（唯一喜欢）的事证明自己不是垃圾。她的情况，比许多观者糟了不知多少倍，而她的坚持和毅力也比我们多出了千万倍。
弗兰基先生是个很奇怪的家伙，优秀的伤口护理师，优秀的拳击手训练师。每天都到教堂去，搞得神父对他很不耐烦。为女儿祈祷，每周写信给她，却总是“退还发件人”。热爱着拳击，却又总是很诗意地读着书，学高卢语。对于他，即使是看过了第二遍，也不能完全理解这个角色的含义。就是这样一个固执而又优秀的人，也被麦琪的执着给打动，终于训练这个“女孩”。
然而，对于一个有天赋有坚持有性格的女孩子，老天爷给她安排的结局完全超出了我的想象，悲剧从那个臭婊子妓女比利违规从麦琪背后给了她一拳后开始：这卑鄙的一击和那未来得及拿开的椅子，让麦琪的脊椎断得彻底无法修复。
曾经在拳击台上三下五除二把对手击倒的风光拳击手，到现在必须得由氧气管24小时输入氧气，全身无法动弹，无论做任何事都要一大帮人手忙脚乱好一阵子，甚至连坐到椅子上也得花上个把小时的废人，麦琪说了一句话“我下半生都得这么躺着了。”看到这，我心都碎了。
妈妈也经常说起类似的话，她问我，如果妈妈一直都好不起来怎么办？她问我，为什么她的右边眼睛睁不开？为什么越来越看不到了？她也说，自己不行了，要让我们像照顾婴儿一样照顾她。当弗兰基看着一群看护人员忙前忙后将麦琪从床上放到轮椅上，他的眼神让我想到了当初的我，还有我妹的，我爸的，所有看到我妈那样子的人。记得一次回家拿饭，回到医院一进病房，就看到护士们全拥在妈妈的病床前，妈妈浑身发抖，护士们也许在给她打针也许在测量什么，其实我根本不知道他们在做什么，只知道那时我什么想法都没有，完全傻了！
麦琪请求弗兰基结束她的生命，弗兰基立马回话“想都不要想。拜托，别求我。”
神父终于愿意听他说话了“她现在想死，而我只想把她留在身边。我向上帝起誓，神父，这样做是犯罪。让她活下去，实际上是在杀死她。你明白么？我怎么样才能克服？”
“你不需要，你不要插手，弗兰基，把她留给上帝。”
“她没有求上帝帮忙，她求我帮忙。”
“23年了，我基本上每天都能在弥撒上见到你，弗兰基。只有那些为了某些事不能原谅自己的人，才会这样频繁地来到教堂。无论在你身上背负了什么样的罪，都无法和这个相提并论。忘记上帝，天堂和地狱吧。如果你那么做，你会迷失的，深深的迷失，深到再也找不会自我了。”
“我想我已经是了”
我一直不知道神父到底是赞同弗兰基去做，还是不赞同。只是他最后做了，告诉她“Mo cuishle”的意思是“My darling, my blood”，然后拔掉她的呼吸管，为她打了肾上腺素是需要量的好几倍的一针。然后没有人找得到弗兰基了，他不知道是到了曾经和麦琪一起憧憬的小木屋里度过余生，还是怎么了。故事的结尾就是这样。
是什么让弗兰基最终决定帮麦琪解脱？是麦琪对已如废人的自己的无法忍受，是她一次一次地试图自杀还是神父的话暗示着什么？我一直想不透。能知道的就是那个平静的场面告诉我，麦琪安静地睡去了。她比妈妈来得好，因为妈妈到了最后还是极度痛苦的，癌症疼起来是如何地让人生不如死，就连止痛药也止不住疼痛。她在扭曲挣扎中离开我，无法言语，就那么抽泣着。
我们最终还是失去了妈妈，即使我们疯狂地想留住她。就像在看到插着呼吸管的麦琪，我总希望编导可以安排一个神医帮助麦琪好起来，即使不能回到赛场，也可以像个正常人一样，能够自理，能够简单地正常生活。就像我跟妈妈说的，如果不能消除身上的坏家伙，即使带着它们，只要能安稳地活着也好。但这任何一个想法都没有得到满足。
妈妈和麦琪也许都到了天堂了，一个我们都希望以后可以去，现在却一点不想去的地方。究竟那里是不是逃避苦难的地方？就像东仔和小不点说的，那也许是种解脱？没有人能告诉我这个答案。我一直放不下。跟弗兰基一样，我只想把她留在身边！
可是，老拳击手一直说着机会。麦琪感谢弗兰基，因为弗兰基给了她机会。弗兰基得到解脱，因为他给了自己机会。老拳击手的安慰是有了一次拼搏的机会，遗憾却是这个机会让他不再与任何机会。这是怎么样的纠结？
或许，妈妈虽然没能晚年享清福，但我们都爱着她。就像麦琪，虽然没能将婊子比利打到趴下不能再起，但她却拥有并把握了这个机会。她告诉弗兰基，我想要的都得到了，现在这样不是我想要的。
也许，已经圆满了吧。
2 ) 哭吧，宝贝
其实，她只是一个受了伤的女孩。
要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。Maggie笑了。“Yes, boss”，她说。Maggie真的做到了。对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……
Maggie没有失败，她只是受伤了。而这一次，唯有死亡能令她痊愈。她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。“我只能听见你的声音了，boss。”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。
不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。
……………………
面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？
zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。
如果她已经受伤，请不要让她枯萎。
3 ) 如果我们终将陨落
这是一部反直觉的电影。
电影里有句台词说，拳击是一种逆向的运动。
你想向右移动，就要先扭动左脚踝；想要向前打出一记重拳，你必须先后退一步。
你要学会违背身体的自然本能，咬牙去忍受疼痛。
要打中别人，就得先学会挨打。
挨很多很多的打。
在某种意义上，这逆向的理论不仅剧透了电影，也剧透了生活的本质。
无常的，才是人生。
没有逻辑可言，却惨然得真实。
电影的片名和前半段欺骗了我，让我一度以为这是一部《洛奇》式的电影。
从无名街头里崛起的大龄女青年，严厉却不失温情的铁血教练，天将破晓前的晨练镜头，永不放弃的体育精神与热血感染力。
是那种很典型的运动电影路线。
她从不被所有人看好，到站上万众之巅，饱含美式英雄的主旋律。
但从玛吉被蓝熊一拳偷袭击倒、砸向场边那张该死的板凳开始时，我的胃也像是被这部电影重重殴打了一拳。
运动生涯就此断送也就罢了，玛吉的命运比我所能设想到的残酷故事还要更加黑色。
脊椎断裂，高位截瘫，腿部坏死截肢，从此只能靠呼吸机维持生命。
命运像是一个不好笑的残忍玩笑，总让人觉得特别不公。
她明明距离成功，只差一步，只差一次回头。
而比所有人更难过痛苦的是玛吉的教练，如师如父的“Boss”弗兰基。
名为人生的拳击手，是如何将他击倒的？
家人的背弃冷落，多年爱徒的辞别，付出一切心血造就的“莫什库勒”的倒下，就像长夜里仅存的几盏蜡烛在人生末年时逐一熄灭，令人心碎。
这里不得不说，克林特·伊斯特伍德的演技实在太好了。
他的眼神、他的身形，他隐现在黑暗中脸上刀刻一样的纹路，即使什么也不用说，他光是站在那里，你都能感受到一个男人是如何由岁月与苦难浇筑而成的。
所以我一直认为，他没有拿过奥斯卡影帝，不是他的遗憾，而是奥斯卡的遗憾。
为了让这故事更充满摧毁性，电影还安排了玛吉吸血鬼一样的原生家庭的戏份。
当女主躺在病床上，连手指都无法动弹地虚度惨白光阴时，她的家人们却在环球影城玩乐。
当他们让玛吉用牙咬着签字转移财产时，我看见了什么是人性卑劣的下限。
还好玛吉没有签字。
她终于看清那些面孔的肮脏丑陋，选择让烂人们于无底泥潭中自生自灭，我才能稍微轻吐口气。
可那又能如何呢？
即使一时解气了，好人依旧于长夜时无声而殁，恶人仍在青天下昭昭而行。
我们愤怒，因为我们知道，这个世界不该是这样的。
我们麻木，因为我们也知道，这个世界就是这样的。
电影里，废铁对弗兰基说，你要接受和习惯人无论如何都会死去这件事。
People die every day, frankie. Mopping floors, wash dishes. And you know what their last thought is?
"i never got my shot."
这世界每时每刻都有人离开，大多数人的一生都庸碌无为，至少玛吉曾经拥有过辉煌闪耀的瞬间。
连玛吉自己也说，她听过无数人为她而欢呼，这是她在做餐厅服务员时做梦也不敢去想象的事。
但这些仍旧无法让观众、无法让我释怀，因为我们都知道，弗兰基和玛吉真正想要的，不是那些喧嚣的声名，不是擂台下的欢呼，不是电视报道，而只不过是一间小木屋、一块水果派、一抹来自家人的温暖罢了。
有时候我也会想，这一切的本质是否都没有任何区别？
在拖地板洗盘子的生活中死去也好，在万人敬仰的盛名中死去也好，生命长河的尽头是否都只是殊途同归。
如若一切终归虚无，那么我们所追寻的人生意义到底有何意义？
毕竟当万古成空以后，再伟大的作为也将不被这世界记得。
最近在读《荒原狼》，里面一些充满虚无概念的字句时常像闪电掠袭过般让我深感共鸣。
“假如我有段时间既无欢乐也无病痛，需忍耐所谓单调无聊的好日子，我幼稚可笑的灵魂深处便会感到格外痛苦和难受……我宁愿忍受剧烈的疼痛在身上燃烧，也不愿感受这宜人的室温。 ”
我也总会为日复一日的平静日常而感到难以形容的愤怒与悲哀，尤其是当我借助书本或电影窥视另一重激昂人生、来自某个世界的投影时，这种感觉尤其更甚。
但看完电影以后，我想我多少有一些新的、或者老生常谈的感想了。
我看见很多人和我一样，感觉自己被这电影骗了，觉得它根本不励志。
可即使电影的故事如此惨烈，我依旧觉得，这是一部相当励志的电影。
因为励志不等于成功学，不一定要有光辉的结局，而是这个过程里，主角们贯彻生命之道的信念与精神。
无论是成为拳王站在世界顶点的洛奇，还是在擂台上燃烧成白灰的矢吹丈，或是擂台下带着种种不甘黯然离去的玛吉，他们都拥有同样炽热的心与灵魂。
人生之旅的终点不可捉摸、充满荒诞与无常，谁也不知道明天和意外哪个会先到来，所以结局或许根本不重要，而是你如何在这段短暂旅途里以什么样的姿态和这个无情无理的世界去战斗。
即使瘫痪躺在病床上，玛吉也没有掉过一滴眼泪，仍然可以假装轻松地和弗兰基开汽车与飞机的玩笑。
她不断被否定、不断被打击，也从没有选择放弃。
到了最后的最后，玛吉看似选择放弃了生命，但从另一个角度来看，其实也是用最无力的姿态，以自己最强硬的意志掌控自己的人生。
即使我自己难以做到，总在为生命里不可控的低谷与挫折（这占据了生活的大多数）而感到消极失意，我依然钦佩这样一种人。
他们不计结果地活着，只是不断地挣扎与战斗，挨很多很多的打，依旧能笑得出来。
这样的过程，我想比所有结果更励志。
在看本片时，我脑海中时常会想起《千钧一发》里文森特对他弟弟说过的一句话：
“我和你不一样，我在游泳时，从不为往回游保存体力。”
大多数人的一生，只是站在水边踟蹰徘徊，却不敢踏入那片神秘未知的黑色水域，然后有一些人淹死了，换来的只是嘲笑。
但愿有一天，我也能有勇气孤注一掷地跳入那片水中。
4 ) 百万美元宝贝：超脱于类型的伟大之作
因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！
所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。
当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。
体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。
《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。
所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。（“影像”不在这里的讨论范围内）
影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。
纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。
在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。
Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。
这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。
第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。于是便有了第二场拳击戏。
但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。
这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。
此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。
接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。
也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。
在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。拳击对他们而言的意义是什么？对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。
最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。
Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？我找不到。她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。
如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。
最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。
无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。
如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。
2021.05.17
5 ) Mocuishle—我的血肉
这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。
倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？
弗兰基的职业是拳击教练。拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。
想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。
他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。
简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。无所安放。几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。
后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。
对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。
点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。
她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。
她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。如死神降临，要吞没她绿色的生命。
意外发生的时候，弗兰基呆住了。致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。
谁的责任？谁来承担？
后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。他想逃避内心的责问。麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。
实际上弗兰基最清楚意外的本因。他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！
艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。
麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。
我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。
他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...
这时,我看见了麦琪的眼泪。
眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。
毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。
6 ) 打出一记重拳的最好方法是后退一步
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。
真实而冷峻，深邃而动人。前半部分是让人热血沸腾又忍俊不禁的传统体育励志片，后半段急转直下，将影片从俗套中揪出，带向新境界。东木亲自作曲，配乐和剪辑十分简约，布光极为精妙(低调高反差,车内打光一段很新颖)，三位主演都贡献了超凡的表演。关于梦想、生死、信仰，直击人心的情感。（9.5/10）
最后四十分钟，弗里曼的旁白突然消失，电影就变得像一发催泪弹。看到“My darling, my blood”那里真是没法控制了。。。一部很不一样的拳击片，是关于“放手”的
这辈子最最珍爱的电影之一，而伊斯特伍德大叔个人占去两部，另一部是完美世界
好惨烈的结尾，没有鲜花和荣耀，没有亲人和朋友，甚至没有公正可言，只有孤独死去的个人。斯万克的女拳手无论动作还是眼神都很有说服力。暧昧尽在东木的临终一吻之中。
与其苟延残喘，不如从容燃烧！
除了“tough"我想不到其他词来形容这部影片。它绝不是单纯的拳击电影，换句话说之后的拳击电影也很难再超越这个高度。它用一种非黑即白的果断方式处理一个黑与白之间的灰色区域，所有的碰撞都是果敢而刚硬的。因此电影在最强势坚硬的外表下诠释了最柔软动人的人性。
倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？当他的黑夜被另一个生命照亮，也是一种补偿吧。
出身寒微的大龄女青年终于到了冠军之赛的巅峰，稳步向励志的大团圆全力迈进的中途，竟突然一个急转直下，迅速跌入无底深渊。这世界真的有一份耕耘一份收获的传奇吗？还是人再努力，也始终躲不过命运的算计。
麦琪从始至终她总是微笑着，当她第一次见弗兰奇的时候，当弗兰奇不训练她的时候，当弗兰奇开始训练她的时候，当她比赛赢了的时候，当她受伤的时候，当她死前一刻的时候，她总是微笑着。
最后拔掉的氧气管 才是最为人性的解脱
結局一點也不商業.good.
通常情况下，故事只讲到功成名就那一段。但大部分时候从瘫痪时候开始的全部才是人生。
my darling, my blood.后半段，我哭到抽了。
还是无法忍受Clint Eastwood的电影太过冷峻的调调
片名以及一直到最后一场比赛一半的时候，我都以为这又是一部标准的好莱坞流水线美国梦作业片。结局点亮了全片，她输了，但电影赢了。
生已完满。死亦何妨。
很悲伤的电影， “My darling,my blood.”
几乎没有解救之途的人生。解救之路存在于痛苦和拳头和爱。如果你一直躲闪，则永无机会。
从女主诉说那只小狗的故事开始，眼泪就控制不住了，虽然那个时候她还在上升期，还被掌声鲜花包围，可那个孤独，那种深入骨髓的寂寞，也只有弗兰克能理解她的感觉了吧，这两个人本来是相依为命的啊，居然狠心的导演还要夺走其中一个，太虐了，太冷酷了，太真实了……
[Don't let me lie here till I can't hear those people chanting no more. ] my darling, my blood, I have to let you go. 全能3项Clint Eastwood连配乐都写的好好听哦TvT……催泪励志No.1呢