再次出发

      有关音乐和音乐人的电影一直都不乏精品，近两年依然如此，无论是那部传奇般的纪录片《寻找小糖人》还是风靡一时的《醉乡民谣》都堪称佳作。音乐本身的魅力以及音乐人身上天然的理想主义色彩都具有某种感召的力量，使得这类电影往往显得温暖、隽永而励志。这部《歌曲改变人生》也不例外。
    热爱音乐且颇具才华的格蕾塔跟随音乐人男友戴夫从英国来到纽约。在这里，戴夫有着更好的事业机会。但不久，戴夫就迷失在名利场和新的恋情之中。失去了爱情，格蕾塔在偌大的陌生城市里找不到方向。此时，她遇到了丹，一位曾经声名大噪，如今却失意潦倒的音乐制作人。两位失意者互相激发着灵感与激情，成就了一段流行音乐的传奇，也改变了自己的命运。
    这个故事听起来是一个标准的音乐电影的框架，甚至有些俗套。但优异的是，这部影片从根本上就没想玩弄花招和技巧，就想秉持最本分老实的方式，用最俗套的结构和故事结实地打动你。而且，导演真的做到了。
    《歌曲改变人生》的导演约翰•卡尼在8年前曾拍摄了那部著名的《曾经》，有着和这部影片近似的题材，平凡小人物因为音乐相识相恋的故事。8年后，他把故事又推进了一步。男主角设定为一个中年人，出演过《复仇者联盟》和《禁闭岛》的男演员马克•鲁弗洛总能把那种潦倒中仍抱有梦想，但绝不因此夸夸其谈的微妙感觉把握得恰到好处，而女主角是曾出演过《傲慢与偏见》和《加勒比海盗》的凯拉•奈特莉，她这一次塑造了一个典型的，在大都市中独立、坚韧又永远乐观的女性形象。
    这部电影之所以打动人，就是因为它毫不掩饰的描述了人们追寻梦想的路径，但导演绝没有把梦想悬空，更没有一点点对梦想的歌颂腔。男女主角遭遇了都市中的一切困窘与冷漠，物质上的贫困和精神上的挫败都是他们生活中的常态。他们处理着这些事务，但没有被琐碎打败。他们做着奔向梦想的事情，但绝没有到处声称自己是理想主义者以博得同情。更有意味的是，电影中和男女主角一起追梦的还有一群和他们同样的普通人。当他们的音乐被大唱片公司拒绝，他们就决定在纽约这座城市的各处独立录音。格蕾塔和丹找来了街头卖艺的音乐人、黑人鼓手、心怀梦想但一直只能给学校舞蹈队伴奏的键盘演奏家……地铁站、帝国大厦的楼顶、大桥下、唐人街都成为了他们的露天录音棚。他们录下了音乐，也录下了这座城市的所有声响，从这个意义上讲，他们所做的不只是对音乐的追寻和完成一张唱片，而是真的融化进了纽约，或者说，把纽约融化进了自己的身体，呈现了这座城市以及生活在其中的人们的呼吸与脉动。做这些时，格蕾塔和丹没有区隔哪些是梦想，哪些是生存，每一天，他们尽量快乐地活在当下，也尽最大努力接近梦想。
    这部电影在告诉人们，梦想不是用来炫耀的名词，它是个动词，应该成为行动的驱使力，每天都去做一点事情，比向所有人夸耀自己的梦想与野心有用得多。更重要的是，并非要等到梦想成真，有了结果的那一天你才能有所收获，这个过程本身就在改变和重塑你自己。这才是最美妙的。就像这部电影最终所呈现的那样。一张唱片最终完成，丹重新回到了妻女身边，格蕾塔终于放下了虚荣的前男友，有了坚定的方向。他们通过互联网分享了那张唱片，乐迷只需付出一美元，但他们赚到了钱，没有通过大公司的签约就做到了这一点。这又是一重隐喻，一个新的时代，自己掌握自己命运的时代，不需要任何中介与他者，没人能操控谁，梦想和自由，是每个人都追求的东西。
    
（文/杨时旸）

这种类型的音乐电影约翰•卡尼在2006年就拍过，名字叫《Once》，在豆瓣电影排名中，排在250名的第174位。且不探讨说这个成绩好不好，能够上榜我以为已经是很值得褒奖的了。如果你对音乐类电影的印象停留在《歌舞青春》系列，什么讲话讲到一半就开始唱歌，这种令看惯常规电影的普通人有些“无语”的硬梗完全没有在这两部电影中出现。

Keira Knightley和Mark Ruffalo是这部电影第一吸引眼球的地方，两位绝好的演员对戏，会是令观众赏心悦目的视觉享受。Keira Knightley几乎是素颜出镜的，简单随性舒适洒脱，活生生的文艺女青年一枚。而Mark Ruffalo爆炸头不修边幅宿醉的邋遢音乐人造型也反映了他落魄的现状和音乐人特质的结合。

既然是音乐电影，那音乐的好坏就是决胜电影好坏的灵魂。不得不说这部里面的原声都是值得一听再听收藏的好歌，尤其是请来了Adam Levine，他唱的《Lost Stars》首尾呼应，成为了这部剧的中心歌曲，引导了他和Keira Knightley之间的感情纠葛。一开始两个默默无闻心灵相伴的音乐伴侣，徜徉在音乐的海洋里，共同携手追求走过了五年的历程，他们互相鼓励，互相奋斗在音乐的路程中，女方以为彼此是精神和灵魂的双重伴侣，直到男方才华优先被发现后一炮而红，整个人的风格逐渐变化后引发了两个人之间情感的变味。

这首歌曲是他们处于最平凡底层时候女方送的圣诞节礼物，弹着吉他娓娓道来的小清新大深情，带着属于他们彼此的心有灵犀和恋人间的缱绻，每一句都是爱恋。

可是随着男方知名度提升后经历了劈腿，留大胡子，恋人分手，再次相遇收录这首歌时，整个曲调已经变成了格格不入的摇滚风。男方的理由是为了迎合观众的需求。当原本只属于两个人之间的秘密暗语变成了通俗大众的机械口水曲后，音乐本身的意义也就丧失了，一切只是为了市场运作和功名利禄。女方最后还是去了男方演唱会的现场，听他用她编的曲唱这首歌，喃喃细语诉说衷肠，熟悉的感觉仿佛又重新回来，只是现在的他是站在台上的巨星，而她则是台下众多粉丝中随时会被埋没的一个。

从台上到台下的距离，竟然是再也无法抵达的彼岸。后来女方提前离场，男方在台上流下了眼泪。这种无奈和心酸，就是我们所说的过去。所以这首歌中有一句歌词“Turn the page maybe we’ll find a brand new ending.”它和最后女主骑着单车在风中行驶的场景完全符合。只有坚定地放下不属于自己的东西然后头也不回地向前奔跑才会从内心的低谷中完全释放出来。

很多人说可惜了Keira Knightley和Mark Ruffalo最终没有在一起，其实我一开始就觉得他们不会在一起，因为他们的感情浓度还没有达到恋人在一起的那种契合度，他们有音乐的默契，有彼此对彼此的欣赏，但是，仅此而已了。

我对你心有好感，但是，我还没有决定用生命来承受爱你的重量。喜欢和爱之间，年轻的时候觉得可以划等号，或者轻轻一跃牵起你的手就可以陪你闯天涯，无论发生困难都不会阻挠相爱的彼此；可是等上了一些年纪，有了一定的阅历，经历了一些人和事后，你就知道这完全是两码事。有时候你对一个人有好感，但只是这样而已了，故事就这样戛然而止了。

你们相会，互相问好，度过愉快的时间，合作了一些事情，然后给彼此一个拥抱，说着珍重的话就告别重新上路，这一别也许就是永远，最后只存在彼此的记忆里回想。

所以我特别推荐去看一下《Once》，看完它后就可以完全明白为何这部电影是这样的结局安排。这两部电影从本质上说的都是一样的道理，只是前一部更能让人引起共鸣。有些相遇是你意料之外的，你在遇到这个人的时候甚至都没有想过以后会有怎么样的联结，正如Keira Knightley和Mark Ruffalo的偶遇。一个发现相爱五年的男友劈腿，一个刚被制作公司认为才华丧尽解聘的失落音乐人，谁又能料到会有后来一拍即合的On the street album。后来他们彼此的相视一笑充满了理解的含义，我懂你，你也懂我，有些话就不说出来了。

他们一人一个耳机在路上听音乐的场景，听着听着去club热舞的瞬间，她为他解决和女儿之间的纠纷，他成就她的音乐梦想才华，这些的这些，就是最好最饱满的情感表达。但是听音乐的场景复刻的是18年前和他妻子相爱的曾经，而她心里放不下的前男友也不是简单用新感情就能被救赎的。所以导演安排了彼此的会心，然后分别。让男主角重新回归家庭，和妻子和好，做一个好父亲，成全一个家庭。所以让女主角彻底放下，轻装上阵，通过制作专辑的过程了解了自己，然后重新向前出发去面对未知的未来。这样的安排又何尝不是一种成全？

就如《Once》的结尾，女主弹着男主送的钢琴，瞭望向窗外的男主正在闯荡的广阔音乐世界，身边是自己的丈夫和女儿和现世的安稳和平淡。

我们有一瞬间发现了彼此的感应，具备了相爱的冲动，但是由于种种原因我们踌躇着都不敢再往前一步，最终还是向左走向右走。爱情不是义无反顾地背弃全世界，爱情是即使我们注定要错过，我也会尽全力让回忆变得完美，让我们的相遇变成独一无二。

       应该是一类人很爱，一类人不屑的电影吧。剧情totally cliche，中年危机男遇见文艺失意女，因为对音乐的那份执着产生共鸣，发乎情止乎礼，最后温暖励志大结局。是你无聊周末不知道干什么时会loop一遍又一遍的鸡汤电影。
    可我相信绝对有相当一部分姑娘很有代入感的是不是！！来来，挥起你们的小手让我统计下人数！主要有赖于女主角的设定真是太精准了：

      文青，穿碎花棉布裙子，大都市漂，唱小清新，虽然没多少钱，但是有逼格的。纯真，不势力眼，没架子，有不成功的感情经历，她虽然年纪一大把了，但是本质上还是个女孩呀！没错，就是老女孩！

       因为是老女孩，才会在热舞的潮男潮女中穿着棉布裙听着老掉牙舞曲自嗨，比起跟上流行更愿意沉浸在自己的精神世界；因为是老女孩，才会对小自己一轮的中二少女也能平等对待，对街边卖唱的胖子和住别墅的有钱明星一视同仁，身份地位阻止不了灵魂交流；因为是老女孩，会在有钱前男友浪子回头后选择离开，心灵同步才是她真正的追求。没错，就是老土、固执又矫情呀！

      我天，这不就是豆瓣主要受众群吗，我敢说随便拎出两个资深豆瓣姑娘都能找到以上特质。只要任何一个男人暂时愿意去倾听她内心世界，就像影片里男主用个分滤器（那东西叫啥来着就是能插两个耳机的），用我朋友的话来说，就是不花钱也能泡到的姑娘！

       所以说结局也算理所应当的：纯真的老女孩是不会去做破坏人家庭的挫事的，也不会和心灵已经不一致的前男友复合，更不可能上了资本主义的当所以专辑放网上才卖一块钱。

        可是，如果换个人来讲这个故事会怎么样。比如男主对女主真情告白那段，“两个人维持18年婚姻很难，我老婆爱上了另外一有妇之夫又被玩弄了blabla”，你信不信，如果让不加v木老师分析，她绝对会说：“你肯定平时就沉浸在你那些没人听的音乐里吧，事业不成功，不教育女儿也不顾妻子的心灵世界，所以女儿叛逆妻子出轨，你现在不弥补错误还想靠着悲惨故事骗小女孩，脏！”，如果换个中国逼格过高的导演来拍，比如李玉，肯定会让女主的北漂梦破碎回老家嫁人结束。

       好在导演的野心只是熬一锅美味鸡汤，不是什么大补中药。女主的歌最终大卖，男主也和老婆重修旧好，美好的结局收尾。

       在我看来最棒的不是结局，而是女主短信留言前男友那段。本以为她会大骂男主f****off之类。女主只是轻描淡写地唱了一首歌。是呀，这时导演想表达的主题渐渐清晰起来：爱的时候全情投入，爱消失的时候，也会维持姿态。这才是真正的老女孩。

      顺便诚心建议一下：像这样的老女孩，就应该找那个街边卖唱的胖子那样，无论什么时候都会陪着自己的，真诚地真心地欣赏自己的人！


    

   

   
  







   

喜欢Dan在泳池拽Dretta裤腿失败时说她是英国人，她很骄傲。

喜欢Dan跟Dretta分享音乐时说音乐能让乏味的环境变得很美。

喜欢Dan跟Dretta谈论猫那一段，很可爱。

嘻哈黑人歌手懂知遇之恩，泳池里他的话印象深刻：I pay，for him。

Dave，他刮了胡子站在台上深情演绎她版本的迷失的星星，她站在一侧动容的笑。那一刻他几乎唤回了她的心，仿佛一切回到从前。下一刻他唱起流行轻佻的调子，迷醉于台下欢呼的人群和台上明亮的闪光灯，再没侧目一眼。

她流下一行泪，变了的就是变了，一如海边长椅处他不会把CD扔入海，很多时候你其实没有你自以为的那么情深，而她突然明白了回到过去是一种妄图。她骑在单车上释然的笑。

喜欢她的笑，笑的棱角分明。

这世界那么大，遇到懂得的同类，相拥吧。

午夜散场，看到壮观的云。

“当我们觉得一个作品跟自己产生了深深的共鸣时，应当知道，其实作者在创作的时候，或许并未想要引起我们的共鸣，他只是想表达自己。”

五年前，我是看《once》和《before sunrise》后会深深中毒的、不怕往自己身上贴“文艺小清新”标签的无知少女。

所以痴迷于“分享一对耳机”“坐你的车听你的歌”“肩并肩暴走的话唠”这样的形式主义，并不断实践一次又一次。

在一个雨大到伞都撑不住的夜里，我的学生们问我，“今天穿这么美，是去约会吗？”我早早下了课，脸上的表情早已出卖我。

其实也没有穿得很美，不就是格子衬衫，因为我知道我要见的人，穿格子衬衫会很好看。（然而现在知乎上的热门问题是“格子衬衫为何成了low逼？”）

那天晚上，雨后来渐渐停了，穿着格子衬衫的我们，走过湿漉漉的深秋，你说，“当我们觉得一个作品跟自己产生了深深的共鸣时，应当知道，其实作者在创作的时候，或许并未想要引起我们的共鸣，他只是想表达自己。”

------------------------------------------------------------------

日出三部曲的导演，执着于表现时间，所以才会用了十八年拍出了《少年时代》，才会九年又九年地拍一对恋人，大概是因为现实生活中，他的Celine再也没有出现，所以只能在电影中一遍又一遍地脑补，“如果你还在，我会跟你说些什么”的情节。

而《Begin Again》的导演，大概有太多欲说还休的不彻底的故事，所以不管是《once》和《Begin Again》，他们都在兴奋地说完“我们可以一起去伦敦，我们可以一起做音乐，我们会红”和“我们去英国再来一次，带上小伙伴们，那么多地方可以拍MV录DEMO”之后，默默地看着对方——看到了太多不可能，看到了你还有你的家庭，你的牵挂，看到了那些似乎很难跨过去的阻碍——然后发亮的眼神，慢慢暗淡下来，最后把粘着美好的回忆的钢琴或者分线器还给对方留个纪念，然后抽离。


他们一遍一遍重复着相似的情节，说的都是同一个“得不到”的故事。

“得不到”的故事总是类似的：

一拍即合：
不论是拉你下火车，还是你的歌刚好感动了我。
继续一拍即合：
不论是有的聊的话唠，还是走进一家琴行合作一曲，还是说出一个疯狂的idea得到对方热烈的支持。
心动：
摩天轮的吻，孤独的钢琴边，或者一起分享一对耳机走过陌生城市的街道。
回归理性和现实：
火车站匆匆分别的恋人，真实的版本是再未相见，卖花女和流浪歌手，英国妞和美国卢瑟，最终都要回到自己原来的生活里去。

虽然大家评论说，如果他们在一起就俗了，就要差评。
他们倒是想在一起啊，可也许现实就是没有在一起，不是为了清新脱俗。

然而他们何其有幸，还能用电影这样的方式，把这样或许很难说出来的故事，表达出来，不管一开始想要诉说的对方还能不能看到。

作为一个普通人，又该如何表达这些难以表达的情感。

------------------------------------------------------------------
第一遍看《Begin Again》的时候，我觉得这是什么啊，比《Once》精致了流行了以后就没那种诚意了喂，尤其是开头，为了表现他们的相逢多么的命中注定，竟然闪回了三次，说好的文艺青年的矫情和坚持呢！

隔了半年又看，看到那些灵感与火花碰撞的瞬间，他们是如何一呼即应，再看到最后分别时与《Once》类似的“明明很想继续这段旅程却不得不结束”和“连纪念物都还给你”，好像看到了导演与我一样的不甘心，突然好心疼。

五年后，我对“文艺小清新”的标签已经非常不适应，这年头不逗逼不cult点，就不够酷不够洒脱。“悲伤逆流成河”和“棉布裙”都避之唯恐不及。

然而听惯了电子乐的我这个下午却忍不住把KK的《Lost Star》拿来单曲循环。

单纯的吉他扫弦和简单的钢琴装饰音，就像那些个单纯的“小清新”“不可得”的故事一样。

我们会讲一个好故事，把好故事变成电影，变成书，变成歌，是因为，没有那个听故事的人在身边。否则，何必如此大费周章？

很多人都会面临这样的抉择——一成不变的现状使人心安，勇敢决择或许是柳暗花明。家暴就是面临抉择的典型例子。疯狂英语的创始人李阳就是这样摧毁了他的家庭，像大多数家暴案例一样，他的妻子为他的所作所为找借口找台阶，忍到不能忍才去离婚。这样“沉默的羔羊”安于现状，不仅使她自己身心俱疲，还令她的孩子留有阴影。生活替他做出了决定，将就是不行的。如今离婚后的她不也过的很好吗？
  不将就是战胜心中胆怯的行为。做自己，不为现世所束缚，不为将来所迷惘。做自己，爱你所爱，坚持自己的底线。
没有那个人会像你自己一样陪伴你一生，无论风霜雨雪，无论阴晴圆缺。不将就是对自己的一种尊重。在你反省自己时，事事都尽力了，心中无悔便是最好的尊重。
还有不管你的选择是如何，都不能轻易放弃生命，太阳会照常升起，而我们不要害怕幸福来得太迟，那些还没经历过的美好，无数多的可能性会在你选择死亡的时候结束。
So,turnthepagemaybewe’llfindabrandnewending.(所以，翻开这一页，我们可能会有崭新的结局)Weallareloststars,buttryingtolightupthedark.(我们都是迷失的星星，却试图照亮黑夜)