不见不散

对不起，对不起，我听不懂English。

看来你是对的，我的确是个克星，把自己都克了。

咱俩都这么大岁数了，还能干吗？

想我的时候来个电话，别找替身啊。

    不见不散，跟着火了孙楠的一首歌。想想真快，香港都回归11年多了，仿佛还在眼前。

    冯小刚拍的小人物很成功，仿佛就是你身边的普通人，普通事，你明天也可以这么做。但在之前却没有人能将之在电影上刻画地如此深入人心。一般情况下，主角的嘴都特贫，特逗，缺点也不少，不过都是好心人，国人心里感受真实的好人。如刘元把李清带回房车睡觉，递过去一个球棒，“我不是什么正人君子，半夜我要摸到你床上千万别手软。”我想，除去文学作品内，除去万里挑一被奉为榜样的，普通百姓眼中的好人，大概就这个样子。就是对得起良心。

    这次的故事变成了一个，比《甲方乙方》更连贯，更像电影。台词很幽默，能在这上面下功夫的，中国导演中也就冯导了。让你会心一笑，越想越笑，但决不是那种夸张的笑，有时笑完还会有点思考。
    《不见不散》的情节对中国老百姓来说，也许共鸣未必大。倒也可以这样想，《甲方乙方》是冯小刚对应《编辑部的故事》，那《不见不散》就对应《北京人在纽约》了。

    有网友发现这么个事：“记得“徐帆”和“葛优”在片中相见总提的那个共同认识的人刘小淀吗？刘小淀这个名字在片中出现了好几次，后来全剧终后，在编剧的名字里赫然有刘小淀三个字，我哑然失笑。没想到，演职人员表还能幽我们一默，呵呵。”

    摘录点《不见不散》的经典台词，有助于回忆情节，也图省事儿...

我叫霍华德，欢迎你到我们美国来，你们中国的菜很好吃---
你刘元吧？

他肯定还往你手上啊写电话号码来着。
对！
而且还一边写一边说：妹妹什么时候走了单想着你在美国还有一哥！
那天没你啊？你怎么知道的？
他一喝多了就往女孩手心里写电话号码。
说正事说正事。

天也凉，心也凉，穿上点。我问你啊，国内现在那么火，你来这儿干啊？
我想做国际贸易。
歇了吧，所有到美国来的人都想做国际贸易，结果全到餐馆端盘子去了。
别说风凉话，给我出出主意。
你真想听我的意见，说好的还是坏的？
你说吧。
立刻卷铺盖走人，回去！
那好的呢？
这就是最好的出路，对你来说。不是吓唬你，你现在是要钱没钱要身份没身份，你说你还怎么呆。再说了，美国绝对不是你想象的那样。你满脑袋都是那个做国际贸易发大财，你这样下去结局一定特惨，no good,no heop没希望了。
我能吃苦，不象你想象的那么脆弱。
光能吃苦有什么用？问题是你能干什么？你连人家这儿的话都不会说，骂你都听不懂，脱衣舞不说话，你去吗？
我要是你妹妹你会让我去跳脱衣舞吗？
你要是我妹妹，我就不让你到美国来。脱衣舞怎么了？你以为光不要脸就行，都得会劈叉揩倒立，一条腿轻轻松松一抬就一人多高，你行吗？就你这柴禾妞的身子骨谁看你哪！

太晚了，睡吧。你里边我外边，好好想想我跟你说的话，想通了明儿我送你上机场。我不是什么正人君子，半夜我要是摸你床上千万别手软。美国不好玩！

我刚搬的家，和一个美国女孩合租一个Orange Drive(公寓)，就在橘子路。
那区不错呀。
原来我住在小台北，那个区的报纸是中文的，电视是国语的，洗衣店、加油站、饭馆全都是中国人开的，连邮差都是中国人，有的时候我就想啊，我是不是移到广州了。
还是郊区，太冤了！我很同情你。
就是。
有比你还冤的。
谁呀？
巴顿啊，他老家就在你原来住的那个区。你想想啊，人巴顿将军把整个欧洲都打下来了，万万没想到几十年之后他的老家都被中国人占了，你说他要是活到现在，还得给活活气死。
讨厌，你怎么那么烦人。

我骗他们说美国现在正扫黄呢，让警察逮着了得罚钱，罚完钱不算，还得在护照上盖一戳：色狼。
你怎么瞎话张嘴就来呀？
想听真话，夜深人静的时候我跟你说。

是李清吗？
装什么算呢，那么想见我，刚一年没见面就忘了我了。唉，你瞎摸什么？你瞎了你？
是李清，你还是来了。
你怎么了，你看不见吗？看不见李清了吗？
不，我看得见。黑夜给了我黑色的眼睛，我看见你望着我。你像玻璃杯里的冰块一样透明。
对不起，我不知道你看不见了，你怎么会这样呢？怎么会瞎呢？
在一次车祸中，我受到了强烈震荡，昏过去了。醒来我就失明了。我当时特别绝望，还不如死了。我无亲无故，还想再见一面的就是你了。（摸）你瘦了。
去找个地方坐，我和你聊聊天。

你变了。
是不是变的不会说人话了。
不，不，不是的。你变的安静了，清澈了。

现在的刘元是个瞎子是个废人。
你怎么能这么想。
那我该怎么想，难道我还能像一个正常人一样去憧憬什么，去追求什么吗？我的眼前一片漆黑，只有在梦里我才能见到光明，回到阳光灿烂的记忆里。有几次我在梦里见到你，你如此清晰地站在我面前。使我激动不已，一旦惊醒，心如刀绞。我拼命想看见哪怕一丝的光亮。可我只能听，用听觉去想象。
眼睛看不见，嗅觉就发达起来了。
咱们走吧，哟，这是谁的钱包呀？
哪儿呢？哪儿呢？我又能看见了。这是爱情的力量。
你这人怎么说翻脸就翻脸，你吃什么亏了，我不也把心里话都说出来了吗？
你有心吗？

我就是随便问问，关心你，怕你交友不慎，现在骗子多多呀！
有你这碗洒垫底，什么样的骗子我都能对付。

爬下！别动！老实点！校长好！为人民服务！茄子！
　　
吃了吗？
老师，没吃怎么说？没吃回家吃去吧！
　　
老师，什么是流氓？
流氓就是坏人，你看老师像坏人吗？
像！
老师，你怎么了？
老师脑子有点乱……

回回我说你一句，你有八句等着我。我们总得教孩子们一点有用的东西吧？
你瞧这帮孩子中国话还没说利落呢。我教他们《荷塘月色》他们也得听得懂啊。咱们得因材施教。我也想今天晚上就打冲锋，明天一早就把蒋介石几百万军队全部消灭掉。可是不行啊，同志。我们今天大踏步的后退，就是为了明天大踏步的前进。谈恋爱还得先从眉来眼去拉手亲脑门开始，然后才能那个什么呢。得从培养孩子们的学习兴趣入手然后再说其他。
反正你总是有理。
以后可不许动不动就闹情绪，对我个人有意见允许。但不要影响工作，要学会严格要求自己。
那我回去上课去了。
去吧，孩子们都等着你呢。
怎么改你教育我了？

咱俩的关系该往前迈一步了，工作生活要齐头并举。连美国警察都知道鲁迅关汉卿是谁了，咱俩可还没那什么呢。
一说正事你就往这事上拐，不分场合，不分地点。你怎么跟刚从监狱里放出来的人似的。
你要是老是让我经历风雨，不让我见彩虹。那我可就真跟你保持工作关系了啊！

刘元对着空气说着：“别哭了阿，别哭，你一哭我也挺难受，我真是觉得对不起你。原来我以为你不在乎，真是对不起你。本来我说跟你写信的，后来我觉得还是当面谈好。”

什么叫差不多就行了？干嘛非得找一个伴阿？不着又怎么了。宁缺勿滥！我自己的事情自己知道该怎么办！用得着没你来教我吗？
你别急嘛！
我怎么急了，是你急了吧！
我这不是为你...
用不着

你怎么不涨记性阿，又上了这狗东西得当了。

你的心上人没在洗手间呀，是不是跟人私奔了？
我的心上人刚抹了口红从洗手间出来。
我要是不来呢？你不是白等了？其实我也是一念之差，上了你的当。
那也不白等，你不来说明你心里没我，根本不在乎我。
别臭美了，来了也不在乎你。
那你生那么大气，一个劲儿喝水。女的生气就爱喝水。
讨厌，你怎么那么讨厌阿你。
刚戴上的吧？
向毛主席保证跟旗袍特不协调！
我乐意，乐意。

博：http://xiaogs.org/2008/12/26/313.html

       电视剧《不见不散》讲述了两个冤家（北京人）在美国洛杉矶相识、相交、相知的情感故事。
      接待中国剧组的刘元，初遇刚到美国，替一个台湾朋友看屋的李清，了解之后，刘元出入好心，给了李清一张机票，劝她回北京，告诫她：北京的前途会比这里好。
       无独有偶。一年后，刘元在倒车时，偏偏就撞上了李清的车。惺惺相惜，刘元让李清到他的旅行社工作，怎料旅行社搞非法移民的勾当，李清惹了一身的麻烦，一气之下就拒绝与刘元联系。
     冤家就是冤家。一年后他们再度重遇，两人一起办起了补习班。
     两人就这样反复的重聚分开。这就是爱，说也说不清楚！爱的糊里又糊涂，异域他乡的孤独与无助感，漂泊在外的人，就这样难舍又难分，爱情虽然是美好的，但现实是残酷的。
      在飞机上有了一个契机：刘元坐在飞机里的那个让人眼圈泛红的梦，让他们互诉衷情“……许多年过去了，我没有再见过她，……我一直以为我们还会见面…….我相信只要她在我的附近，我就能够感觉到她的存在. …… 可我却不能无牵无挂的离开人世，因为我知道她一定还活着，她需要我的照顾...... 似乎预知并憧憬了一段关于爱情的美好未来。“忘不掉的一幕一幕，这就是爱，忘记了人间的烦恼，这就是爱！……能保持着糊涂的温度” 。

千禧年前后的贺岁档，有着异常迷人的色调，就像阳光洒在脸上，像新世纪的曙光。
1998年的『不见不散』就是这样一部电影，温暖轻松的人情叙事，聪明爱耍贫的葛优，独立有韧劲的徐帆，优秀的冯小刚。

不见不散。
在这个时代，我们似乎已经很难理解这句话背后的期待和等待。
一条信息，你到了吗？
一个电话，你在哪里？
我们不太会错过什么，也无法避开那些并不想知道的事。
没有失望，也少有惊喜。
信息时代，在我看来是越发丧失魅力的时代。

徐帆饰演的李清和葛优饰演的刘元，每一次的相遇都是麻烦不断，却又总能化险为夷。每次再见的时候，李清都说，希望我们再也别见面了，见着你就没好事！刘元每次都说，好，我也觉得我是你的克星。

但还是想见。于是刘元做了一件极具时代感、极其浪漫的事。

我想见你。
有多想？
想到想让全城的人都帮我来找你。

李清的学生家长拿着一张报纸说，李老师，这寻人启事好像是在找你，你看看。距离李清和刘元分开，已经一年了。
启事上说，李清，我在我们分开的地方等你，不见不散。

我不知道你的电话，不知道你在哪里，不知道你会不会来，甚至，不知道你能不能知道我在等你。
但我愿意赌赌看，愿意等待，如此等来的结果也显得那么珍贵。

再见时的刘元已经失明，他感受到了李清看他时的心疼和不忍。
他说，黑夜给了我黑色的眼睛，我看见你望着我，像玻璃杯里的冰块一样透明。
在街边吃饭时，李清识破了刘元蹩脚的骗局，她气得扭头就走。
但我想她一定没有真的生气，因为我们都知道，有时我们想说一些真心话，但是需要方法来激发勇气。刘元装瞎就是这样一种方法，无伤大雅。

两人的语言学习班办的有声有色，一个学期结束后刘元提出一起旅行，李清却想一鼓作气发展事业，并放了刘元的大假。
某一天晚上回家，她打开电话留言机，听到了刘元说要结婚的消息。
留言里还说，我未婚妻知道我很喜欢你，明天我们一起吃个饭吧，不见不散。

李清精心地打扮，换上了最美的旗袍，如期赴约。输人不输阵的道理，每一个爱较劲的姑娘总是能完美的贯彻，但传说中的未婚妻却在洗手间迟迟不肯露面。
李清大口地喝着水，刘元不停地絮絮叨叨。
美国女孩吧，爱就大大方方的爱，他们不觉得主动追求对方有什么不光彩的。中国女孩吧，明明心里喜欢，非要做出不喜欢的样子，到头来害人害己。
在只有一个美国老太太的洗手间里，李清发现自己又上了刘元的当，她看着镜子里的自己，“你怎么不长记性呢？！”，遂补上口红，去向那个将她视为『心爱的女人』的骗子『兴师问罪』。

快乐的时光总是短暂的。
刘元的母亲突发脑溢血，他卖了房车，放弃美国，回国照顾她。
那我呢？
其实我们的感情没有那么深，我们相处的时间实打实加起来也就十几天，也提不上谁离不开谁。
刘元你这个混蛋，我再也不想见到你。
这是每个留学移民的人都不得不面对的问题吧。
刘元不得不又说了一堆违心的絮絮叨叨，即使他明知道李清（以及他自己）并不会因为这样就放下这段感情。
但他还是成功地把她气走了。

坐在回国的飞机上的刘元睡着了。
他在梦里看到了五十年后的自己，期待着与李清不见不散的重逢，仅凭一个怀表就认出了曾被他弄丢的爱人。
他哭着从梦中惊醒，接过了身边的乘客递来的纸巾。
怎么是你？！
我那是骗你的~其实你一说回国，我就打定主意跟你一起回去了。

这是李清唯一一次骗了刘元。我很高兴她骗了他。
她让刘元对之前的自己感同身受，被骗的滋味不好受，所以别骗我了。

但两人的同框却又带来了灾难，飞机遭遇严重气流，可能会失事。
李清说，你抱紧我，再紧一点！我要收尸的人知道，这俩是一对儿！
徐帆呈现的这个角色之所以打动人，一个重要原因是，她们的性格中有非常重合的地方。
徐帆曾在访谈节目中说，知名女演员和冯小刚老婆这两个身份，她更喜欢后者，这让她觉得，“我家里有人儿！”。
人前是充满韧性和干劲的女强人，内心却是柔软依人的小女人，强烈的反差充满魅力，也让她在葛优怀中喊出的这句台词尤其的具有说服力，我想，如果是在现实生活中，她也一定会对冯小刚说出同样的话，就像她在《唐山大地震》中的名台词一样，“他是我的命！”。

飞机确认安全后，亲吻后的两人含情脉脉的望着对方，突然，李清从嘴里取出原本属于刘元的假牙，又好气又好笑，“你浑身上下到底有哪样东西是真的？！”。

我的心。

本文同步发布于个人公众号：一人水族馆。

原载《青年文化评论》 Vol. 3, no.3 (2009)

　　如果有人问我最怀念冯小刚的哪部作品，我会毫不犹豫的告诉他，是1999年的《不见不散》。十年后，《非诚勿扰》的上映又唤起了我对《不见不散》的想念：

「自我介绍一下，我岁数已经不小了，留学生身份出去的，在国外生活过十几年，没正经上过学，蹉跎中练就一身生存技能，现在学无所成海外归来，实话实说，应该定性为一只没有公司、没有股票、没有学位三无伪海归。」

　　从《非诚勿扰》中的这段征婚启事开始，从葛优头上那顶破鸭舌帽开始，我相信，对非诚勿扰的观看就已经不可避免的建立在了对于《不见不散》的互文关系中。于是，我们迅速进入了一个关于「前传」与「续集」的观影经验中。当年那个「给喜马拉雅山开一条50公里宽大口子」的刘元，在十年后穿越回来，投胎为邬桑口中「有很多不切实际想法」的秦奋。只是改了个名字，人没变。导演在影片中不断地插入素材，有意识地连接起秦奋和刘元：当年在美国靠推销墓地维生，回来后反而被人推销；当年的人贩子旅行社也还在，只是又添加了一个悲情的人物——小白。

　　在这里，冯小刚不仅仅是在黔驴技穷地复制自己，而是颇带刻意地完成了一次对《不见不散》的致敬和挥别。剥离掉陈国富《征婚启事》带来的段子，是当年的理想主义者刘元被传送回了作为中国这十年狂飙突进地标的北京，送回了当下国人的现实语境和焦虑当中。或者更进一步的说，传送回了一种叫做「小人物命运」的表述当中。

　　「我觉得你就是没有大的志向」，如果说，当年刘元与李清的分分和和，隐喻了两种理想主义模式间的暧昧与纠葛，是李清的「来美国三年，一年变一个样」和刘元的「享受生活的每一天」之间的矛盾，那么在十年前，这二者似乎还有可协商的余地：

「可是莫尼卡吧觉得这些都是我的优点。我们俩也聊过，比如你说我没谱，可是在她眼里，我这是不循规蹈矩，你说我不成熟，可是她恰恰认为这点是最可爱的，不世故，童心未泯，这西方人和东方人的价值观点就是不一样。」

　　刘元一次次用这样的方式温柔地抵抗着李清，最终打动了她，两种价值在爱情的名义下完成了一次和解，我们在1999年似乎也更容易相信：「钱不重要，情才重要」。

　　然而，十年后，温情不再，胜负已分。回国征婚的秦奋先需要一笔从天而降的200万英镑来想象性地解决「不差钱」这一困境。跌破发行价的他已经没有了什么抵抗的余地，和中产阶级空姐梁笑笑之间需要解决的也不再是价值问题，故事进入了一个受纯粹爱情肥皂剧接管的世界。

　　如果说，十年前，还处于中国商业电影纯真年代的《不见不散》和冯小刚还能营造一点温情脉脉的感化和对另一种生活的憧憬，那今日按照规范的市场逻辑锻造出来的《非诚勿扰》，则只能如冯小刚自己所言，完全是「一记温柔的麻药」了。所以，影片最后全线飘红的股市，似乎更明确的传递了今日国人所需的「温情 」。

　　似乎可说的是，冯小刚还是「贼心不死」地找了个能够温柔桶上一刀的部位，把「钱不重要，就是缺朋友」扎进了一代人隐秘的情感结构中。

　　在《非诚勿扰》的片尾，展开的是如《不见不散》片尾一样的玫瑰红。然而当年孙楠那还算洒脱的，颇带几分教化的「不必烦恼，是你的想跑也跑不了，不必苦恼，不是你的想得也得不到」，如今已转换为尚雯婕如梦呓一般的「喝了交杯，幻觉好美，甜蜜方糖，跳进苦咖啡」。

    从《不见不散》到《非诚勿扰》，刘元回家了，不差钱儿了，不折腾了，变成成熟的成年人了。他把过去留在了遥远北海道的那个小教堂里，回到了这个充满和谐的世界。

张英：<相声+小品+广告=非诚勿扰>，《南方周末》，2008年12月24日。