千里走单骑

老谋子还算不错，俗话说由简入奢易，由奢入简难，玩完了商业大制作后的他居然开始走向回归。千里走单骑虽比不上老谋子颠峰时期的作品，倒也算是触底反弹的中兴之作。张导的高仓健情节是我看片之前比较担心的一点，还好他并没因此用力过猛，全片的张力控制得很好，除去一些稍微过头的煽情，没有太大的起伏，有一种精致小品的韵味。故事很精简，这在当今电影导演发散思维没得上限的潮流中，保留这一个简单的故事，很是难得，感动是必然的。

对农村非专业演员的控制能力老谋子可谓轻车熟路，那种把握群众纯真的一面确实比较牛，语言真实，直白但比纪录片细腻得多，这种界于真实和艺术之间的点琢磨起来很有趣味。

当然高仓健的表演是很到位的，可惜的是部分台词稍微过多，观众并不是笨蛋，凭高的演技很多地方的台词显得很多余，那种欲说还休的感觉很有力量。

抛掉了残酷，去掉了锋芒，平静而又精致的纪实电影。老谋子在疯狂了几把之后终于回到自己的本份，倒也没有荒废了手艺。这也证实了老谋子确实不适合拍某些类型的片子....

千里走
还是要去看场电影的。于是我们从宜家转战岗顶，再又为了看电影而看电影地从天河赶往北京路，在售票处仰面选择：《无极》——既然已经是三亿多的投资错误，我们这几十块钱的小股东就不要下海了。《情癫大圣》——我们还不至于富到为了听配乐而大花钞票，入场陪谢哥哥“癫”。那剩下的只有《千里走单骑》了——张大导在两部搞笑武侠片之后，应该能够有所突围吧。

单骑
这是一部关于男人的电影——在日趋阴性/中性化的社会中，男性的阳刚已经到了可以典藏入文艺电影的地步了。上世纪80年代中国的男性阳刚气质象征，著名演员高仓健在幕前；曾极具草根意识，深入刻画过中国内陆地区社会现实的张艺谋在幕后，两个男人能够如何交待一个关于四个男性的故事呢？

事实证明，张艺谋的导演功力在缺乏岁月沉淀的同时，也在日渐落后于时代的脚步。《千里走单骑》的故事主体是一个极其优秀的题材，简单的情节、复杂而冲突的人际交往，父子两代人的感情与隔阂在一件简单的事件中凸现得极为明显。可惜张导演却没能够很好的把握。在没有很好地表达父子间的隔阂之深的情况下，就开始了日本父亲的丽江之行，以至于后面要表现父子间的感情之厚时就变得缺乏依托。所有的“落泪点”都只能让有相关人生经历的人只感“泪”意，不见“泪”下。导演作为一种创作，同样需要导演者对人生有着丰富的阅历，深切的体会。否则将难以创作出力透纸背作品。

而电影中太多形式主义的情节、镜头、布景都是那么的画蛇添足，让人难以信服，甚至失笑当场。过时的影像语言说明，张艺谋作为中国导演一个曾经的代表，已经逐渐步入老年，学习能力已慢慢失去。

相比之下，高仓健作为一种男性气质的象征，一位出色的演员，是当之无愧的。在一个不够力度的剧本框架下，他用数十年丰厚的演绎经验和人生阅历，为我们展现了一位外表严肃、内心慈爱的父亲，在面对父子间那几乎不可逾越的感情隔阂时所付出的努力。高仓健所饰演的父亲一角，恰如其分的演绎，几乎到了一种出于自然的地步。报道集中描写他举锦旗相求一幕时的哭戏演出，但我觉得那一幕剧情编排过于做作（当然，这与高仓健的演绎无关）；反而在此之外很多寻常镜头更为震撼人心。父亲几次与媳妇的电话交谈、为狱中演员展示照片，日本老人充沛的父爱之情，掩藏在男性刚阳惯性外表之下，让所有见过父亲微笑的儿子为之感动。

我相信，高仓健是在用他为人父的人生阅历演绎着这个角色。戏内木衲的表情，呆板的言辞、艰难的拥抱、孤清的背影，甚至连脸上的岁月痕迹，都让为人子的我重压于心——父子，这两代男人间的深厚感情，在父权与独立的磨合中，在自以为是的尊严维护下，在衰老和成长的三十载年月流转里，我们建起了一堵堵心墙隔断了亲情的传递。到再回头，竟已经到了相对无言的地步——纵使内心如何地深爱。

              
    
终于等到了《千里走单骑》。在走进电影院吁这一口气时，我才反思起自己的这种“期待”。看完电影后，我恍然大悟，这一次真是张艺谋赢了。
说实话，我对这部电影的评价，也许远没有这篇文字的题目苛刻。
我甚至觉得，如果你真是个影迷，在看完了《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》这些很炫的电影之后，再去瞅瞅《千里走单骑》是件不错的事情。
因为这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影，细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。如果你喜欢《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》那就再好不过了，你会看到了老年高仓健坚实的身影，他老人家一以贯之的深沉气度，会让你明白，人生其实就是时间讲述的一个故事。
但如果你想对张艺谋老师高标准、严要求，那说法完全可以变成这样：《千里走单骑》的最大弊病就是它太平常了。如果要研讨它的意义，恐怕跟研讨“威驰广告在张艺谋导演生涯中的意义”没有太大的区别。
我的看法是，相对于其他几部“贺岁”电影，张艺谋所取得的“胜利”完全是一种“功夫在诗外”的显现。它是导演之间“暗战”的胜利，也是电影营销的胜利。
在“生产”这个结论时，我脑子里冒出来两个词，一个是“投机”，一个是“博弈”。
一、档期与宣传的“投机”
如果让陈凯歌去做一名投机分子，他肯定很不屑，因为从出世的那一天起，他就是个贵族，投机取巧的“下三滥”功夫，是入不了他的眼的。而让张艺谋去做一名投机分子，他也许会很在意，他可能会反复思考“投机”的付出与回报比。当年，张艺谋报考北京电影学院遭拒后，他就给文化部长黄镇写了封信，正是这封信决定了他以后的命运。
而这种带有“投机”色彩的行为用庸俗的博弈论来解释就是：张艺谋的这种策略选择不带任何风险地实现了利益的最大化。
事隔多年，已经成名成腕的张艺谋，面临了跟同学陈凯歌的PK，虽然他说这只是媒体的一厢情愿，但毕竟这是一个无法掩盖的现实。《三联生活周刊》的主编朱伟说过这样一句话:“《红高粱》是张艺谋彻底战胜陈凯歌精神压迫的工具,《红高粱》之后,张艺谋反过来成为陈凯歌的压迫者。”
应该说，这是一个广泛的推断。打个比方说，张艺谋与陈凯歌就像是中国电影“班级”里面两个高傲的孩子，比拼一下学习成绩是件无可厚非的事。这或许多多少少会“损伤”一点他们的友谊，但不会影响到他们见面后的客客气气。
2005年，在《英雄》与《十面埋伏》的双重袭击之下，这两年一度靠一部叫《和你在一起》的“烂片”撑场的陈凯歌终于可以扬眉吐气一把了，他以一种拥兵自重的姿态出现了。
但张艺谋竟然没有给他机会。
面临对手三年磨一剑，耗资三亿元的时间与资金投入，张艺谋的应对策略一开始就以一种“四两拨千斤”的姿态出现。先是，张伟平嘲笑陈凯歌“不容易”，自愿与《无极》“错开档期”，后又推出了《千里走单骑》的宣传语：真人真事真感情。
看过《无极》的人，一眼就能看出，张伟平埋伏的“暗箭”其实标耙明确，根植于西洋文化传统、散播着莫名其妙的想象及人生言说的《无极》，自然沦落成了“假人假事假感情”。
这种半明半暗的PK，也给《千里走单骑》带来了意外的宣传效果。不甘于寂寞的媒体自然而然地加入到这场“斗争”中来，于是《千里走单骑》和《无极》，衍化出了“超女”之后的又一次狂欢。
而“意外”宣传效果的取得，其发力者并非是张艺谋，但其得利者恐怕是张艺谋。因为张艺谋没有花太多的钱就赢得了影迷的期待，以及他们的眼泪和口碑。
应该说，张艺谋这部电影档期投放得非常精准，宝剑在最后时刻出鞘，不战而屈人之兵。包括陈凯歌、陈可辛、刘镇伟等一干导演，在前面拼命造势，但在造势的同时，也领受了影迷无数的口水，到了张艺谋这儿，大家发现，口水干了，就剩下眼泪了。
而这时候，《千里走单骑》干干净净地出来了，仿佛出污泥而不染一般。给与他的掌声和赞叹声，自然难免。

二、主题的“投机”
其实，如果大家静下心来想想：能让影迷流泪的电影就是好电影吗？
答案是“未必”。当年拖着哭腔的《妈妈再爱我一次》就曾经让大江南北眼泪横飞。时至今日，没有人会认为这是一部精彩的电影，但它的票房杀伤力却不容小觑。
张艺谋恰恰看好了这一类电影的“影响力”，张艺谋在分析这部电影的商业性时，非常现实地提到了“这部电影的商业性即在于它是讲感情的。”
那么，他是怎样贩卖感情的呢？看起来非常简单，概括地说就是一个做父亲的道理绑着两个父亲的故事。其道理是：要善于表达父爱，要学会尊重孩子；其故事是：一个父亲与儿子误解了多年，直到他为病危的儿子做了一点事后，才得到儿子的原谅；另一个父亲生了私生子，儿子七八岁，但一直没有尽到父亲的责任。
影片营造氛围的手法也极为透明：让误解的存在、理解的渴望、最初与最后的责任、一个“茁壮”成长的儿子与一个生命垂危的儿子缠绕在一起，相互映衬、相互注解，来“争取”观众的眼泪。
其实，客观一点说，《千里走单骑》里的眼泪境界，未必就高于《无极》。在《无极》里，大将军光明流出那滴眼泪就意味着死。真情来了，大将军死而后已，谁能说其境界不高？但与陈凯歌相比，张艺谋更明白感情是一个有跨度的东西。他不跟陈凯歌比境界，他跟他比气氛，比过程。他在过程中放大了感情之美。如此这般，就使电影显得丝丝入扣。光明死了，大家都在骂。建一死了，大家都在哭。
张艺谋的胜利，自然不言而喻。
而影片之外的感情，即是我一开始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人们，在媒体的“引导”下已经对PK“充满感情”，再加上业已形成的、新的“斗争”氛围，大家自然而然会产生些观看的兴趣。比较可怕的是，张伟平发现了“人民的感情”和“人民的力量”，并果断地和媒体一起来渲染这种感情。于是，这部十足的文艺片，这部原来可能靠卖VCD\DVD版权就应该能够收回成本的电影，有了未必输入大制作的票房前景。
除此之外，“千里走单骑”这部电影的名字，本身也有些“投机”或者“博弈”的意味，当年的关云长，扔官弃爵，过五关斩六将，就为“忠义”二字，实乃“博弈”的典范。对于关云长来说，他知道自己这一生已经注定与两个“伟人”相遇，但似乎他更相信刘备的人品与才略，这大概也是他有后来的“惊人举动”的原因吧。
需要说明的是，我的这个看法，不过是个带有猎奇色彩的个人猜测，如果这种猜测延展开来，还可以这样问：为何张艺谋在影片中选择的那出戏一定是“千里走单骑”，而不是“桃园三结义”？依赖这样的主题及表达方式，来做一部让人泪涟涟的“贺岁”电影，难道这是张艺谋在呈现自己的艺术价值？
 我的看法是，张艺谋或者张伟平对于这个题材的选择，跟冯小刚的《天下无贼》在旨趣上基本是一致的，他们已经在动中国电影市场化的脑筋了，不同的是，张艺谋的表现更隐晦，而冯小刚更直接一点而已。
三、从投机到博弈
投机与博弈最大的区别就是：一个是术，一个是道。
一个投机分子面临的最大问题，是投机获利后见好就收，还是持续投机？就好像前些年逗留于股票市场的人们，迅速买进卖出和暂时坐庄获利，都是短期行为。而一个博弈论者，最大的法宝，是他已经有了一套行之有效的策略。
虽然《千里走单骑》对张艺谋来说，并不是一部具有超越意义的电影，甚至可以说得上是“穿旧鞋”“走老路”，依然在用他擅长的纪实式叙事、以“表演的方式”在讲述一个“一根筋”的故事。但闪耀在这部电影身上的最大光彩就是它已经能够让人看出，张艺谋已经在寻求自己电影策略，而且这种寻求已经有了“眉目”，并且带有了博弈的光彩。
也就是说，除却那些借力打力、利用PK的宣传策略，以及贩卖感情的拍摄思路，《千里走单骑》更值得人关注的是：张艺谋已经显现出了把一部文艺片“操作”成一部准商业片的能力。而这种能力，才是以后实现利益最大化的“保证”。这部电影成熟的市场运作策略、不再倚重大奖和大投入来营造影响力都是这种能力的表现；而丽江街头的长桌宴，把一部电影的首映礼变成了民众的狂欢，同样也是这种能力的表现。
我同时认为，张艺谋的这一次回归，也很可能意味着，他将在商业电影和艺术电影之间跳来跳去，既要创造检点自我的机会，也要创造讨好市场的机会（这种选择极像是日本导演山田洋次，他老人家既是《黄昏的清兵卫》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影的作者，我甚至认为，张艺谋的这部电影不仅是在向高仓健致敬，也是在向山田洋次致敬），而这两种机会的交替，会有利于张艺谋保持头脑上的清醒。
而头脑上的清醒，则是他积累经验、实现自己在市场博弈中名利双收的最好保证。
                          2005年12月22日

    很多年没有看过高仓健的演出，74岁的他似乎更有魅力了。他饰演的父亲深沉、有力、内敛，有一种从内心打动人的力量。他很少说什么，更从来不怎么表达自己的感情。在听到儿子的病情时，他也只是默默的流泪。所以当我看到，离别时他那么笨拙又真挚地抱住小扬扬的时候，心里狠狠抽动了一下，于他，这是怎样的一个变化，或许彼时彼刻，他抱住的还有自己曾经没有紧紧抱住的儿子。

    影片里还有两次让人忍不住落泪的地方，一个是父亲为了能够进监狱拍戏而恳求李主任，流着泪高举起感谢的锦旗；一个是父亲特地跑到监狱里面，给李加民看看他儿子的照片，扬扬天真无邪的样子出现在屏幕上时，所有人都在抽泣。

    我很久没有为一部电影落泪了，今天却一再被打动。或许是因为，亲情是一个谁都避不开的话题。

    影片的画面很大气，光影等处理也很好，音乐恰如其分。张艺谋还是擅长文艺片。影片也有许多细节处理得很好，比如去全村最高的地方找信号，比如村子里一眼望不到边的筵席，比如去寻人的队伍打起的火把。

    在电脑前呆了好久，不知道该写些什么好。只能泛泛的说，相比而言，我以为这是今年年终大戏里面最好的影片。《如果·爱》除了一点爱情的小感触什么都没有，《情癫大圣》是节日时候的开怀一笑，《无极》很好看，只是象征意味太浓，表达的东西太高，而《千》，恰恰是扎根在最深层的，是每个人心里都深埋着的东西。