一声叹息

看一声叹息
是在很偶然的情况下
无聊时打开电视，换了几个台
发现有部有个自己喜欢的演员的电影
就开始看
看完我都不知道自己到底哭了几回
胸口被什么东西压着，鼻子一酸，眼泪忍不住就出来了
无声的那种呜咽，真的有心碎的感觉
梁亚洲的身上，看到了多少普通中年男人的身影
本性善良但又喜新厌旧
想要追求幸福，但又有很多东西放不下
总在理想与现实间挣扎
这就是生活，这就是人生
总有一些责任必须承担
像家人、亲情
总有些东西要无奈的放弃
到最后，留下的都是平淡和真实
还有隐藏在某个角落的或多或少的无奈……

中国爱情片在进入2000年后直接进入了神经错乱期，电影导演普遍认为派帅哥美女在银幕上嗲嗲的示爱，搞一些山盟海誓、要死要活、小情小调的爱情就可以糊弄观众。并且自豪的称之为商业片。商业片不是没大脑，不是无视社会现实无病呻吟。我们的没大脑的导演们愚弄观众，疯狂自恋，很是可恶。
站在现在看来，仍然没有一部电影能够像《一声叹息》那样与社会现实如此靠近，能够相对深入相对坦诚的面对中国人的感情生活。影片关注的是中年人的婚外恋问题，这是中国社会不可回避的社会问题。影片在当年登上了票房排行榜第二把交椅，仅仅落后于共产党买单的《生死抉择》。金鸡奖评委异口同声的讨伐《一声叹息》，他们的讨伐直接偏离了影片本身的艺术探讨，而是认为影片“格调低下，误导观众”。由此可见评委格调低下，社会现实，不是你蒙上眼睛它就不存在了，也不是因为你正烦恼于此他就不能去说。多数评委一边拥抱自己的第N个二奶一边瑟瑟发抖的发骂，此谓人性。
        影片对于中国爱情电影的最大贡献，是坚定的相信某种影片模式的存在。《一声叹息》的故事完全套用婚外恋题材的经典模式。这种模式的直接来源是社会生活。人物设置也好，故事情节也好，都闪烁着社会现实的影子。冯小刚有意无意的在试图创造一种固定模式，这或许会成为中国类型片的雏形。男主角设置为四十岁，不惑之年被普遍看作一个标志性年龄，处于这个年龄的男人是社会支柱力量，他们事业定型，落魄者基本无望翻身，而得意者也基本业已得意。婚姻方面，新婚激情基本退去，妻子多半已经人老珠黄，但自己却是欲望不减，正是身理上最为成熟也是最后成熟的阶段。所以婚外恋情发生在这个年龄段的男人身上，也就最为普遍。而男主角的事业，也被设置为衣食无忧，比上不足比下有余的阶层。家中有一个贤惠的，为家庭和子女任劳任怨的妻子，还有一个可爱的心肝宝贝似的孩子，她日后会成为干扰主人公做决定的最大因素。在遭遇感情危机之前，家庭生活幸福美满，平淡规律。然后会有一个青春美丽的女学生或者女助手进入到男人的生活中，从而平静被打破。从隐瞒到秘密泄露，妻子开始大吵大闹，情人开始威逼，男人处于两难。一边无法离婚，另一边就名不正言不顺。就在忍耐到达限度的时候，妻子再出点状况，使得男人的精力又回到妻子那边并且昔日激情重现，最终另一方自动退出，男人又回到平静的生活中。
        这种设置具有不可思议的成熟性，几乎完全具有成为一个模式文本的潜力。正是因为其典型性，影片才会取得良好的票房成绩。在我的理解中，类型概念与票房直接挂钩，因为类型是经过对观众观影经验和兴趣反复考验，从而产生的百试不爽的法则。观众本质上酷爱这样的故事，酷爱的原因多样，譬如从片中得到某种共鸣，或者获得某种感动等等。认同的观众越多，票房越好。冯小刚创造的模式，从本质上暗合某个年龄层次的观众的观影需求。他们或者正在经历这样的危急，或者正在挣扎中，或者已经从挣扎中脱身。总之，婚外恋在这个社会，已经成为中年家庭的普遍话题，而这种婚外恋的经典模式，自然会受到观众的钟爱。观众没有理由不认为“真实”，因为这就是从真实而来。
        观众认为真实的另一个原因，是因为片中大量的细节真实。比如梁亚洲在宾馆里藏李小丹的内衣裤的细节，比如梁亚洲谎称自己喝酒欺骗妻子的细节。这是冯小刚长久以来的强项。也是编剧王朔的强项，更是另一个编剧马军骧的生活真实。细节真实最为细致，如同针尖，往往可以准确地刺痛观众的心头软肋，让观众产生共鸣。然而这是当下中国电影最为欠缺的。编剧对生活缺乏感受力，不能捕捉到最为生动的细节，使得情节干涩，无血无肉，如同行尸走肉。
        冯小刚对于现实的关注在他的影片中一以贯之，并且他也是展现现实最为灵活最为调侃的导演。冯小刚对于婚外恋题材的关注首先需要胆量，在得到这种胆量之后，他对于生活的亲近使他明确地了解观众的需要，从而敢于创造一个新的实用的婚外恋题材的模式。当时模式说只是我的一家之言，此后少有影片采用这样的模式，等到《手机》开始沿用这一模式并且又做创新，只是后话。然而真实来源于复制，冯小刚决不仅仅满足于复制，但事实上，他只做到了复制。他将这一社会现象进行典型性归纳，形成了一个典型性的情节，但也仅仅如此。冯小刚在片中曾经尝试进行一种道德上的重新认定，他将梁亚洲描绘成一个怯弱的男人，写他面临的各种实际问题，从而希望撼动社会传统道德规范对婚外恋的一概简单的否定。然而这只是太小的一步。中国电影早就懂得如何克服单面人物的塑造，冯小刚仅仅做到不让观众把梁亚洲简单的看作一个坏男人，但并没有在道德上脱离传统价值观的影响，梁亚洲终于痛苦的刘大为说：“就是仙女儿，也要忍着。”并且他也的确低着头回到了妻子身边。梁亚洲对于妻子的比喻曾经感动了一批观众，说妻子的手就是自己的手，是把妻子和女儿当亲人，言下之意，倒是和李小丹之间的感情是真正的爱情。那么梁亚洲为什么不去追求自己的爱情？谢飞老师一把年纪，也质疑说：“为什么是仙女儿也要忍着？如果真的是仙女，完全可以去追求自己的爱情嘛。”传统道德规范对于我们的影响依旧深刻，这在影片中直接影响梁亚洲的选择。
        于是我们知道，这部影片仅仅是一部普通的讲述老百姓自己的故事的电影，他不承载也无法承载冯小刚更大的野心。这也是中国爱情片的最大弊病。影片中没有人，看不见真正的人性，没有真正的突破性价值。
        冯小刚不敢或者就压根没想到去直面男人的欲望，直面欲望，首先要直面人的动物性，人具有动物的最本质特征，即性欲。性欲作为动物与生俱来的天性，在中国一再被压抑，直到现在，仍然藏着掖着。精神文明建设就是否认人是动物，可怜我们的政党还是唯物主义政党。但是事实上，我们的电影人主动否认自己是动物。梁亚洲在影片开始是一个真正的动物，他被李小丹吸引，一回北京就与小丹发生关系。这在中年危机的电影中，不失为一个突破。作为另一部展现婚外恋题材的电影，《男人四十》就显得装腔作势，非要把男人事业失意、跟不上时代、家庭生活如何枯燥全部说完，还要来一个往事的刺激，才心安理得的让男人去与女学生发生关系。仿佛这个男人是被推到这一步的。在这一点上，冯小刚显然要了解男人的多，他知道男人对于女人的欲望，直接是来自于对女人身体的欲望，所以直截了当，就让梁亚洲上了李小丹的床。但从此以后，梁亚洲逐渐就丧失了动物性，他开始摆出一副善良人的姿态，表示自己不离开小丹是因为道德、良心等等等等，编剧显然在此时思维发生了混乱，或许他原本是打算写人性，到了这里，便开始不自觉的写道德。人性不见了，人也不见了，主角们开始成为符号，演绎一个爱情寓言。
        其次，作为男人欲望另一个组成，男人对于女人的征服欲望在影片中荡然无存。梁亚洲反复独白，说自己在李小丹面前像一个“孩子”，自己是被其“母性光芒征服”，那么这是说，梁先生有恋母情结？这显然是说不通的，因为在影片中，宋晓英表现的也相当强权，完全包办了家中的内外事宜。影片反复地渲染装修，说宋晓英全情投入到装修中，“像个疯子”，但这是否就构成了梁亚洲移情别恋的原因？我想显然不，更显然梁亚洲也不可能是单单被动物性趋势就抛弃宋晓英，男人最起码也具有基本的理智。梁亚洲显然是丧失了家中的地位，这是最重要的，梁亚洲丧失了对妻子的权威，他同时也丧失了去征服妻子的兴趣，于是转而去征服李小丹。李小丹对于他来说是娇艳欲滴的花朵，充满新奇。梁亚洲是贪图新鲜，更是贪图征服新鲜，是在证明自己尚未苍老。如果仅仅解释为“母性光芒”，显然是托辞，显然相当不坦诚。
        换句话说，和中国所有的爱情片一样，《一声叹息》仅仅将目光放在简单的爱情关系上，而忽略了人性，人最本质的欲望在这些爱情悲剧中的关键性作用。影片无视人的本质，当时只能造成人的缺失。没有人的爱情，岂不荒唐。影片探讨的不是爱情，因为爱情是和欲望，是和性紧密联系的，准确地说，影片探讨的是爱情道德，是婚姻道德。它对于男主人公的展现是片面的，无力的，一个不具有动物性的男人不可爱，甚至不存在。它没有深入到主人公的精神世界，去探讨男主人公在这场婚外恋中的心理状况，不能用心去感受，更不用谈用身体去思考了。
        只有直面人的欲望，我们才能够深刻的思考人性，不思考人性的电影毫无力量。《一声叹息》是有力量的，因为它复制了有力量的社会现实，是现实有力量，而不是思考有力量。这不是电影的魅力所在，或者说，这是最原始的电影的魅力所在，这跟卢米埃尔的火车对于观众的力量是一回事儿。终于有人在说，终于有电影在拍，观众很欣喜。并且观众的欣喜保持了很长时间，《手机》的成功就是最好的例证。但思考没力量，本身很可悲。
        但《一声叹息》终究是有力量的，因为它是真实和比较坦诚的，是中年男人低沉的自述，而不是空洞的叫春。它要超过这几年中国内地所有的爱情片。很奇怪，中国的爱情片里始终没有人，只有些穿着衣服的不知名生物，游荡来游荡去，集体意淫。

这是一部中年男人婚外情的故事，王朔编剧的很犀利。以下是部分台词。

对于一个在1957年出生的中年人来说，这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重的开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中，我走到了二十世纪的末叶，一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息，住在我的心里。

年轻的时候有贼心没贼胆，年龄大了有贼心贼胆了，贼没了。

一不怕死，二不怕苦。

晚上睡觉，我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没有感觉，可是要把你的手锯掉，也跟锯我的手一样疼。

你想我吗？我想杀了你。

那些天，小丹往返于城里和香山之间的路上，每天下了班都要做一个多小时的公共汽车回到我这里来，那段时光是我一生中既不真实又很沉醉的日子，我甚至产生了某种幻觉，以为时光倒流，以为自己没有结婚。

死对我来说都不算什么，更别说和你王八蛋离婚了？

紧躲慢躲还是爱上了有妇之夫。

良心被狗吃了，还没全吃了，还剩了一点儿。

女儿含泪的目光烙在我的心上，无论白天黑夜，这双眼睛总是望着我，使我的全部勇气都化为乌有。我以为我是在奔向新生活，实际上是走上了一条绝路。我无法拒绝女儿的要求，没有和妻子离婚，但我们分居了。

五星（酒店）也是五星红旗领导下的五星。

在很长一段时间里，我在家人和情人眼里，扮演着两种截然不同的角色，在女儿面前我是个父亲，但在李小丹那里我更像是一个被宠坏了的孩子，难以想象，我对她身体里蕴含的母性有多么的迷恋。这样的生活持续了两年，我们都到了即将崩溃的边缘。

牙长歪了能治，心长歪了就没得治了。

听我说句话，肺腑之言，千万千万别走到我这步，她就是一仙女儿，你也得忍了。再说哪有仙女儿啊。

《一声叹息》是2000年拍的，算是老片了。看完不由得赞叹一句，还真挺不错的。关键这是冯小刚大叔拍的。冯导有一次给大学生做报告，一脸诚恳地说，我知道你们来，就是为了乐呵乐呵。学生会心地一阵哄笑。我看冯导的电影，目的也非常单纯，就是为了“乐呵乐呵”。但这部片子，不仅有乐呵的地方，还会让人别生感触，可以说是意外之喜了。好象到买东西时买一赠一，而赠品又非常实用的那种心情。
　　
　　老艺术家张艺谋同志曾经感慨过，一个导演，蹦多高是有限度的。你给他再多的钱，他也超不出这个高度。《一声叹息》，是我目前看到的，冯导能蹦的最高水准。其他电影基本上都是商业上的成功，而凭这一蹦，冯导也可以挤入老艺术家的行列，与张艺谋，陈凯歌这些前辈煮酒论英雄了。冯导是不是可以蹦得更高，我不知道。他头脑活络，个性鲜明，加之对艺术和金钱有执着的追求，以后鼓捣出个火星电影，也是说不准的事。不过我们看到的是，当给他更多的钱的时候，冯导没有超出《一声叹息》的高度。甚至可以说是不仅没蹦过去，反而狠狠摔了一下。当然我指的是艺术方面，至于商业上是否成功，我并不关心。毕竟，赚再多的钱，一个子也落不到我的口袋里。
　　
　　一提到冯氏电影，我就会想到姜文的那句批评冯小刚的话：你的电影只是葡萄，还没酿成酒。我对这个比喻印象深刻，一是因为这句评论一针见血，另一方面是说得很形象。葡萄酸酸甜甜的，吃着爽快可口，只是没太多回味。姜文资历不见得比冯小刚老，可他有资格批评冯小刚。《阳光灿烂的日子》的优秀是大家都看得见的，一开瓶盖就闻得到酒香。《鬼子来了》，《太阳照常升起》无不酝酿多年。而冯的电影，更注重市场元素，往往是社会热点构成拼盘。拍得热热闹闹，看得轻松愉快，有人甚至用小品集锦来形容。小品的特点，是其他差一些没关系，但必须有包袱。冯的电影，很多是看完记住几句好玩的台词，逗人一乐，过后就再没什么印象了。
　　
　　好的电影，应该是象车轱辘一样，在观众的胃肠里压过一遍，看完了还翻肠倒肚地回味。不过好的电影可遇而不可求，即便对大师级的人物也是如此。首先应该有个好剧本，慢慢打磨，等人物，故事逐渐鲜活，丰满，电影画面和镜头呼之欲出，清晰如在眼前的时候，应该是才可以拍了。导演不一定要求是个好编剧，但必须有能力将剧本变成自己的东西。然后找投资方，联系演员。拍摄，放映，最后再考虑票房。电影终归是导演的艺术，导演的积累越深，对电影的整体感觉越强，成功的可能性就越大。不过现在似乎过程完全反过来了。先根据市场行情定题材，定演员。再往剧本里填充内容。电影拍得象空中楼阁。国产大片多是这样的模式。有个笑话说，今天的年轻一代和我们这一代没有什么不同。他们也是逐渐懂事，也离家出走，也要结婚，也生孩子，只不过其顺序是倒过来的。这句话评论现在的电影创作也是挺合适的。
　　
　　说了这么多，再不提《一声叹息》，跑题就跑得太远了。其实是想有个比较。冯导的这部片子，与他的通常的拍片模式相比，有明显高出一筹的地方，让人刮目相看。他后来的那部《手机》，也是在婚外情上做文章。电影的切入点很妙。用手机这样的简单而时尚的道具，串联起一个伦理道德故事。这个结构也许会让人联想到日本经典电影《情书》。不过《手机》对生活和人物的描述显得浮光掠影，故事也比较简单。更象是侃出来的一部电影，这一点远不如《一声叹息》。
　　
　　《一声叹息》的底蕴更厚，剧本打磨得更好，演员的表演也是亮点，这些都是让电影增色的地方。
　　但它的前半部很一般，不痛不痒，看得我直打哈欠。好在我坚持了下去。后半部渐入佳境，几段戏让人眼前一亮，个别镜头堪称经典。有几个前后映衬的情节设计得很巧妙。比如两个女主角都有摔伤一场戏。不过两种性格，两种演绎方式，品起来很有味道。那个精灵可爱的女儿，在爸爸要走的时候，偷偷藏起了鞋子。在爸爸的情人来访的时候，则倒了一杯浓盐水。男主角与情人在一起的时候，因为接一个电话两人大闹别扭。与老婆在海边嬉戏，接到一个无人答话的电话，略带惊慌地回头张望——这也是电影的收尾镜头，处理得真不错，余味无穷。没有了以前在台词上话痨的毛病，而是在细节上下功夫。观众不知不觉就入戏了。电影里其实也有一些冯氏风格的台词，让人过耳不忘。不过台词的处理不是张扬说出，而是充分融入角色。比如“我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没有感觉，可是要把你的手锯掉，也跟锯我的手一样疼”这句妙语。
　　
　　《一声叹息》的基本情节是妻子和情人的故事二水分流，最后汇聚成一块，激起了一朵浪花。也形成了电影的高潮。丈夫、妻子、情人尴尬又无可回避地撞到一起。三个人第一次在同一镜头里出现。对于妻子是主动的，似乎一切在盘算之中。对于情人来说是意外，有些张皇地跟进了屋。接下来的镜头只可用精彩无限。妻子与情人各坐沙发的一边，穿着亮色的衣服，还未说话，已有剑拔弩张的气氛。丈夫无奈地站在中间，灰色的身影，似乎若有若无。妻子大概对于这个场景早有预料，从头到尾掌控着局势，悠长而不动声色的语气，回忆往事。情人只有听的份。刚要解释也被打断。妻子语气平和而又旁敲侧击，不战而屈人之兵，深得兵法的奥妙。情人虽然故做平静，但最终更象是仓皇逃出家门。这一局棋，毫无疑问是妻子完胜。而本已搬出的丈夫，自此以后留在了家中，再也没见过情人。这个结果说明了一切。
　　
　　演员方面，张国立的丈夫挖掘得最透彻。张国立的形象与个性都不是那种有鲜明棱角的类型。他的角色往往不能在初见时就给观众留下深刻印象。不过张国立的分寸感很好。电影里乍看平淡无奇，但每一场戏都很扎实。将中年男人的那种游离两边的疲惫心态表现得淋漓尽致。很有点细密经营，水滴石穿的意思。这个片子应该是他演绎得最出色的一部了。徐帆的妻子也很出彩，特别是两段戏让人难忘。一个是离婚时向丈夫哭诉的那段，另外是见到丈夫的情人的时候明枪暗箭一番话的那场戏。我记得徐帆刚出道的时候，可是很青春靓丽的。有一次在杂志上，看到她的照片，从脸到胳膊腿都是红扑扑的，象段火腿肠。与冯小刚结婚后真是改变了许多。似乎挺适合演有点泼，带点娇嗔这样的角色的。演女儿的小姑娘也相当不错，出场不多，但犹如水中之盐，不可或缺，点缀得有滋有味。当年开罗电影节，《一声叹息》获得五项大奖。正好是这三个人得了表演奖。王朔曾戏称是乡镇企业奖，不过要说评委的眼光还是不错的。
　　
　　冯导一直被目为商业片导演。学院派人士对他往往瞧不上眼，常用“缺乏张力”这样的词汇来评价他的作品。不过有了《一声叹息》，我想冯小刚可以扬眉吐气一回了。他可以请这些人吃一顿饭，饭后就放这部电影。再与他们切磋一下什么叫张力。话虽这么说，但冯导不能太得意。毕竟《一声叹息》离经典还有不小距离。电影的精彩之处主要集中在几段戏上，整体不够平衡，并且还缺乏一点厚重。
　　
　　在冯小刚的众多作品中，《一声叹息》无疑是特出的一部。我猜想，这已经达到了冯导的极限高度。冯导当然有理由在艺术探索的路上走得更远。不过在中国，搞艺术片的人已经够多了。前有第五代，后有第六代，个个虎视眈眈。这碗饭并不好吃。我内心的想法，与其说期盼冯小刚蹦到一个更高的高度，不如说希望他的电影有更大的宽度——多拍一些好玩的电影，就足够了。