满城尽带黄金甲

《黄金甲》之所以称为古装版的《雷雨》，是因为彼此的情节的确是太像了，几乎每个人都能够对应上曹禺先生这部原著的人物形象，如“王”之于“周朴园”、“周平”之于“太子”、“繁漪”之于“王后”、“四凤”之于“小婵”……
《满城尽带黄金甲》是一部华丽的电影，服饰华美、场面铺张，比之前的《夜宴》有过之而无不及，当然张艺谋的导演水平要比冯小刚高明许多，错落有致的镜头以及压抑的气氛营造，让这部片相对紧凑和动人许多。影片也具备不少商业片所应有的噱头和动作场面，沿袭着《英雄》和《十面埋伏》的传统，在为数不多的打斗场面中刻意经营，用心用力。最经典的一幕当属开头王与元杰比武的那一场，这场打斗和以前武侠片中恣意发挥、凌空挥洒的场面有所不同，而是相对写实和稳重许多，兵器相撞的火花四溅以及人物眼神的特写，让这场动作戏别开生面许多。在武器和装备上也让人大开眼界，不管是浮华威武的黄金甲，还是飞索武士们独特的套索镰刀，都体现着创作人员们优秀的想象力和原创水平。恢弘的战争场面以及兵种克制等等细节，都能看出导演对于提高影片观赏性和娱乐性所做的努力。不过这里面的问题也即刻就出来了，在影片商业元素的控制和把握上，张艺谋显然有些力不从心。影片开头的宫女起床场面和王的军队回归的平行蒙太奇叙述似乎很难让人把它们联系在一起，铺张到极致的场面，给人的感觉倒有些索然无味了。不错，在天福客栈屠杀蒋太医一家的情节是惊心动魄的，但逃脱不了古装片仇杀与逃亡的陈规，张艺谋在很多场面上极尽炫耀，譬如药房里成百上千御医的流水作业，成千上万的太监清理战场以及合唱之类，但这事实上对影片的叙事起不到太大的作用，只是单纯沦为卖弄的场面。

好的评价是：我们错怪了陈凯歌和无极,那不是中国最烂的大片。
                整个片子，还真是周董比较靠谱，靠谱的原因是因为戏份比较少。虽然一副孙悟空扮相，还拿着金箍棒。但这些都不能怪他。
坏的评价是：满屏幕上面充盈的都是酥胸，从宫女到王后，挺胸抬头。向好莱坞昭示：中国女性也有好身材。
                见面就打，所有的人都会武功，金光闪闪，金碧辉煌，向全世界昭示：我们中国人富裕了~遍地全是黄金！
                没事就掉眼泪，并且感情来得相当的突兀。最后的大决战，蚂蚁军团大胜蜜蜂军团。密密麻麻，乌秧乌秧的。
                后《英雄》对白，周杰伦一挥刀，士兵们就齐刷刷地喊一声“攻！”，走一会队停了下来齐刷刷地喊一声“止”。还记得《英雄》喊的“大风”和“大王，杀不杀，杀不杀”。想到了这些，再看接下来的画面就顺理成章了：周润发的士兵用铁铸的城墙一样的装备挤死周杰伦的手下的时候，很整齐地喊了一声“迫！”，周杰伦从空中掉下来的时候，他的手下们把他接住的时候同样整齐地喊了一声“承！”，周润发露面的时候，跪下来的士兵一起喊“参！”，起身的时候又一起喊“兴！”。当演员们集体喊“控！”的时候，影院里有两个男同志忍不住不约而同地嘀咕了一声“操！”，于是观众笑做一团。——上段来自老罗
                 看完最后围宫那场戏，我脑子里第一个想到的是我们的2008开幕式，张大导演是不是在为那时候做准备？真希望看到点儿清新的，脱俗的，有创意的，不是现在这样，砸钱的，闹哄哄的，大红大绿大黄的。现在丢丢人也就算了，都是自己家人，我打心眼里还是支持国产电影的，以后有大烂片我没准脑袋发热还是去看的。但奥运会，求求您了，别在世界人民面前这样子了。
              呜呼哀哉，或许其实也许大概并没有那么差，但毕竟看英雄的时候还新鲜，十面埋伏有小金，夜宴我没去电影院。所以对这部地反映及其的强烈。
王小波说，这世界上没有比做价值判断更轻松的事情了。
没错，好或者坏，我喜欢，我不喜欢，脱口而出这是最简单的事儿，不用负一点责任，不用出一点努力。
但我是消费者，我不是买了张盗版碟，擦擦嘴上油惺，上网开始愤青一般开骂：国产电影不行啊，国产电影完蛋了~~
姐姐我在电影院看了无极、如果爱、十面埋伏、英雄……白花花的钞票就这样流进了片商的口袋，
难道我没有权利说说么？我有。我怎么没有？
群众都是可爱的，群众都是愚蠢的，群众都是揭竿而起、对被愚弄后知后觉的……
然而当群众如我，在被愚之后，实在无法保持客观冷静，因为花的是血汗钱，没过着眼瘾，还不让咱过过嘴瘾了？
 
我就是一个无产阶级小俗人，看不了高深莫测的电影，平时观影只求会心一笑和感动一哭。
像《独自等待》夏雨脱衣服那段，自己对这电脑笑了好长时间，
像《我们俩》看到老奶奶孤单的样子也不禁流眼泪。
为什么中国的大片，总有着强烈的小农意识？就是那种感觉咱可算有钱了，可算大投资了，一定全塞在屏幕里，惟恐别人看不到的样子。
所以把金子穿在身上，带在头上，贴在墙上，踩在脚下。
如果一个爆发户这样做且走在大街上，人们一定笑死了，但放在屏幕上，就有人敢把这个叫大制作大艺术了。
真让我迷惑。

       刚刚找到位子坐下，北京电影制片厂的标头恰到好处的从黑暗中闪现出来。
 
       我买的是后排座第二排中间的票，可想而知如此精华的位置前后左右自然坐满了人，趁着片头即映前的时间，我环视了一下周围－－看电影其他观众的影响有时会是致命的－－离我左边两个座位远的是一对情侣，男的在我还没入场前就开始喋喋不休的卖弄自己估计昨晚刚背熟的资料：“数字影院好就好在清晰度高，胶片版知道不？其实跟dvd一样，数字电影也是胶片版转过来的……”一听就知道是装B小青年，对了，我这次选的就是数字版。坐我前面的是一家三口，两个家长夹带一个小P孩，这让我莫名的腾升恐惧感。跟我紧密靠在一起的是两个看起来很基的中年男人，当然他们也可能不是，两个人似乎思考着雷雨是怎样被老谋子改成黄金乳的，锁眉抿嘴一言不发。后面稀稀拉拉做了十来个人，因为是刚下班吃午饭前时间，估计这会有闲情来看电影的就这么些了。
 
       尽管早就从几段预告片中做好准备，但不曾想甫一开场，波涛汹涌之势便将我逼得目不暇接－－赞！老谋子！赞！我脑海中不断的对张导歌功颂德，并做好了回头下至少720P高清慢慢逐帧欣赏的打算。这时装B青年发话了：“你知道么，我以前研究过盛唐的服装，其实那个时候宫女不都是这样打扮的。当然，张艺谋这样安排还是有他深意的。”厉害！你是老谋子肚里的蛔虫。女的估计一脸崇拜，忙不迭的不在男友面前表露无知：“这个我知道，我知道，杨玉环王昭君都这样穿的。”
 
       我尽量不去接收外界干扰，试图全身心投入电影中。一脸小受样的刘烨引起了我的注意。从蓝宇开始，一直都比较欣赏刘烨的演技，即使在宇宙霹雳超级无敌大烂片《无极》中的表演也不差，想了想演技是一回事，骨子里那永恒受的精神估计才是其经久不衰的源动力……替换周萍的角色着实合适，搞后母，搞亲妹……啊，剧情没悬念了。
 
       很快万众瞩目的胡子周，“杰王子”一出，全场立刻笑趴下一半（当然，中年男*2稳如泰山，面上不露一丝波澜），M-Zone人们尽情享受周董带来的欢乐，连带打戏，全场掀起了第一个高潮。
 
       发哥和巩阿姨无愧盛名。尤其发哥，一个眼色，一个表情，一个动作，练武时，出浴时，哆嗦时，言语时，把一个男人和王两种角色演绎得淋漓尽致。当然巩阿姨也不差，只是扮相明显见老。
   
       然后就是大部分男观众都期待的李曼特写了，愈老愈雄起的张导设计的服装似乎就是为她而设一般，几组镜头明显是为了向全国人民和世界人民卖弄老谋子的神来之笔，估计又让众位男观众纷纷架起了二郎腿。还不到18岁啊，老谋子，你太邪恶了。我转头看看中年男*2，依旧那个神态，那个坐姿，巍然不动，你们是柳下惠！
 
       坐前面的小P孩终于忍不住了（其实他一直在闹，我无视而已），问父母：“为什么她的衣服总是没穿好。”我估计两位家长是冒着冷汗憋着气提防儿子的这个问题很久，终究还是逃离不开。不像问及自身出处可以用从垃圾桶捡到来搪塞，他们支支吾吾：“嗯……因为……嗯……其实这是剧情需要……导演安排……别说话，别吵到后面的哥哥。”拜托，真有这觉悟你们怎么不早一个钟头就让他老老实实坐稳。小P孩闻言住口，转过身来看我，一脸淘气三千问样似乎想从我这寻求答案。遂装出“你敢跟我搭话我就掐死你”表情瞪他，遂罢。
 
       看过雷雨的应该都能把剧情猜得七七八八，尽管制作方一再宣称只是“适当改编”，“有更多新的东西”，这些反应在影片就是什么？去掉鲁大海这个原作重要角色，加入fc小王子，以及几个人的下场改了一下，仅此而已。所以没有悬念的剧情，只好力争看看其他的东西－－话说回来，那么多部“大片”，哪部看过剧情。
 
       摄影出身的老谋子一如既往的执着于颜色，虽然他的电影配色感要比凯歌小刚这些强上不少，但这剧的用色太灿了，换句话说仅仅一种主色调容易让观众视觉疲劳，华丽固然华丽，但长久盯着大银屏眼睛着实累的不行。还有从大红灯笼图兰朵英雄一路沿袭过来的形式美，这个纯粹是人多好办事了，老谋子确实耍起来得心应手。
 
       这次台词还行，没刻意去追求什么“诗般的语言”反而好些，当然，菊花二字由于其特殊含义还是足以造成不同程度的笑场。譬如两句前后有段距离的台词被居心叵测的人关联起来就会这样：“你父王最喜欢的就是菊花了。”“父王你真坏。”
 
       看着看着片子接近尾声了，黄金圣斗士周董振臂一呼，一票群众演员以排山倒海之势一涌而上－－说白了之前的情节就是为这场做铺垫前戏，或者说整个宫廷斗争乃至最后这场黄金VS白银都不过家庭伦理剧而已。说是建国以来新中国场面最大之一也不为过，这里的场面完全体现在量上，用成游戏术语大概是搞个“同屏可以1万VS1万”这样的噱头，而且真枪实弹，活生生人海战术来的。周董博命厮杀时我不断想，这里可以来个无双技就好了，啊，刚刚放个XX斩也不错，无奈看下来胡子周就劈斩两个动作，大不了旋转一周，着实让人失望。我正纳闷左边装B男怎么半天没吭声，果不其然这时就开始点评：“你不要看用了那么多人，其实都是电脑做的，跟魔戒那样，一些是真人，大部分都是电脑动画。”不会吧，大哥你连这都知道？紧接着他说：“菊花也是假的，当然这不用电脑，塑料花来的，这样才省钱嘛。”……老谋子听了会哭的。
 
       我一直在等人提议立法将在电影院打电话的处以绞刑，没把手机调静音的处无期徒刑。当然没人这样做，否则怎么每当最大高潮（应该是吧）处手机铃声打电话声都是此起彼伏？每当凄历的铃声响起我心脏都一阵起伏，就这样在极度惶恐中电影结束了。我怀着恨意再一次环视四周，试图记住每个人以图他日复仇，突然发现《菊花台》过半居然影院还没阻止片尾字幕的滑动－－这在国内影院真不多见。直到走出播放厅小跑进洗手间，周董的歌声仍然余音绕梁。
 
       中年大叔*2走了进来，一左一右站在我旁边，进行了两个小时来的第一次对话（估计是吧）：
 
       “这片可真黄。”
 
       “嗯，大片大片颜色，有点刺眼。”
 
       “不，我不是说颜色……”
 
       ……

文/亦桉 http://blog.sina.com.cn/u/54f0c266010007qs

昨天用了整个下午的时间泡在电影院里。连着看《满城尽带黄金甲》和《伤城》。
周二的半价票。加上随票副赠的可乐。影院里上座率极高。
先看的是《满城尽带黄金甲》。就先说它吧。《伤城》明天再写。

先有《英雄》与《十面埋伏》。后有陈凯歌《无极》。冯小刚《夜宴》。
中国这三位最大牌的导演依次动用越来越高额的人力物力财力。为电影铺造了华丽的缎面和空洞的内容。
但说起张艺谋。我一直情有独钟。陈凯歌和冯小刚。绝对比不上他。
从《英雄》开始到《无极》。对于这几部的态度。我还是能做到客观和宽容的。
一直到《夜宴》。实在忍无可忍。
说实话。在走进影院之前。我对于《满》。做好了场面之辉煌和内容之无趣更上新台阶的思想准备。
然而。走出影院的时候。我承认。这片可谓是带来了惊喜的。

光是看电影的名字。便是一出斩钉截铁的造反。
待到秋来九月八。我花开后百花杀。
冲天香阵透长安。满城尽带黄金甲。

唐末。五代十国。历史上混乱的一个时期。
正因为它的混乱。所以容易带来联想。容易编成故事。
《夜宴》也把历史背景放在这一段。但是背景只不过成了背景。与情节毫无瓜葛。
而《满》却把这一段历史时期融合进了宫廷政乱。由宫闱内的混乱带动政局的混乱。配以唐末起义将领黄巢《菊花》一诗末句命名。可谓相得益彰。

有人用模仿《雷雨》来指责张艺谋。这虽算得上有理由。但也算不上有道理。
正因为依照雷雨的情节。因此没有胡编乱造的可笑场面。不至于漏洞百出。引发前几部大片放映后。全民怀疑编剧头脑与智商的情况。
相反。跌宕的情节很紧凑饱满。即使没有看过雷雨。也会觉得有故事性。
雷雨本就是描写大家族的表面风光与实质丑恶。而《满》将一个家族内的丑陋放进皇室内部。把家族的纷乱放到了政权的纷乱。
大环境反而让这个故事更有张力。更厚实。
相反看《夜宴》。一样是模仿《哈姆雷特》的剧情。却不伦不类。别扭生硬。

王是定规矩的人。
他说。天圆地方。便是规矩。有病吃药。也是规矩。
我给你的。你才能要。我不给。你不能抢。
一切看起来理所当然。但他定规矩的权力。也是抢来的。
即使菊花台方。用膳桌圆。即使满朝文武面前执王后手共题“忠义伦常”。
也因为一开始规矩来得就不规矩。所以到后来。所有人都没了规矩。
皇后与大王子乱伦。二王子率兵攻城。三王子杀大哥欲夺王位。
王是根源。王后是导火索。
历来乱世之中。总有一个推动着事情发展的女人。
她们太过寂寞。但是不甘心。苦苦挣扎。所以搅得惊天动地。

巩俐演得到位。
朝野上头戴凤冠时的贵气。忍耐时眼神的凌厉与表情的隐忍。面对王时脸上的敬与眼中的恨。将大王子与蒋婵捉奸时心中的怒与眼里的泪。看着二王子时的慈母之心。
不多一分。也不少一分。
就这一点。章子怡已是远远及不了的。
当她披散着头发。嘴角露一抹惨淡的笑。说。菊花都绣好了。总得开一回。
居于后宫。寂寞深重却不可言说。明知可能没有结果。但别无选择。眼里流露出绝望的一丝希望。这样的一个女人。就如此呈现在荧幕之上。
再到后来。二王子惨败。她站在菊花台下与他相望。
心疼。欣慰。辛酸。全部化成两行清泪。仿佛在说。菊花开过。再败。也是值得的了。
用入木三分。远不足以形容演技之炉火纯青。

周润发更是了得。
普通话是越发标准。字正腔圆。
缓慢而略微带着些许港腔的句子从他口中说出。掷地有声。非常有力。
他笑的时候。看起来就是笑。即使是假笑。也慈眉善目。
他怒的时候。威严凌厉。王者风范。举手投足都充满霸气。
对自己最疼爱的大儿子。即使他与自己妻子通奸。他看他的眼神依旧有怜爱。
对背叛了自己的王后。他面上相敬。眼中轻蔑。
对着前妻画像时面有愧色。但对本人毫不留情。赶尽杀绝。
当三王子杀了太子逼他让权的时候。他颤抖着喊。他是你的哥哥呀。那种带着不可置信。悲怆万分却又来不及愤怒的心情。淋漓尽致。
再看看葛优在《夜宴》中的王。实在不忍再评。

周杰伦是最大的惊喜。这是发自内心的赞许。
看过《头文字D》里面他最本色的演绎。再看《满》。实在让我不得不赞一声。
他把对父亲的敬。对母亲的爱。对叛乱起初的犹豫到后来的坚决。演得极好。
最出彩的绝对是最后一幕的长镜头。
他坐着。头发凌乱。面容上有残留的血迹。王叫他劝说王后服药。
王后已经意冷心灰。他看着自己的母亲。将内心隐藏得一丝不露。
他的表情。他的眼睛。在那漫长的镜头里面。看不出丝毫端倪。
我心里一直在想。他到底劝是不劝。我真的一点都猜不出来。
一个知道情节。知道应该念什么台词的人。在演的时候可以在特写镜头里做到如此。我实在很佩服。
在开口的那个瞬间。他的眼中突然有了坚决。是那种毅然决然的。义无反顾的坚决。
就在那个瞬间。我知道了结局。我又一次对周董感到佩服。
从毫无端倪到瞬间的决断。如此短的时间。如此迅速的转换。却又如此到位。
我只能说。张艺谋能挖掘出周杰伦演戏的潜力。当真厉害。

演前妻的陈瑾。是不得不提的。
戏份并不算多。但场场精彩。名气并不算大。但演技精湛。
背负着不堪回首的过往。脸上刻着永远不可磨灭的罪字。如同心底不曾减退的恨。
当她骑着马。目睹蒋太医以身挡箭惨死的时候。她是必须快马加鞭的。但夫君枉死。她在马背上频频回首。
那一声“亦儒”。叫得伤心断肠。有天人永隔的荒凉。
而在宫中蒋婵近乎疯癫地狂奔出去。被将士杀死后。她一路追。一路撕心裂肺地叫。
那一刻对亲生子女乱了伦常的无助。对丈夫与至亲女儿双亡的悲痛。都发挥到了极致。

演三王子的秦俊杰和演蒋婵的李曼分别只有十五岁和十七岁。
但前者将三王子在人前的天真纯然和背过身去脸上阴沉冷漠的表情拿捏得相当不错。
后者的戏份不多不少。演得无功无过。对一个十七岁的女孩子而言。已属不易。
反而倒是刘烨。这位影帝级的人物。令人感觉逊色不少。
无论是《拿什么拯救你。我的爱人》还是《蓝宇》。他都很适合那种压抑的角色。
当然。太子一角。也不是不适合的。
但始终觉得。全片他是在演。演得成分过了头。压抑也过了头。爆发也过了头。
而他的脸。感觉更适合现代戏。

场面和色彩。在张艺谋的电影里。实在是不能不说的。
黄金。琉璃。极尽奢华。
也只有在如此奢华到了极致的宫殿里。人性。权力。欲望才能纠缠到极致。
当然我承认。即使不用真金。不用真琉璃。也不是不能达到如此效果。
这些财力物力是浪费。中国老百姓并不是很富裕的。这是事实。

没有看电影之前。看到过无数拿片中女子的胸部作标题的所谓评论。
先不说这样的穿衣打扮模式是唐朝时期风俗。
而媒体宣传是干什么的。大家都明白。不抓人眼球的不会去写。
但无数人一窝蜂地拿胸部做文章。赶着潮流地拿胸部说事。美其名曰。批判。
难道全片一百多分钟就只看到里面女人的胸部？
更有人咋呼着骂着说这分明是一部色情片。敢情他没看过夜宴。
如果看完全片眼光只停留在这些层面。那么这只能说明。他们的眼光也就在这层面罢了。
当然我也承认。如果那些胸部只露三分之一。而不是露一半。我会觉得更有美感。

我同样承认。在片末重阳子时。烟花绽放的时候。从高空拍摄下去的宫殿和人潮。让我的确想到了零八奥运会开幕式。
但这一场的瑕疵。并不会影响我对张艺谋把握色彩与场面的肯定。
就是叛军惨败那一幕。遍地黄衫的士兵尸体。横倒在大片菊花之上。
血流成河。从高处俯瞰下去。如同满地被血浸染的金色菊花。残败了一地。
那种凄艳的美。浓烈到极致的视觉效果。是张艺谋最最最擅长。
谁的江山。马蹄声狂乱。
我一身的戎装。呼啸沧桑。
天微微亮。你轻声的叹。
一夜惆怅。如此委婉。
大片清水瞬间清洗了满地的血迹。大片盛放的菊花瞬间取代了残败一地的碎瓣。
子时钟声敲过。一切就如同新铺上的地毯一样。盖住了过去。
烟花盛放。景象繁华。人人表情平静。如同什么都没有发生。
这样的大场面大气势。冯小刚是驾驭不了的。

自从《英雄》开始。每一部国产大片上映。就引发一轮骂潮。
说实话。可悲得很。
人人都骂。越骂越显得自己有“水平”。不骂就显得自己没智商。
当然。有人会说。我掏钱看了。爱骂爱赞是我的事情。
但骂来骂去。重复的都是这几个骂点。随便往哪里一套。就成了一篇新批判。
却不见多少人骂外国片。外国烂片不是没有。只不过你骂了。也没多少人呼应。体现不出自己的“水平”。
贾樟柯的《三峡好人》是部好片子。但在它获金狮奖之前。多少人关心过呢？
愣是要拿纯文艺片去比商业片。没有太大意义。
就套一句看来的话。贾樟柯的文艺片是好。但票房超不过五千万也是事实。
当然。如果你习惯对每部国产大片从编剧演员导演到故事各骂一遍。请随意。

凭心而论。《满》这一片。是近年来国产大片中最好的一部。张艺谋也超越了《英雄》和《十面》的新高度。
即使它被定义为商业片。但在商业的背后。它依旧是有实质。有内容的。
可谓惊喜。这是我看完《满城尽带黄金甲》之后。最直接的第一反应。

就像冯小刚说的：拍这种大片并没什么难度，他拍《夜宴》就是证明这点，他也明说《夜宴》也就是为了赚钱。在这点上他比张艺谋实在，什么“圆自己的武侠梦”，就这么毫无新意的剧情，骗鬼。相隔三个月，就弄出两个差不多的片子来，和《夜宴》一样都是皇室，都是皇后和太子乱伦，搞下毒，兄妹也不干净，最后几乎死光光。这么安排原因很简单，剧本好编，凑个基本说的过去的故事，能把大场面、烧钱戏安排进去，就行了。皇帝家里嘛，进出总是要前呼后拥的，打仗也是要千军万马的。

片子里面的人物都和刘备似的，哭来哭去，但是我完全没动情；成千上万的花花兵像热锅蚂蚁似的打来打去也没有震撼的感觉，因为他们没有灵魂，我还记得在电影院里看《指环王3》的最后白城一站，我都掉泪了，因为PJ是用心拍的，而《满》就根本没有诚意。

为什么中国的大片一个接一个，而且就只拍古装武侠的呢？就一个原因：海外市场好卖。拍大片光靠国内市场根本收不回成本，就像张艺谋说的，即使把巩俐、章子怡、周润发、成龙、李连杰……都叫来拍一部文艺片，卖到海外市场，人家本来给你50万，现在就给你10万，因为海外观众只认中国的武侠片。而且拍武侠大片稳赚不赔，就连《无极》都能收回成本，其他都是赚得满钵。

《满城尽带黄金甲》注定会创造某项国内票房记录，全城大电影院只放一部片，周末还是圣诞节，可以保持连续两周末的高票房。真是黄金档期，一片独享。想看《三峡好人》？电影院都没听说过这片儿。周杰伦也充分体现了他唯一的作用，周五的早场竟然坐了一半人，有一半儿都是成帮结伙的小姑娘，周董“以一当千”地耍大刀，让她们尖叫不已。

片子还有另一大特点，你决不会忽视，这也是上映之前的一大炒作点，就是“波涛汹涌”啊，看完有一种看softcore的感觉，才发觉为什么章子怡没来演——Cup不够。

《满城尽带黄金甲》就是一个快餐，一个三亿块钱的超级快餐，好做，没品位，但是能吃饱。

以我个人逻辑看来，世界上许多事物往往都是以各种古怪的方式相互联系的，比如我最早一次以纯爱好者的身份参加一个电影版版聚，就厚着脸皮宣扬电影是与科幻密不可分的，并举了电影史上众多著名八卦来作为例子；后来参加研究生面试的时候，又当着一屋子搞电影的大牛振振有词地说，电影本身就是关于时间的艺术，跟时间有关就是科幻。直到不久前跟着一帮同学们集体观摩了《满城尽带黄金甲》，我走出影院便回头激动地高呼：“这可是科幻大片啊！”同学做不解状，说你上次硬说《无极》是奇幻我们就忍了，这黄金甲里花花绿绿的尽是男男女女打打杀杀，咋就没看出哪里科幻了捏。我神秘地微微一笑，压低声音谨慎地说：“你听说过‘人力朋克’没有？”

对于科幻迷朋友来说，关于“人力朋克”的概念倒也不见得特别陌生，西方科幻有塞伯朋克（cyberpunk）这一潮流，从著名的《神经浪游者》到科幻电影经典《黑客帝国》（Matrix），用虚拟世界中的庞大混乱与无规则来表现后工业社会发展对整个秩序与理念世界的解构；2005年大友克洋的《蒸汽男孩》(Steam boy)带来了新一波有关蒸汽朋克的宏大表述，同样是一种属于大工业时代的想象力在这个逐渐分崩离析的社会现实下盛开出的铁锈色花朵；拉拉的《周天》系列（登载于第二期《幻想1+1》上），描述了一个用仙术驱动的上古机械世界（在我看来很像藤崎龙的《封神演义》），也被尊上“仙力朋克”的标题。那么从这些东西中，我们多少可以看到某些共同点：巨大的城市和机械，掩盖在混乱无序下某种虚拟出的规则运行并驱动事件发展，这是纯粹用想象力和理念建构出的世界，华丽的，阴郁的想象力。

而关于“人力朋克”，目前似乎还没有成形的作品，最好的注解大概来源于刘慈欣的《三体》中，关于人力计算机的狂野想象：几人为一组，按照最简单的逻辑组成一个个基本电路元件，再用不同的方式组装为加法器、寄存器、堆栈存贮器，内存，硬盘，显示系统等等，三千万人组成的庞大计算机队列，便可以计算三体运转这样复杂的问题。长铗的《洪荒孑遗》也有一个类似构思：来自外太空的智慧生物对地球上原始的人类进行改造，通过简单的指令来控制他们的行为，从而令他们像蚁群一样有序地建造起庞大的建筑。同样是华丽而阴郁的想象，然而主题是人类自身，把人类还原到最简单的道具级别去搭建新的庞大体系，在震撼之余也就多了一分解构与黑色幽默。

那么在黄金甲这部片子中，我们又看到了什么呢。导演颇为大手笔地向我们展示了一场奢华的视听盛宴，这是观众和影评人们必然会提起的，然而比起之前的《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》等等，黄金甲在奢华之下又别有一种不同寻常的运转模式，仿佛镶金嵌玉的古董钟表内无数严丝合缝的发条齿轮默默运转，将时间线有序而精确地向前推进。
从影片开头我们便看到几百宫女随着更鼓声起床洗漱的场面，其程序化与熟练程度远胜于军训时的女生宿舍。张艺谋从来是有虚构民俗的偏好的，他迷恋那些仪式化的场面，并擅于把这些想象中无比精细复杂的程序用视听方式细致入微地呈现出来，但在这部片子中，此种迷恋显然在规模和精细程度上都达到了空前绝后的地步。大到几万人在狭小的广场上按照不同的口号对战，小到皇后梳妆时那一套套琳琅满目的黄金配饰，当然还有定时定点精确无比的打更队伍，药房里仿佛流水线一般井然有序的劳作过程，重阳节晚宴上一套套礼仪和最后宏大的焰火晚会，那些仿佛生活在天花板夹层里无所不在的黑衣刺客，甚至那些争议颇多一律被挤压变形的胸部。导演其实早已通过剧中人物之口说出了他真正下苦功夫所要展现的那一套东西：规矩。一切都由所谓规矩支配运转，指挥人们日常生活中每一处大大小小的事务所应该遵循的方式，或明或暗，而这一切都是通过皇宫这个巨大幽闭的空间来展现的。或许一些观众会发觉，整部片子很少去表现皇宫外部的事件，甚至很少考虑镜头外部的合理性，譬如那些黄金战士们怎么就会突然出现在宫里，戴着菊花又究竟有何意义，其实这一切并不重要，就如同京剧舞台上的高度虚拟性和假定性，你大可以把它看作一场盛大的仪式，我们所需要看到的，只是导演如何调度安排这一切，以及那些繁复华美的规则所带来的阴暗美感。
实际上，这同样是理念构建出的世界，却也是有根可循的理念。虽然伪托历史宫廷，然而在五代十国，乃至在新中国成立前的任何一个时代，我们都绝对无法看到如此高度秩序化的场面。正如资深影评人们喜欢在文章中引述的一句话：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”电影的故事线和人物关系虽然是《雷雨》的，但其运行方式却绝对是张艺谋的，最终造成人物悲剧命运以及观众痛苦体验的一整套运行模式，既不是属于封建王权的，也不是万恶的旧社会的，而恰恰是我们身处的这个时代投射在每个人内心深处梦魇一般的意象：华丽，精致，就仿佛那黄金的铠甲般坚不可摧，深入我们生活的每一个角落，无可逃避也无处反抗。
如果需要用一句话来总结，那么我们可以贸然地说，黄金甲展现的是某种后工业时代狂想在皇城梦幻中的投射，是通过虚拟的情景而表达了在这个分崩离析的混乱时代，人类的异化与浮躁状态。不管导演是否有意为之，在几百万人一窝蜂地涌进电影院看完这部片子后，相信这样一种意念已经深深地刻在无数人心中，刻在这样人们的集体意识之上。我们感受到的，是令人惊叹的庞大人群在规则支配之下制造了种种奇观，最终纷纷倒下死亡的过程。集体战争，集体舞蹈，集体死亡，其实不过是我们在长大成人的过程中早已司空见惯的东西。我们无一例外地在十几亿人群中被抹杀了个人存在的意义，我们充其量也只能做人力计算机中一个只能判断0、1状态的元件，做大片倒下的黄金战士中某个模糊不清的面孔。而张艺谋，我想他只是花了很大一笔钱，用他擅长的人力朋克把心中深埋的焦虑表现出来，并调成一杯浓厚无比的毒药，逼着大家纷纷喝下去而已。
看过黄金甲之后，你也许会被这部影片恶心到并在网络上发出愤怒的咆哮，但是你也不妨同时想一想这一切的原因究竟是为什么，也许不仅仅是因为那些暴突的胸部。