我与梦露的一周

1956年是英国政治和文化历史上非常重要的一年。苏伊士运河危机动摇了英国在全球的地位，摇滚在流行音乐榜上占有了一席之地。在这样的背景下，23岁的科林·克拉克（埃迪·雷德梅尼 Eddie Redmayne 饰）在劳伦斯·奥利弗制作公司谋了一个职位，成为了电影《游龙戏凤》（The Prince and the Showgirl）的第三导演助手。该片由英国男星劳伦斯·奥利弗（肯尼思·布拉纳 Kenneth Branagh 饰）以及美国性感女星玛丽莲·梦露（米歇尔·威廉姆斯 Michelle Williams 饰）主演。劳伦斯·奥利弗需要梦露的名气来重振自己的电影事业，而梦露也期望通过与这位著名的演员兼导演合作挽回自己的名声、赢得更多尊重。在影片拍摄的半年中，科林通过自己的视角，生动地讲述了在拍摄的半年中，片场出现的问题，以及梦露和奥利弗之间的不愉快。而梦露也对天真自信的克拉克产生了好感。为了舒缓奥利弗给她带来的压力，她和科林一起度过了纯粹、快乐的一周。这段往事，因梦露性感神话的不断推进，而对这个小伙子，有了永恒的意义。

评价这部电影的人大致分成两种意见：A米歇尔不够美，形之不似实在影响观感；B米歇尔演技太精湛，足以让人忘记她长得不像梦露……米姑娘与玛丽莲一比，端的是蒲柳之姿。此女面团团如满月，圆得没了平仄，像个健康憨厚的农家女，五官爽朗地发散开去，丰满得苹果似的腮帮子，一笑颧骨两块亮闪闪圆肉。这样的女孩，会让人想在她脸蛋上轻轻咬一口，溅起清甜的汁液，或拉着她手在农场草垛上躺倒晒太阳。可再她不能像诺玛•简那样美得有香气，有珠光。梦露像一朵会走路的奶油，她那种“艳”真是有光的，眼前像被珠宝耀得一花，即“艳光照人”，继而幻想盗来神仙器皿，去保存那难以想象的美态；又想紧紧把她搂在怀里，感受那饱满到吹弹得破的胴体。 每个女明星都美，美人如花，梦露是一朵镶着金边儿的玫瑰。染了发的米歇尔，只不过成了镶金边儿的苹果。 但米姑娘也算演得够好了，倾吐心声时颈子微妙的左歪右扭，腰肢和臀部的灵活摇摆，手指尖不时捺向胸口，微笑或仰头大笑眸子都努力闪烁、放出光芒，像蜘蛛吐出蛛网，伸手给男人时，手背中间凹着，指尖爱娇地翘上去……看那教人挪不开眼的表情和讨人喜欢的活力出现在一张平庸脸蛋上，感觉很奇特，就像第一流的剑手用着一把小铁匠铺买来的铁剑。玛丽莲梦露确确实实被还魂了，娇俏、脆弱、敏感，如往日全无二致，可叹借来供她操纵的是一具不够美丽的躯壳。 但这样似乎倒有了优势（《胡佛传》中胡佛的老人妆真下功夫，可也真让人出戏），看了一会儿就不大觉得是看梦露的故事了，每个世界每个时代都会有这样一个可爱可怜可叹的明星，被簇拥、被宠坏、被操纵、被误解，她像专为名利场而生，终究也是要死在名利场中。 劳伦斯爵士在片中说得很明白：梦露不需要别人的帮助，她足够强大。她……天哪，她当然知道所有人都会爱上她！众人望着她的目光都痴迷，但都痴不过科林。其余人在迷恋中尚有敬而远之的清醒，唯独雀斑少年满怀初生牛犊不怕虎的胆大与疯狂。她知道只要她想要，那少年自会双手奉上一颗热辣辣真心，供她拈来暖手暖脚——就像采阳补阴一样。她可以像享用少年的痴迷目光、鲜嫩嘴唇，以及肉体贴合时的热力和安全感。 有人觉得裸泳那段很“纯真”。上帝！她葆有孩子气，并不意味着她真像个孩子一样纯真。像伊娃•贝隆和梦露这样在荆棘之地一步步走上巅峰的人，怎么可能纯真？梦露曾经的艺术指导说：“她决不是一个孩子，孩子是天真幼稚、开朗和可信的。但玛丽莲却机灵、精明。我但愿自己在事业方面有她十分之一的能力。她很聪明，才华横溢，知道取舍。”传记有载，在福克斯公司不获重用的时期，梦露颇花心计地宣传自己的往事，加急订制一条礼服，在名流云集的宴会上掐准时间，恰到好处地出现，终于打动总裁斯库拉斯。神魂颠倒的总裁下令：“把她放在任何有漂亮金发女郎角色的影片中！” 所以还要说她纯真吗？在丈夫无法提供心灵支持、与爵士合作不顺利、在片场频频犯错的艰难时期，她需要纯净的、高浓度的爱当做补药和镇定剂。她早就不战而屈人之兵，根本用不着在夕阳余晖下亮出自己举世闻名的武器——胴体。一天的郊游还真像是《罗马假日》的翻版，但安妮公主是付出真心的，这个故事中的梦露，没有。 这让人恨她，却又恨不起来。天才都善于任性——如今最流行用匪夷所思的任性来塑造天才，比如《社交网络》中穿拖鞋的马克的旁若无人，比如《新福尔摩斯》中白金汉宫中的睡衣男（就不用点名了吧）。因为她美，她是尤物，世界就是随时准备原谅甚至滋养她的恣意任性。世界还把男人源源不断地丢给她，像人们用小鱼喂海豚，用花生米喂猴子一样。 在这个故事中，抱定殒身不恤之志的男孩儿是牺牲者。当然，有人会说，得亲女神之芳泽，哪怕一晌贪欢，也是终身幸事。小科林的选角很准确，雀斑像洒落的草籽，尚在发育期似的瘦削身材，浅色眼珠（浅色眼珠呈现出的神态会走两个极端，有可能会显得极凉薄，又有可能会极深情），清新如林间微风的笑容和气息。 因知道本片改编自回忆录，很惊讶当事人竟会把这秘密情史写出来，尤其是在另一个当事人已经死无对证的情况下。他不怕被视为一厢情愿的小说或梦话？他比她年轻，却多活了那么多年。其实他本来有机会像《情人》的开头那样，在梦露暮年时赶去倾吐终身爱意，温暖她衰竭的生命力…… 电影拍竣，人群散尽，梦露小姐回到光环中去了，重新成为遥不可及的星辰。科林独自在试片室望着银幕上的妙人儿，就像跟她单独约会，一切经历过的、目睹过的、掌中握过的、怀中抱过的、嘴唇上吻过的……宛如从未发生。 这一处，科林的表情很好，没有此情可待成追忆的惆怅，没有被借用后又被抛弃的哀怨，只有一心一意的、澄澈的爱。幕布上的梦露含情脉脉地唱着，如同在说——我是天空中一片云，偶尔投影在你波心，你不必讶异，更无须欢喜。你我相逢在黑夜的海上，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。 她微寒时的情人、匈牙利摄影师迪尼斯惆怅地说：我只是在梦中，拥有了她。对她的男人们和整个世界来说，她都是如露如电如梦幻泡影。 传记片从胎里就带着几分拿奖的面相。对谜一样人物的讲述与再现，能承载得下电影人们几乎所有野心。而《与玛丽莲的一周》确实比《胡佛》和《铁娘子》都好看，以梦露一头金发为主调的色彩轻倩明媚，配乐精当，别管故事是不是一股油腻小报气味，毕竟还是吸引人的。不过，我一直等待影片出现更了不起的挖掘，哪怕几句台词几个表情——比如即将在不久之后离婚的劳伦斯夫妇的暗流汹涌，费雯对玛丽莲既妒又怕又怜又爱的复杂情感（只怕颇有“我见犹怜何况老奴”之感？），玛丽莲身边，她心目中最懂得她、尊重她的摄影师米尔顿格林也可以有更多更的戏份（真实米尔顿与梦露的合照在这儿http://www.douban.com/photos/photo/1440735249/）。现在这样处理，止步于展现梦露不为人知的一面，稍有些失望。 朱迪丹奇饰演的西碧尔，在片中就像她送给男孩的红围巾一样温暖，是那种活成了精的睿智老妇人，可敬可爱，而且那么熨帖，随时准备给人下台阶，第一次大家围坐对台词的时候，宝拉视爵士导演如无物，当仁不让地给梦露讲剧本，老西碧尔立即敏锐地向爵士望去，并迅速微笑说话圆场；梦露忘记台词时，她立即说“刚才我肯定也有哪儿说错了”；为剧组考虑，想要梦露出片场后跟她对台词，却又拉到自己身上，“我年纪大了很难记得住台词”（这时想起《笑傲江湖》里，“婆婆”跟令狐冲一起走，明明是怕他累，说是自己走得倦了要歇息。） 而这段戏中戏的台词也很有趣，老夫人的台词：她说什么？劳伦斯（皮里阳秋地）说：她说她对您这么好的记忆力感到受宠若惊。后面还有一句台词：她觉得她是个演员。 -------------------------------我是电影和“史料”的分隔线君-------------- 忍不住浅表地挖了挖片中一些人物与事件的真相——如果那些传记书中确有“真相”的话。已经对梦露十分了解的粉丝可止步。 1•关于约翰尼•海德： 片中，科林在梦露床上过夜，从她身后拥抱她，用心脏暖她的背。她满足地说：像勺子似的——这男孩当然只是存在于她“背后”的，这是个多亲密又多疏远的姿势。 在服用镇静剂后半睡半醒的昏沉中，她呢喃着说：我和海德曾经这样，约翰尼•海德，他就像你一样瘦。 字幕中打出括号：海德是梦露最初的经纪人。其实海德可不单是经纪人，阿瑟米勒将海德称为“她的保护人”——也不仅是保护人，更是缔造者和提携者，是Sugar Daddy。梦露与海德的故事十分常见，但也颇有荡气回肠之处。与22岁的诺玛相识时，53岁的好莱坞巨头海德已身罹恶疾，行将不起，医生说他生命只剩18个月。约翰尼出钱为玛丽莲美容，去痣，矫正牙齿，提高发线，还为她购置新衣、首饰。更重要的是，他领她四处干谒，遍访好莱坞名流权贵，并为她争取到了福克斯公司的一份为期七年的拍片合同。在他们同居后不久，海德与妻子离婚，向梦露求婚。他自知命不久长，用意是让梦露获得遗产，从此生活有所保障。梦露自然明白他的苦心，却拒绝了他，坦白说：“我非常喜欢你，但我并没有爱上你。” 梦露与海德合影：http://www.douban.com/photos/photo/1440719923/ 虽被拒绝，海德还是打算将自己三分之一的遗产留给梦露。青春与爱情延命无能，还没有来得及办妥手续，他就住进医院。梦露守在他身边服侍他直至最后一刻。1950年12月18日，海德去世。海德一死，他的家人立即抢走了海德为梦露购买的珠宝和贵重服饰，把她赶出住处，还禁止她参加葬礼。但梦露不仅出现在葬礼上，还久久地抚棺大恸，呼喊海德的名字。在一周后的圣诞夜，梦露服安眠药自杀，幸好被管家救了回来。 在这个“大佬与小女星”的俗套故事中，两个主人公都有情有意，也都作出了堪称义烈的行为。在梦露生命中，海德爱得最无私，最重要的是，他不要求梦露“成为梦露”，因为“梦露”本是他造出来的。他爱的是诺玛•简。 在本片中，科林被与海德相提并论，很有意义。意为梦露从这少年身上感到了当年海德那样纯粹的爱。 2•关于她床头的林肯照片： 有一张这样的梦露旧照，她抱着林肯总统的巨大相框，像在学校给同学们展示面孔微微低下来，眼珠撩上去看人，面带羞涩又骄傲的笑，笑只微微一点，并不露齿，正像爱娇的小女儿立于父亲伟岸身躯之后。（照片在这儿http://www.douban.com/photos/photo/1440720219/） 尚是少女的诺玛•简最崇拜的三个人是亚伯拉罕•林肯，爱因斯坦，诺贝尔和平奖得主、传教医师施韦策，这三个男人分别代表了雄浑气魄，超群睿智，慈爱胸怀。综合起来，是不是就是梦露心目中的父亲与爱人的形象？成年后的梦露曾经特地找到林肯传记的作者卡尔•桑德伯格，并成为他的好朋友。直到她去世之前，每到一处，她都会在住处挂上林肯的肖像，并常将林肯那著名的葛底斯堡演讲（即民有民治民享）文章带在身边。 3•关于她的裸体： 片中，给懵懂少年小心脏最致命一击的，恐怕是撞进来目睹了梦露的裸体。裸泳戏水一段，科林上岸时狼狈地捂着裆部，谁都知道这孩子是怎么了。在传记的记载中，梦露确实对于裸体有着特别的爱好。就像女人们都会把值钱的珠宝套在脖子上、穿在手指间，梦露也热衷于展示自己最耀眼的珠宝：胴体。她曾说：我的身体是我神奇的朋友！在家里或在化妆室里，她都有毫无顾忌地裸体的习惯，不管屋子里是否有其他的人。在一次私人聚会上，斯莱泽也曾见到梦露赤裸着身子走来走去。某次一位朋友在大街上遇到她，见她穿着貂皮大衣，就问她里面穿了什么衣服，她回答：“什么也没有。”边说边解开大衣让她看。据说，她还曾赤身裸体地接受过采访。她后来的戏剧执导娜塔莎说，梦露情不自禁地这样做，似乎是一种心理需要，“赤裸着身体让她感到平静”。 ……多年之前，19岁的工厂女工诺玛•简给“蓝皮书模特代理公司”交了25美元当报名费，她开始做模特，并且接受化妆培训。她是这样被介绍给客户的：身高5英尺5英寸（约等于1.68米），体重118磅（约等于53.5公斤），三围36-24-34。这一组数字，后来被刻在“玛丽莲•梦露”的墓碑上。 4•关于她的表演： 梦露始终对自己的演技不自信。她后来说：“我别无他想，只想当一名出色的演员。我有自知之明，明白自己不过是个三流演员，缺乏才能，就像我华丽的外衣里尽是些廉价的衣服。但是，我的上帝啊！我多想学习，想改变，想提高！我什么也不要，不要男人，不要金钱，不要爱情，只要演技！”“有些人很不友善，如果我说我想成长一位女演员，他们就会审视我的身材，如果我说我想提高，学习提高演技，他们就会大笑不止，他们其实并不认为我会对自己的演艺事业态度认真。” 这就是为什么劳伦斯不慎说到“just to be sexy”，梦露会勃然大怒（她认为她有家族精神病史，因此片中她听到“Crazy”一词时也陡然变脸，这几样是她最怕听到的）。 英国女演员康斯坦斯科利尔（Constance Collier）在生前对玛丽莲的评价是：“在玛丽莲的身上是有点异样的东西。她是个美丽的孩子，我根本不认为她是个女演员。她所具有的那种风采，聪明和闪烁着的智慧，从未面向过舞台，因为是那样地难以捉摸，只有照相机才能捕捉到，就像飞着的哼唱着歌的鸟儿一样，只有用照相机才能把这个诗一般的情景定格在照片上。任何人把她当作像简•哈洛那样的人，我认为他们是疯了。 除了努力钻研演技，她也热心于读书学习，1945年，模特事业刚刚开端的诺玛•简与匈牙利摄影师迪尼斯陷入热恋。迪尼斯想让诺玛和他一起经营他的摄影室，而诺玛的愿望却与之相去甚远：她想到哥伦比亚大学深造法律。她喜欢读传记、历史读物和诗歌，她甚至读过林语堂的《生活的艺术》。她参加诗歌朗诵会，并也尝试着写一些诗。她有一首给情人、苏格兰摄影师比尔的诗： 　　　　我多么爱你， 　　　　千百遍呼唤你， 　　　　但你远走高飞， 　　　　我们相隔千山万水。 　　　　如今你虽然归来， 　　　　往昔的欲望已经逝去， 　　　　爱情如此易逝， 　　　　仅存一丝回忆。 5•关于宝拉 驼背、瘦小的宝拉，其实该算玛丽莲的“师母”。宝拉是“影星之家”创始人李•斯特拉斯伯格的太太。斯特拉斯伯格堪称一代表演宗师，乃美国斯氏表演体系的“开山鼻祖”。1931年他创办了极富盛望的演员戏剧学校——影星之家，培养了一大批一流演员如马龙•白兰度、保罗•纽曼、詹姆斯•迪恩、乔安娜•伍德韦德等等。 如果说本片有反派的话，那便是宝拉了。现实中宝拉对梦露的“过度保护”确曾惹来众怒，她不让玛丽莲独自拍戏。朋友们说，宝拉把戏剧殿堂的神圣降低到一种幼稚的胡思乱想，玛丽莲身边有一伙冒充艺术导师的人，宝拉则是这伙人中“精神极度错乱的代表”（这大概是米勒的话）。朋友们还认为宝拉破坏了梦露的自信心。梦露猝死之前那段时间，公司领导层已声明要求她解雇宝拉。此时梦露对她的感情逐渐淡漠，同意解雇她，也决定把斯特拉斯伯格夫妇从她的遗嘱中删掉，却因突然辞世没有完成，宝拉夫妇终成为她遗嘱的主要受益人之一。 在梦露死后，宝拉和丈夫的事业愈发蓬勃发展。梦露的遗赠很快增值成上百万美元的资产，以梦露名字命名的时装、香水和调酒单一年就可以带来至少100万美元的收入。李死后，李的第二任妻子安娜拍卖了几乎所有玛丽莲的私人物品，梦露遗物从此星散于世界各地。 6•关于唱诗班： 片中梦露来到英国后，提到夜里两点半有个唱诗班在窗户下面唱歌。这事儿，米勒在回忆录中有详尽的回忆： “1956年7月，在向《金融时报》总经理维斯康•穆尔租借的一间杂乱无章然而并不太潮湿的乡间房子里。我和玛丽莲睡得犹如昏迷过去那样熟，这时候我梦到我聆听到一阵天使赞美诗的男声歌唱，那是用高八度唱的，还混杂着一种纯粹的超自然的声音。我下床去，小心翼翼地分开窗帘，只见小阳台栏杆外面有几百名男孩和穿着运动服地小伙子，在明亮的月光下列队展开，立正着，虔诚地对着我们的窗户在唱赞美诗。我赶忙叫醒梦露，她迷迷糊糊地，来到窗前和我一起向窗外窥视。我们身后没有灯光，从外面看不见我们，我们站着静听窗外传来的唱诗声，寒夜的空气使我们冻僵了。 “我们该怎么办？”她问道。我已经全然没了主意：我们可以走上阳台向他们招手，但没穿外衣会显得不伦不类。我们应该去穿上衣服吗？看来类似的问题层出不穷。除此之外，从阳台上像一些皇家贵族夫妇那样招手会不会显得荒唐可笑？而不那样就是否显得不大方？我俩就毫无目的地站着，她半睡半醒地摇晃着身体，与此同时，几百个虔诚的声音达到了高峰，经过那湿冷的英国之夜，继续向我们汹涌澎湃地压过来。在我们打定主意之前，主旋律轻轻地停顿了。我拨开帷幕向外窥视，只见唱诗班全体小心谨慎地越过树篱与栅栏，像小人国地居民返回蘑菇荫下似的消失在黑夜中，显而易见，他们为总算将歌声送入玛丽莲•梦露的美梦而感到心满意足。” 7•关于阿瑟米勒： 在梦露所有男人中，阿瑟米勒大概是最适合她的人。然而做伟大作家的妻子和做艳星的丈夫都是太艰难的事了。他们都为彼此做出过牺牲，努力付出、经营婚姻。片中的米勒冷静得冷酷，是为她那一天的出轨做感情铺垫。 他们婚前曾热烈相爱，认定必将偕老。梦露对米勒哭诉：“我不行了，亲爱的，我不能再孤军奋战了。我将和你一起在世上生活，做一个好妻子……”米勒则说：“好像她早就是我生活中最亲爱的人。她的痛苦就是我的痛苦，这是发自我肺腑的声音。” 婚后，米勒知道梦露最厌恶小动物被杀戮，便每周陪她去一个公园，用5角钱的价格买下被捕捉的鸽子，然后将鸽子放飞。玛丽莲要出席各种首映式或大型聚会，米勒总是耐心陪伴跟随。1958年初，夫妇俩租下海滩边的一间小屋居住。在这里米勒开始为玛丽莲创作电影剧本《不合时宜的人》。这一段田园牧歌式的生活静谧甜美，有一次他们在回农场的路上，大雨倾盆，玛丽莲看到路边有一头牛在淋雨，心生怜悯，一直将牛牵到他们的住房避雨，米勒百依百顺，没有丝毫不快。后来他回忆道：我俩从英国回来后，日常生活逐渐走上正轨，玛丽莲在我租的公寓里学习烹调，自制面条挂在椅子靠背上，用电吹风吹干。她还兴致勃勃地给我理发。我俩在空旷的海滩上自由自在的散步，没有观众来围观，我们能与为数不多的渔民交谈。” 然而，米勒从不称她诺玛•简。对他来说，她一直都是玛丽莲。她是作为性感的玛丽莲被他认识的。初见时让他感觉全身通电的，也不过就是倾倒世界的“梦露步态”，“那实是她天生的步态。她的脚印在海滩上留下了一条直线，她的脚后根恰好就踩在前一步的脚尖之前，这就使她的骨盆摆来摆去。” 他无法接受与两个名字背后的分裂。这也就是影片中梦露痛苦的呢喃：当他们发现我不是梦露，他们失望了。 她说：“我一辈子都在扮演玛丽莲•梦露、玛丽莲•梦露、玛丽莲•梦露。我一直都想把一切做得更好，而结果我只不过扮演了我自己的影子。这就是使我靠近米勒的原因……在我和他成婚时，我心里想的是，有了他我就能摆脱玛丽莲•梦露。” 他们朋友的分析是：米勒本来把玛丽莲看做一种理想，当他认识到她具有普通人的本质，他十分震惊。他对自己要充当保护者和强人角色感到失望，玛丽莲则认定，“他对我一直言不由衷”。 8•关于劳伦斯奥利佛与梦露的合作 在有些传记中，劳伦斯担负起“坏人”的角色。有个传记作者这么说：奥立弗先生是个老吝啬鬼，他很少把他的奉承和恭维当面献出来，在梦露死后他才说：“没有一个人有这样一种充满下意识聪慧的眼神，而且她还在银幕上表现出一种很强的个性。她创造了一流的表演。当初我对于她和我自己都很敏感和不快，因为我感到我的生平事业消耗在一条平庸的轨道上。我已经50岁了。当玛丽莲成功地让我感到自己年轻了20岁时，那是多么美妙的回忆呀。她是无比美丽、出类拔萃的。”如果他当着她的面说这话，那该是一种多么美好的姿态，但这个利己主义者当时对她隐瞒了这些想法，只想使自己“变得”更年轻。 在本片中，这种对赞扬的隐藏以善意的方式讲述出来，达成一种有点像童话的效果。当然，我们都知道，人的心是那么复杂，谁能说得清他到底在想什么呢。 9•关于她与影迷： 有一段纪录片录下了梦露与一些美国矿工见面的情景。当梦露出现在一幢小楼的阳台上向楼下成百上千的工人们飞吻时，工人们欢声雷动，叫喊着，吹着口哨，挥动臂膀……在影迷面前，她笑意迎人，恨不能把自己完全献给大家。她说：“是人民使我成为明星，而不是制片厂的老板，不是某个人，是人民。”她是所有男人的可爱女友。她是男人们愉悦梦境的最适合的女主角。 片中四次表现她在热爱她的影迷面前的自如与欢快。我猜，她钟情于拥有很多很多爱的感觉，当被呼叫着她名字的群众簇拥在中心，像花瓣簇拥花蕊，爱这么多，多得能将她漂浮起来。 比起爱男人，她更爱“爱”，以及爱带来的润泽，荫庇，和那种置身最坚固城堡中心的感觉。 （END。一不小心又弄出这么长篇幅=_=看完的同学请接受我的敬意）