单身男子

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。

我是因为看Tom ford的八卦才看的这个电影。
Tom Ford的爱人，Richard Buckley，Vogue Homme的前总编，比他大13岁，在两人刚认识不久的时候就罹患癌症，这么多年形销骨立，完全就是一会走路的骷髅架子。
Tom ford，模特出身，看任何一张他的照片，都满满向外散发着荷尔蒙。
但凡两人合照，一向妖孽无所顾忌的Tom立刻气场全收，完全贤惠人妻样，反而是老爷子精神矍铄，一双冰蓝眼睛气势吓人。——是的，跟剧里面Goode的眼睛一模一样。
所以虽然现在在google上搜索Richard Buckley都搜到说他是Tom ford的情人，但是当初花花大少的Tom，自从见了他家老爷子，身边花花草草全都绝了，一门心思老老实实跟在Richard身边，老爷子要换环境休养，跑去意大利，Tom连意大利语都不会说乖乖跟了过去，一晃二十年。
到如今，Tom连颁奖典礼四分钟两分钟是在感谢老爷子。表情羞涩，神态恳切，别的人全都哗哗哗鼓掌，或真或假大笑或微笑，老爷子愣是酷到一个笑容没有，轻轻拍几下手，明明风一吹就倒，依然凛然不可侵。
Tom ford好歹也是时尚圈呼风唤雨的人物，可是跟老爷子比起来，不知为啥有了乡下大小子痴缠贵族老爷的感觉了……

原著美好而哀伤，作者的情人也是小很多，中途另寻了新欢，作者虽然微笑祝福说一切都好，其实闷到内伤，写了这作，结果小情人又跑了回来，卿卿我我了一辈子，最后给作者送了终。

我深刻地觉得，Tom ford挑这个作品，心里也是戚戚的。他家老爷子癌症20多年了，跟他在一起也20多年了，年纪也不小了，说不准什么时候就去了。他爱这个人爱了这么久，这么深，随便一个访谈都一脸幸福小女生似的一边BLING BLING放电一边娇羞地说自己生活幸福爱情美满，其实心里估计怕得厉害。
哪能不怕呢？最爱的那个人，随时随地都可能就这么没了。
Tom 说，他一开始把小说给老爷子看，老爷子睡着了。
第二次把剧本给老爷子看，老爷子睡着了。
第三次，他重新思考过，又把改变过的剧本给老爷子看，老爷子终于看完，放声大哭。

估计也是内伤了。再怎么矜持，再怎么高贵，真是好残忍的直戳心底。死了，忽然就结束了，留下来的那个人，总还是抵不过青春肉体的诱惑。

所以电影里面，我看到George 和jim坐在沙发上，Jim说，如果我死在这一刻就好了，因为太幸福了。
那时候光线很温暖，两只狗很惫懒，两人对话很家常，可是真美好。
Goode的眼神多温柔，Corlin的眼神多缱绻。
然后真的就在这一刻结束了。
悲剧了。悲剧就是把喜剧破坏了给你看。

电影里每一个场景都精心雕琢。Tom Ford并不想真的还原一个60年代的破旧，他只要保留一个美好的，如梦一般的画卷，让人在回忆起来，都知道，这是他Tom ford，心里面的60年代。有自由，有爱情，有高高的垫肩，鲜艳的红唇，卷起的大波浪，蕾丝的萝莉裙，烟熏的眼妆；有每一分都扣到恰到好处的衬衫西服，细长条的领带，松松垮垮的针织衫；摇窗的老爷车，蓝色大壁画，铮亮的小手枪，铁质电话亭。以及橙红夕阳，深蓝月下海，苍白雪地。
这是他Tom ford梦中的世界。不真实，一点都不真实，因为真实太琐屑。他只要一个玻璃房子，两条狗，窗明几净，邻居有可爱萝莉，衣橱里满满都是他精心装备的时尚。爱人会窝在沙发上看书。

当没有爱人了，多么美的回忆都变成痛楚。

George看到一条相似的狗，走上前去抚摸，拿额头靠着，摸了很久，表情温柔又酸楚。
Tom ford和他老爷子也养了狗的，相同的两条。
他自己这样形容，我最喜欢不是太大的房间，两个人可以一起做饭，玩狗，整个房子只有我们俩，只有我们两个人在一起。

可是现实是如何呢？
George想自杀，已经没有力气去爱，可是还是会欣赏美好的肉体，甚至被kenny唤醒了求生的欲望。
如果现实一点会怎样呢？他会跟kenny在一起。那个男生单薄的脊梁，鲜艳的嘴唇，水亮的眼睛都在诉说着，跟我在一起吧，跟我在一起吧。
大概，会真的背叛已经死去的爱人吧。

所以还是留在最后一天的最后一刻死去，让那个有冰蓝眼睛的死去爱人来接走，亲吻已经冰凉的嘴唇。

因为死了，所以这爱才得以保存。
Tom ford有多矛盾？爱死去的爱人，爱到他死掉自己也想随着一起去了，可是还在被青春美好的肉体吸引。怕是老爷子一走，他精神垮了，肉体会变得靡乱吧。
所以老爷子放声大哭。可是太多事情，就算知道会发生，也没有办法阻止，甚至连阻止的理由都没有。这叫无能为力。

音乐很优美，画面很精致，一切都很时尚很tom ford。
然后画面定格在死去的George嘴角的微笑。
他应该是在微笑他的从一而终吧。

哀伤的音乐响起。黑底白字的字幕慢慢出现。
一首曲子放完，整部电影结束。

“for Richard Buckley”

我泪点忽然就决堤了。

从头到尾，只为你一个人，我的心思，你是否懂？
你想必是懂的，不然也不会哭。
死亡和爱情，都没有办法预料，也没有办法改变。
没有什么能留住，没有什么能纪念，多奢华多动人的背景都是假的，只有曾经相爱过这份事实，万望你铭记。

我以前真不知道他是如此浪漫主义的人。
Gay乱交，时尚圈更加混乱，我本来以为他跟Richard只是表面夫妻，做做样子，更何况Tom又是那么乱放荷尔蒙的人。
可是看了这片子，我真的开始相信，他们相爱，并且恐慌着对方的消失。

Richard问，为什么不把给我的致辞放在开头？
Tom说，因为我的爱情不用用来做噱头。

所以放在结尾，好像写一封情书，写到最后，别人往往瞄一眼就忽略了，却是最小心翼翼，心里头仔细掂量过了。

Sincerely,

Yours

茱利安摩尔在电影<a single man>度过了非常重要的一天: 她一早蓬头垢面的从金粉色的床褥中挣扎起来，细细描绘粗重的眼线，上下两条，亲自下厨，预备迎接曾经的恋人，后来的同性恋密友富克纳教授共赴晚宴。她满心欢喜，幻想能与老情人重修旧好，因为他刚刚在车祸中失去了相伴十六载的同性爱人吉姆。

可更关键的一个问题是，她该穿什么？

本片的服装设计师，大名鼎鼎Arianne Phillips在一次访谈中仍然激动不已：“我们找了无数件裙子，有最新的时装，也有最贵的古董，各种颜色，款式，你知道，比如让摩尔穿上后就觉得那是只属于她的。直到那一天，我走进一个服装仓库，它就挂在最后一排的衣架上，那种感觉，就像是你终于找到了自己的护身符或者幸运项链一样。”
能让麦当娜1997年至今唯一指定造型师Arianne Phillips称为护身符的这件裙子，是一条黑白两色的WATTEAU DRESS。WATTEAU DRESS是洛可可风格服装的代表之作，由画家安东尼华托在自己的画作中创作而成，其特点就是在裙摆飘逸的连身裙上自肩部垂下一条丰满斗篷。电影中，微醺的茱利安摩尔穿着这条华托裙轻轻起舞，斗篷上下翻飞，她斜睨一切又自怨自怜，最后像被风雨掠倒的一只凤尾蝶，扑倒在地毯上，点起一只玫瑰紫色的寿百年女烟。

看到这里我实在很难分清我在看的到底是一部文艺电影，还是GUCCI新一季的春夏服装大片。谁叫我们的导演是GUCCI品牌起死回生圣手TOM FORD呢？在这部非常私人化风格的电影里，TOM FORD表现出了一贯的细腻与精致，甚至更多。尽管有Arianne这样曾获得奥斯卡提名的猛将，他还是亲历亲为的一手包办了男主角柯林费斯的全部服装，力求在每一细节上还原六十年代。西服必须是单排扣修身款，不系皮带，配以法式袖口的纯白衬衫，温莎结细领带；每天要用马毛刷打理的cap toe尖头皮鞋；粗边黑框眼镜（这可能是所有装备中最好实现的一件了）；还有复古格纹手帕，窄款纯色领带夹，方形镂花袖口，“细节是魔鬼”。再加上柯林费斯本人的古典气质，每一套装扮都可以直接定格为时尚杂志当封面。

影片中的富克纳教授说，“没有时间伤感的时代，也不是我想要生活的时代。”所以如果你有足够的预算，并且不介意路人揣测你性向的灼灼目光，不妨按图索骥，回去，回到六十年代过上一天，那时候的世界，允许高贵，允许伤怀。

Colin Firth这个演员呢，无论出现在哪里，我都忍不住——尽管作为一个演员来说他本人应该不喜欢——叫他Mr.Darcy，与他的演技与型无关，科大叔是非常百变非常百搭的，只是我这种对于现实与虚幻之分不甚明朗的人在每声呼唤中感到那个书本中的人是真真存在的。所以请让我再叫你一次，我保证也不会是最后一次（众：汗！科大叔听到这句会高兴吗？），亲爱的Mr.Darcy

Colin Firth这个男人呢，无论跟任何人在一起，我都觉得——尽管作为一个父亲来说他本人应该也不喜欢——他还是适合单身，与他的绯闻与过去无关，科大叔是非常浪漫非常有女人缘的，只是我这种喜欢怪ka的人每每都莫名从他身上闻到一股落落不群的气味，一种难驯的气味，一种难以靠近的气味。所以想拜托你，不要在屏幕上演太圆满的中产阶级，你这个愤渣

Colin Firth这个人类呢，无论是男生还是女生，我都以为——作为一个人类来说他本人应该对此没有意见罢——很容易肖想推倒的。虽然他也不算很帅，但种种因素加起来，就是很有种迷人的氛围。是以，这次没事我的事了，但Tom Ford（指ing），你老实交待，你是想把科大叔当成你的私人芭比娃娃(or应该说是肯尼)肖想很久了？！你梦里面有笑醒过吧！我恨你啊~~~因为……我也想玩啊，宽海带泪ing（众：呃）

总而言之呢，Colin Firth加上他身上仿如给Gucci走专场秀似脱下换上的衬衣、休闲服、常服、礼服，甚至睡袍，眼镜，皮鞋，袖扣，钥匙扣，皮夹，etc，在这部电影里可以占到一点五星到两星，看到他第一个背影，那个西装那个合身啊，那个衬衣的领子和袖子露出来的比例那个合适啊，那个裤子那个剪裁啊，我当场就high了（众：你G点长在视网膜上么）。
汤叔——也不知道是满足私欲呢还是服务观众（某：我猜两者皆是，哼！　　　众：应该是你自己本身是这种会在拍电影时占这种便宜的人吧），还很大方的把他的芭比or肯尼剥出来示众。没想到科叔，原来你衣服底下是长这样子的啊（摸下巴ing），看来当年Darcy湿身那一场诸多小姑娘们的口水没有白流啊，我于是又high了，决定

科叔一个人身加上他的行头，值三星！（科叔，你记得把那些西装啊什么的都带回家啊。最好以后出席什么颁奖典礼什么的都交给Gucci办好了~~~）科叔侬焕发第二春了，这、这、这……我一辈子都没想过自己能讲这句话，但是，侬这一打扮真当比Darcy那会儿更有味道了啊。

汤叔除了把芭比or肯尼·Firth打扮得很闪亮之外，最大的热衷我看就是ps了。这部电影色调之饱和<——>不饱和的转换已经到把无聊当有趣的地步了。如果时不间中的来两个还蛮有新意蛮迷人的，全剧都这样就一个字——假！尤其是里面这些人全都皮鞋光可鉴人，车子都亮可作镜，室内装饰都像从什么杂志里剪出来的样板屋，西装衬衣裙子发型全都怀旧得来又充满时尚气息，连小孩子的打扮都蓝成一套还很呼应刚刚上片的Alice，这本来简直已经就一点烟火人间气息都没有了，还非要频繁地从灰到失真过渡至饱和到失真，就等于一直在提醒观众“这是电影啊，这是不真的啊”，所以故事铺陈得好，演员演技过人，总归是空虚，觉得这群人是在那儿没事无病呻吟，戳不到像我们这种每天只求穿着整齐，家里乱成一团，忙到不要说养狗，连逗狗玩的心情都没有的人的痛处啊。

这种死之前还要穿得漂漂亮亮去上最后一堂课，还记得有这样那样没做，还要把衣服摆得好像Gucci橱窗展一样的人，我老早知道他自杀不成的。真正会自杀的人是那种走到地铁旁边，一想“哦哟，下个月的房租交不出来”，或者爬到哪层楼上，一望天“嘿呀，人生直是无聊”，然后就往外跳的人。更加不要说还格外会注意到秘书的香水，网球男孩的胸肌，小狗身上特有的气味，还约了前任女友+现任姐妹淘喝酒聊天跳舞，还想着要抽烟，还会对着前男友的照片回忆过往种种美好，还这样还那样的人。什么“活在当下”，要我说就是Tom同学中年危机大爆发了——还好，不甚严重。

套用主角的话说，人生就是一个怕字，劈开就是两件事，一是怕什么都没有，二是怕什么都有了。Tom同学显然是后者，名与利，大车大房大把票子自然不用说了，伊感情世界么我不晓得——但估计不坏吧，不然这部电影就不是这股“幸福易逝”的调调了，然后呢……就跟Charley一样，一女人住那么大所房子，每天没事可干打扮得漂漂亮亮的，多少人的梦想啊，然而什么都有了，就去想老公走了，儿子长大了，自己呢连份工作都没有，无聊。就跟男主一样，一男人住那么舒服的房子，每天开着大奔去大学上课，多少人的梦想啊，然而什么都有了，就去想男友死了，他家人还不让自己参加告别式，以后要孤独终老，可怜。

这就叫吃饱了撑的（我不是说男主不可怜，不过因为这电影这种拍法就显得他有点“作”）。饱暖思淫欲，淫欲完了就开始伤春悲秋，伤悲完了还是淫欲。
今天跟老板坐在日式餐厅里叼着寿司喝着清酒抱怨自己最近好不顺啊之类的，老板以过来人的身份说“有些人活得比我们好些，有些人活得比我们差些，而后者还是这个世界上的大多数。我们应当感到幸运”，所以我也想跟Tom同学说，如果对未来有所迷惘，如果中年危机的话，脱掉你那身合身到让人愤慨的西装，走去农村里吃两顿咸菜馒头，干半年一年的体力活儿接受一下再教育，保证你立马觉得原来的生活那个en rose啊。

前几天有个在综艺节目上看到金士杰说他人生最大的理想就是“穷”，我当场笑倒，可惜没有早生二十年啊，不然这一记找到我灵魂之伴侣了。金老师太可爱了，每天用一场谈话去挨家换饭吃是多么的欢乐啊，自己也省得做的功夫，还可以每天都吃不一样的。衣服也不用买，就收人家不要的……那人生中烦心的事少好多。跟老师一起混一定很有趣。像金老师这种人，就永远不会捏把枪往嘴巴里塞一塞，又去乔乔枕头的角度，再塞一塞，又觉得姿势不好看~~~这样吃饱又不会撑到的人生才是最美好的啊

PS：Tom同学有恋眼癖吧。话说Matthew Goode的眼睛长得真邪门的好看鸟。

PS又PS：Julianne Moore是金发吗？我怎么记得她是红发啊？而且她红发更有气质。Jennifer Ehle才是天生的金发，Charley这个角色要是叫她来演就……好诡异的了（众：你原来也晓得这样诡异啊！）

最后的PS：我倒是很喜欢男主跟他男友一起坐在沙发上看书那一场，感觉很cozy~~~

每一次想要自杀的George教授感受到生气的时候，作为影片基本色调的冷色就会转变成鲜艳的暖色。
  第一次暖色调出现，是05:29。george教授的回忆里，jim在草坪上逗弄两只猎狐犬
  第二次，06:31，回忆里jim和自己在玻璃房子里亲吻。
  第三次，07:42。还是回忆，是夜晚的房间里因而暖色调不是很明显。教授接到通知jim死亡的电话，然后在雨中跑向女性朋友Charley家，失声痛哭。
  前三次都是回忆。
  大概想说明，教授在jim没有离开的时候，还生活得很幸福，每一个片段都温暖鲜明，直到Jim死去。
  第四次色调变化，18:38。教授和教学秘书（？）的对话中，教学秘书露出笑容时的圆润的红色嘴唇的特写 。
  第五次，20:12。教授一边跟同事格兰特聊天，一边看着打网球的男学生修长精壮的肉体，镜头捕捉男学生的肌肉特写 （想象中的同事一家在蜜汁防空洞里跟牲畜合影也用了暖色调，大概是想表达其实别人的生活都很多彩快乐，只有教授生活在灰暗的痛苦里）。
  第六次 22:40，教授在上课，讲赫胥黎。男学生肯尼面部特写
  第七次，较为特殊，镜头中景象变成黑白色。在教授取到保险箱中jim的黑白照片后陷入的回忆里，景物都是黑白色的，与Jim的黑白照片相呼应。这是影片中除了教授死亡的瞬间之外唯一使用了黑白色调的地方。
  第八次，38:21。教授在银行里跟穿着lo装的邻居女孩相遇，镜头从少女的小腿上拉。38:42，教授的面部特写变成暖色调，这是在现实生活当中教授的面部色调第一次转暖。40:22，教授的面部色调由暖转冷。
  第九次，41:57。教授在便利店门口亲吻开车女士的小猎狐犬India。
  第十次，43:36。教授在便利店门口跟西班牙小伙卡洛斯聊天。西班牙小伙抽烟时的嘴唇特写。
  第十一次，48:14，又是教授的回忆。想起教授和jim坐在沙发上看书的情景。
  第十二次，55:54，教授去阿姨家做客，在门口小花园托起一朵玫瑰花观察。玫瑰花特写。
  在阿姨家全程 色调都比较温暖 教授跟阿姨的相处基本比较愉快，也可能灯光的原因。感觉是前者。因为最后教授决定不自杀的时候，内心的os是：感谢你们把我拉了回来。
  第十三次，回忆杀，69:31。教授自杀前回忆跟jim在酒吧遇见的情景。
  第十四次，教授死前想回到跟jim遇见的酒吧喝一杯，遇见了来找他的小鲜肉kenny，喝酒聊天，全程暖色调。
  游泳后回到教授家 色调也是温暖的，不知道是不是因为灯光，还是教授跟小鲜肉比较合拍，觉得生活有了一些生气。感觉上是后者，因为在后面教授发病死去的镜头中，色调又重新转冷。
  第十五次，94:07教授发病死去，躺在床边的地毯上。色调由暖变冷，又变成黑白。
  教授的溺水幻觉则总归出现了三次：开头梦中/21:58上课的时候/88:13回家睡着时候。
  “for Richard Buckley” 在影片《单身男子》结尾时出现在银幕上。这是导演送给爱人的礼物。
  据说，Richard Buckley曾经问Tom Ford为何不把这一行字写在影片开始时，Tom Ford回答说，因为不想让对你的爱变成影片的噱头。我相信他的目的达到了。撇开Tom Ford本人不谈，《单身男子》也是一部打动人心的电影。事实上，我在看完这部影片之后才发现Tom Ford竟然是该片的导演。
  片中的“single man”乔治教授经历了丧偶的悲剧，无法鼓起勇气生活。爱人Jim出车祸死亡，他却无法去参加爱人的葬礼，因为葬礼只允许家人参加，而在同性恋人无法缔结婚姻的1962年，他无法成为对方的家人。他只能在接到爱人表哥的报丧电话时蓄着眼泪，看似平静地接受现实，又或者在梦中的雪地里走向Jim的车祸现场，亲吻一次满脸鲜血的爱人。
  后来，小鲜肉学生肯尼问他：老师，你害怕什么？
  他回答：汽车。
  然而影片里的1962年，汽车很漂亮。线条优美，色彩大方，亮晶晶地打着蜡。其他，也同样漂亮。男人的西装合体笔挺、衬衫雪白干净，女人的妆容妩媚动人、衣饰华丽，写字台木质优良、一尘不染，肉体都美丽健康，肌肉匀称。就连乔治教授自杀用的手枪，都银光闪闪，仿佛一件陈列的艺术品。
  这不是真正的1962年。这是乔治教授眼中的1962年。
  乔治教授是一位真正的绅士，有着良好的教养，天生优雅从容。罹遭这样的打击，也总不允许自己失去优雅的姿态。他要把自己的办公室收拾干净，从银行保险柜里取出所有的积蓄，把留给家政阿姨的小费装进信封放在面包袋里，把留给朋友的信和预备自己做殓衣用的西装和衬衫领带领针整齐地摆在写字台上，附上卡片：请打一个温莎结。然后，想要从容赴死。怕自己的血弄脏白床单，他又拿了野营的睡袋，把自己裹了进去。
  拍出这样情节的人，一定优雅精致地过了头。
  本片导演、大名鼎鼎的Tom Ford作为时尚界的领军人物，被许多爱美的女士所熟知。出生于1961年的他，在相继担任Gucci和YSL的总监之后开创了属于自己的品牌Tom Ford。
  年轻时的Tom Ford英俊风流，过了多年鲜衣怒马的生活，既有过男朋友，也有过女朋友。对他来说，全裸出镜已不新鲜。在Gucci任职期间，他甚至还想出过将女性私处的毛发修剪成G字形的广告创意。<图片1> 然而在25岁时，他遇见了时年38岁的《Vogue Hommes》主编Richard Buckley。Richard Buckley风度翩翩，年轻有为，是一位成功的杂志编辑。下面这张就是Richard Buckley年轻时的影像。 遇见了Richard Buckley的Tom Ford坠入了爱河，抛弃莺莺燕燕，义无反顾地去跟随温文儒雅的主编先生。
  现在已经55岁的他，与68岁的Richard Buckley，从1986年相爱至今，共同生活了30年。然而，他们这30年却并非一帆风顺。<图片3> 在一起三年后，Richard Buckley罹患喉癌，日渐形销骨立。当时，很多人误认为Richard Buckley是染上了艾滋病，极力劝说Tom Ford离开他。但是对这段感情坚定不移的Tom Ford不仅对爱人不离不弃，而且与劝说过自己跟Richard Buckley分开的人统统绝交。《单身男子》中，乔治教授因为失去爱人而失魂落魄，在漫长的沉默中痛不欲生，生活得井井有条却又难以为继，这种情绪，大概正是得知爱人罹患重病后的Tom Ford所经历过的。每一天都面临着爱人可能离开的恐惧，然而自己一贯地精致优雅，保持着平静和安宁，两相对比，不可谓不痛苦。<图片4> 然而Tom Ford比乔治教授要幸运得多。在他的帮助下，Richard Buckley战胜了疾病。2012年，二人喜得贵子（当然是代孕的），取名Alexander John Buckley Ford，他们的名字终于合二为一。
  2014年，两人在美国登记结婚。Tom Ford对媒体说：“我在大学的时候失去了很多朋友，当然包括那些曾经很亲密的人，而陪伴我27年Richard肯定也经历了许多艰难的事，现在我们终于结婚了，这真的很棒，虽然我知道在英国同志婚姻已经合法了，不过最后我们选在美国结婚。”Tom Ford和Richard Buckley等待了30年，在死亡的恐惧之上颤巍巍地度过了半生，终于迎来了成为彼此家人的一天。<图片6> 话说Richard Buckley还在《单身男子》中客串了一个角色。就是下图：

附上二人情书汉语版and原版：
 

汤姆福特,设计师：
  当你看着他的时候，那感觉就像很久以前就已相识。我们第一次见面的那晚，我就仿佛已经对他再熟悉不过了。他有着最炽热的眼神——就像一只阿拉斯加雪橇犬。那不是一双蓝色的眼睛，也不是灰色的，那是一种从未见过的美丽色彩——类似于耀眼的银色。那双眼睛还未来得及表露情意，却早已令我深深着迷。
  犹记彼此间初次邂逅是在1986年纽约的一场时装秀上。那时候的他正值38岁年轻有为之际，正处美国权威时尚媒体《女装时报》时装主编一职。他是那么的自信而又英俊，完美到似乎难以让人靠近。眼神又是如此般热烈以致于让胆怯的我焦躁不安。时装秀结束之后，我硬是狂奔出门跑到了大街上，才得以避开他。
  十天后，我的老板，Cathy Hardwick派我去《女装时报》公司取回一些时装，我便被公司人员带到了模特们正在进行时装拍摄的顶楼。当电梯门打开的那一刻，我看见了一个眼神澄澈无比的男人。他急匆匆冲进来，介绍自己叫做理查德·巴克利，并告诉我时装实际上放在楼下,在一个他们所谓的“时尚衣橱”里。他真的很可爱，看起来完全就像一个大傻瓜。不停地手舞足蹈，用闪烁的大眼睛看着我，费尽心思想在我面前显得更加迷人。就在电梯运行的那段时间里,我就已暗暗下定决心要与他共度一生。我是个非常现实的人，我就想，好吧，看来似乎有某种羁绊要把我们系在了一起了。他在不停的说话,但随着“咚”的一声,电梯门开了,我心想,OK,搞定。他却依旧镇定。他是一个那么的英俊、镇静、又稳重成熟的人，令我生畏。后来他真的开始追我，关键已经不在于他追求的多么努力了。我真的很开心，但同时也让我局促不安。因为我深知他是那么的与众不同，那种感觉难以用言语描述，和他在一起的时光里，仿佛让我感受到了那从未有过的无与伦比般快乐。

  有次星期六,约好了一起圣诞采购。几次约会之后,之后几乎每个夜晚我们都腻在一起。那大概是几天之后,我们才彼此说出“我爱你..”这样的话。但现在不一样了，在每晚入眠之前、每次挂掉电话之前、每一次邮件的末尾，我们都会对彼此说出这样的话来表达爱意。我是这么认为的,如果我爱你,我就应该让你明白我的心意。也许你可能会在握着他的手或者亲吻的时候才会说出这样的话，但我从未停止过告诉他，我爱他。

  那次，我们都分别回各自家里过圣诞了,但当我们再次相聚的时候，他给我配了把他公寓的钥匙，并且希望我能搬去和他住在一起，我当即就答应了。我们相处了还不到一个月,有人和他已经共同生活了大概三、四年，但那不是一个特别认真的关系，他也很自觉的解决了这件事。那时候他才正值38岁，我25岁，但是我们都已有充分的准备，安顿居所、坠入爱河,与彼此共度一生。我年轻的时候也曾沉迷酒精、毒品、到处跑Party，也和很多人发生过关系，玩也该玩够了。这种花天酒地般糜烂的生活需要结束了。在我14岁的时候我发生了第一次性关系，高中时期我也曾有过女友，谈恋爱的那段时间她两度怀孕。在70年代那段日子里，人流也是避孕的方式之一，那个时候在大部分学校里，人们对人流的态度都很随意。如果是现在，我有和谁在一起的话，我肯定不会这么做的。我想那也许也是一个时代的特征，即使在电视上，性都被随意对待，更别说青少年了。当你看70年代的老电视节目，人们几乎很随意的发生性关系，但是那次艾滋病的爆发，彻底改变了人们的想法。

   自从某个比较早期的病人被诊断出患有艾滋病之后，人们开始把艾滋病称作同性恋特有的癌症。 1981年，听到了好友患上艾滋的消息，完全把我吓坏了，从此以后我开始非常注意安全措施。
那也许确实救了我的命，不过从此完全破坏了我对性的看法。你已经开始把性和死亡联系到一起了——至少我已经这么看了。我和Richard，彼此约会了三次以后才发生了关系，那是因为当时我最好的朋友正躺在医院里，因为艾滋而垂死挣扎。而Richard最好的朋友因为艾滋而在医院已然离世。所以约会之后，我们都分别去了趟医院检查，那是我们那段时间常做的事。但我们依旧对艾滋有着巨大的恐惧，并且十分影响我们的早期性生活。我们一边坠入爱河，一边眼看着最亲密的朋友离世。如果可以让我列个名单，起码在80年代，我俩就已经有一半的好友离世。并且持续到90年代早期——都没有结束。
   
   我们在一起共同生活了三年后，Richard被诊断出癌症,并且在当时被告知是不治之症。我们已经发生了很多令人难过的悲剧，一起经历了种种患难，最终，还是让彼此更加密不可分。这些同患难共甘苦的岁月都是我们人生中珍贵的财富，最终使我们生命的火花绽放地更加绚丽美好。

   彼此一起慢慢变老也似乎是件很有意思的事，我们都有所改变。刚谈恋爱的那段日子里我一直都很安静——其实我是一个有些、非常、甚至近乎病态般害羞的人，虽然我知道现在没人相信了。因为我时常出现在公共视野里，而且又似乎是个工作狂。其实刚开始谈恋爱的时候,Richard是一个非常非常善于社交而且异常健谈的人。他性格外向乐观，而我性格内向害羞，你们现在看见我们的时候肯定想的完全相反。现在Richard常常表现得很安静，特别当他和你很熟的时候。但如果你在party上碰见了他，他也是很活泼的。其实我真心不喜欢party，我尽量努力不去参加，我更喜欢和Richard彼此间的晚餐，或者和五、六个朋友一起。

   有件事总是让我觉得很可笑——也许可笑不是一个特别准确的形容词，因为那实际上是件很严肃的事——时常和众好友们聚会的时候，他们都是异性恋，他们过了很久才意识到原来我和Richard已经一起生活了24年，反应常常是，“哇，你俩都呆一起24年啦！简直神了.....我以为同性恋情侣都不会相处那么长时间的..”我就问，“为什么？你到底在说什么？”在我的朋友圈里，目前关系维持最长久的都是同性情侣。我和Richard在一起的那段日子里，很多我的异性恋朋友却时常结婚、离婚，结婚又离婚....我发现这种偏见，即使在我的一些受过高素质教育的朋友中也依旧存在，他们认为同性恋在一起的原因更多是性需求而非因为彼此间的爱情，在如今文化高度发达的社会中居然还存在这种偏见，这其实是件让人很震惊的事。我感到很幸运也很渴望能成为任何人的另一半，无论我爱的是异性或同性，我需要的都是爱。Richard和我也许注定相随，用爱互相依靠，或许那就是所谓的当你凝视爱人双眸那一刻，似乎已然望穿他此生，早已相识，我想,他就是我生命最美的归宿。

理查德•巴克利 主编：
  在巴黎待了三年半后，我又因为接受了一个名为"Scene"的杂志主编一职，搬回了纽约。回到纽约的第四天，我参加了一位叫大卫卡梅隆的年轻设计师的一场时装秀。正当我默默等待表演开场之际(是在一个Loft艺术区举办的)，在人群的边缘我瞥见了一个男子，长得很好看，绝对算好看的那种。表演结束后，我一直呆坐在椅子上无聊地在笔记本上涂涂画画，直到他的驼色大衣闯入我的视线，我立马来了精神，开始往他的方向走去。我说了，我们所在的那地方是个Loft艺术区，最快离开的路径就是走楼梯。我俩一边漫步，我一边时不时地上下打量他，时而对他微笑，他也以略勉强的微笑回应。我俩一直保持着这样的局面直到走出了艺术区，我肯定他当时巴不得赶快逃离。
 
   时间过得飞快，十天后，我又来到十二号街一栋楼的楼顶拍摄一组写真，艺术总监欧文问我是否有男朋友。
  
  "没。"
  "那你最近也没有约会？"
  "没，我自从回纽约后就没怎么出去玩。"
  "为什么？"
  "我离开纽约有三年半了，现在两份工作等着我，得赶紧适应工作节奏，我可不想被耽误了。"
  "那你也没遇见什么心上人吗？"

   我就把上次秀上遇到那人那事告诉他了。巧的是两分钟后哈利从拍摄间跑到楼顶来告诉我，"有个人过来要取回他们公司的服装。"然后我就看到秀上遇到的那人走了过来。

   我小声地告诉欧文，"就是他。"
   "谁？"
   "这就那人。"
   "哪个？"
   "就那个啊！"
   "噢他不会就是……"
   "没错，就是他。"

   我走过去告诉那个年轻人，除了一会儿要用的那件衣服以外其他的都能给他拿回去。然后我就带他坐电梯去楼下的工作间，在电梯里我一直像个八卦小女生一样叨个没完，边说还边搔首弄姿般捋捋头发，试图吸引他。他就在那站着，一声不吭。他越沉默越显得我傻里傻气。我划拉着衣橱里的时装又开始叨，"明天晚上你老板会在她公寓里办个庆祝我回归的晚会。"我希望他会把这事告诉她，毕竟她在gay圈中可是很识时务的，一定会把他也顺便请过来。

  第二天晚上，晚会虽赞，可是那人的身影并没出现。晚会过后我把他老板拉到一边问，"你助理叫什么名字？"
  
   "托瓦。"
   "不对，不叫托瓦，是长得很好看的一家伙。"
   "顺毛。"
   "顺毛？"
   "他真名叫汤姆，不过我管他叫顺毛。"她老公也叫汤姆斯诺登，为了区分开来，她就给一个汤姆取名'凶巴巴'另一个取名'顺毛'。

  我说了，她绝对是一个很懂的人，"他肯定就是你那个对的人。星期一过来一起吃顿午餐吧，我会帮你牵线的。"

 果然，第二天早上她就在办公室唤着，"汤姆，你进来。"她告诉他，"理查德•巴克利，WWD和Scene的时尚主编，他想约你出去，这个人对我们公司很重要，你把我的卡拿着，他想干嘛你就陪他干嘛。"

 周一那天，倾盆大雨。我来到了她的办公室心想着等会就会去外面吃饭。上次在她办公室就着西红柿汤就吃了点三明治。吃到一半，汤姆就起身了说他得回去工作了。那会儿我就在想，我三十八了，他才二十五，他大概是不会喜欢我这类型的怪老头了。我被三振出局了。

我回到了办公室，大约十分钟后电话响了。

"喂。"
"你好，我是汤姆福特，打个电话来是想问问你有没有空改天出来和我喝一杯或者吃顿饭。"

  丝毫没有防备，我完全没想到他会找我，还以为他很高冷。"额，明天还有后天晚上我要参加商务晚会，星期三晚上我还得出国一趟，一周以后大概才有空？"他说没事。然后我们又在电话里聊了一会儿，他很主动的找我聊天，我就心想他其实完全不高冷啊。电话快要挂了，我告诉他，"听着,明晚那个晚会其实也是可有可无，如果我没去的话能不能约你出来？" "当然可以。"

  说实话，之后的一整天我都按耐不住兴奋的心情。其实根本就没有商业晚会，不用出国，什么都没有。没有。周二下午四点二十三分，我打电话告诉他晚会取消了，问他还有没有空。

  我俩的第一次约会，实际上是在城东贫民区一个很简陋的餐馆过的，叫'Albuquerque eats'，估计现在应该已经拆了。汤姆就坐在那和我闲聊，"十年内我要在巴黎展出我自己设计的时装，我要成为一个百万富翁，我要……我要……."我当时就想，这家伙真是幼稚。我们又聊了其他的事情，我才发现其实他的内心就像是一个兔子洞般奇妙。望向他，我已目眩神迷，仿佛透过这双目，便可以深入到他的内心世界。我发现他是个有着远大抱负又善良的年轻人，不知不觉中我似乎已经为他着迷。

经历过多次失败的恋爱，让我对很多东西都很怀疑敏感，和汤姆在一起的时候，我很小心，避免重蹈覆辙。多次受伤的我学会了和人保持适当距离，但是1986年的那个新年夜，我俩没出去，待在我公寓里。我给了他一个蒂凡尼的盒子，里面放着我公寓的钥匙。第二天他就搬了进来。

汤姆是绝对的现代版的绅士，对于绅士风度我们态度一致，我俩都是那种会为女士拉椅子开门的那种人。如果你有礼貌修养，人们是会感受到的，他们会很感激你的，因为你尊重他们。89年，我得了喉癌。有些人对此反应过激，汤姆选择了和他们断绝来往。我挚友和一位导师在87年和88年相继离世，都是因为艾滋。所以有些人武断的认为我得的也是艾滋，他们不肯来看我因为他们觉得好像一过来就会感染艾滋病。汤姆直接和这些人断绝了来往，就是在街上碰到都不会理。

  我无法想象没有了汤姆的生活。如果他有什么闪失，生活怎能继续。于我而言，他始终都是二十四年前我遇见的那个有着远大抱负并且善良的年轻人，那个世上独一无二的汤姆，我的汤姆。


Tom Ford, Designer:
You can look at someone and feel like you've known him forever. The first night I ever had drinks with Richard I felt I knew everything about him. He has the wildest eyes -- like an Alaskan husky. They're not blue, they're not gray, they're a color you've never seen before -- they approach silver. They give away absolutely nothing, yet they are completely mesmerizing. We first encountered each other at a fashion show in New York in 1986. He was 38 at the time and the fashion editor of Women's Wear Daily. He was confident and handsome in a way that made him almost unapproachable. His stare was so intense that it completely unnerved me, and when the show was over I literally bolted out the door and down the street to avoid him. Ten days later, my employer, Cathy Hardwick, sent me to the office of Women's Wear Daily to retrieve some clothes. I was directed to the roof where they were being photographed, and as the elevator opened, there was the man with the eyes the color of water. He rushed over and introduced himself as Richard Buckley and told me that the clothes were actually downstairs and offered to take me down to what was then called 'the fashion closet.' He was adorable, and he was a complete fool. He was sort of dancing around, flashing his eyes at me, and trying so hard to be charming. I decided in that elevator ride that I was going to marry him. I'm very pragmatic, and I was, like, OK, there's some kind of connection here. He ticked every box, and -- boom -- by the time we got to the floor, I was like, OK, sold. He seemed so together. He was so handsome, he was so connected, he was so grown-up, so he was very intimidating. And he really chased me -- not that he had to chase that hard. It excited me but it also scared me, because I knew he was different and that whatever it was I felt with him was very different from what I'd felt before.

We did our Christmas shopping together one Saturday, and we spent almost every night together after our first few dates. It was probably a few days before we were saying things like, 'I think I'm in love with you.' Now, we say it to each other every night before we go to sleep, and we say it at the end of every telephone conversation, and we write it at the end of every e-mail. Every time you think, I love you, I really believe you have to say it. If you think about holding their hand or kissing them, you do it. I do it all the time.

We both went home for Christmas, and when we came back, he gave me the key to his apartment and asked if I'd move in, and I did. We'd known each other barely a month. He'd lived with someone for three or four years, but it wasn't really a serious relationship, and he was very consciously looking for that. He had come to that stage of his life at age 38, and I was at that stage at age 25, but we were both ready to settle down and fall in love and have a life with someone. I had slept with a lot of people and done my fair share of drinking and dancing and drugs. I'd had sex for the first time when I was 14. I had a girlfriend in high school who was pregnant twice while we were together. In those days, in the '70s, abortion was considered a form of birth control, and I think in most high schools at the time, it was quite casual. I certainly wouldn't do that if I were with someone today, even as a teenager, so I think it was a part of that era, and the casualness with which sex was treated on television. When you watch an old '70s television show, everyone is just hopping into bed with everyone in a completely casual way. I think AIDS definitely changed it.

One of the very first people to be diagnosed with what was then called gay cancer, in 1981, was a friend of mine. It completely flipped me out, and from then on, I was extremely safe. It probably saved my life, but it damaged the way I think about sex forever. You just associated sex with death'or at least I did. Richard and I had three dates before we had sex, because my best friend was in the hospital, dying from AIDS, and Richard's best friend was in the hospital, dying of AIDS. So we would have a date, and then he would go to the hospital, and I would go to the hospital; consequently, that was very much on our minds. There was still enormous fear, and that affected our early sexual relationship tremendously, as well as just watching very close friends die at the same time we were falling in love. If we made a list, I would say that half of our friends from the early '80s are no longer with us. It continued into the early '90s -- it just didn't stop.

Three years after we started living together, Richard was diagnosed with cancer and at the time was told that it was most likely going to be fatal. We've had a fair amount of personal family tragedy, and things happen that do, ultimately, bring you closer, because they're things you go through together and they make your history richer.

Getting older together has been interesting because we've both changed. I was very quiet at the beginning of our relationship -- I'm actually a very, extremely, almost pathologically shy person, which no one believes today, because I have also mastered a work/public facade that takes an enormous amount of energy to project. And Richard, when we first got together, was very, very social and very talkative. Richard is an extrovert, and I'm an introvert, but meeting us today you would think the opposite. Richard, now, often, can be quite quiet, especially if he knows you well. But if you get Richard at a party, he's extremely animated. I actually hate parties, and I try not to go. I prefer dinner one-on-one or with four or six people.

One of the things that always amuses me -- amuses isn't even the right word, because it doesn't amuse me -- but often, I'm at dinner parties with very close friends, straight, and they realize that Richard and I have been together 24 years, and the response is often, 'Wow, you guys have been together 24 years! That's so amazing. I don't think of gay men being together that long.' And I'm, like, 'Why? What are you talking about?' Some of the longest relationships I know of are same-sex couples. A lot of my straight friends have married and divorced and married and divorced in the time Richard and I have been together. I think that preconception, from even very educated liberal friends, that being gay is possibly more sex-based than emotionally based, is surprising and shocking in today's world. I'm someone who likes being part of a couple and always wanted that and always sought that, and it would probably be true for me whether I was gay or straight. Richard and I are bound together, and I think that's what that recognition is when you look someone in the eyes and you feel like you've known them forever. It is a kind of coming home.

Richard Buckley，Writer:
After three and a half years in Paris, I moved back to New York to be the editor of a new Fairchild magazine called Scene. On my fourth day back in town, I attended the show of a young designer called David Cameron. As I was waiting for the show to begin (it was held in a loft), I noticed a guy standing in the crowd off to the side and thought, Cute. Definitely cute. When the show was over, I sat in my seat, fiddling with my pens and my notebook, until I saw his camel coat out of the corner of my eye. I hopped up and started to walk out with him. Like I said, we were in a loft, and the quickest way out was by the stairs. As we walked, I would look over at him from time to time and smile. He'd give me a weak smile back. This went on until we hit the street, when I swear he sprinted away from me.

Fast-forward 10 days, and I am up on the roof of the Fairchild building on 12th Street doing a hideous shoot for WWD when Owen, the art director, asked if I had a boyfriend.

'No.'

'Are you seeing anyone?'

'No. I haven't even been out since I've been back.'

'Why is that?'

'I've been away for three and a half years, I have two jobs, and I've got to get back into the work rhythm of New York. I don't want any distractions.'

'Hasn't there been someone you've thought of asking out?'

At that point, I told him about this guy I'd seen at David Cameron's fashion show and how he'd disappeared. Literally two minutes later, Harry, from the photo lab, came up on the roof and said, 'There's some guy here from Cathy Hardwick to pick up clothes.' It was then that the guy from the fashion show stepped onto the roof.

I turned to Owen and said, 'That's him.'

'Who?'

'That's him.'

'Him who?'

'Him!'

'You mean -- '

'Yes.'

I went over and told the young man I could give him all the clothes except for the dress we were going to photograph, most likely, for a cover. I took him down in the elevator to the WWD floor. The whole time down in the elevator I was babbling on like a schoolgirl. It is at this point, when telling this story, that I like to put my hands up to my head and wiggle my fingers like eyelashes. I was shamelessly flirting with this boy. He, meanwhile, said nothing, and the quieter he was, the sillier I became. As I was bagging the clothes up in the fashion closet, I told him, 'Tomorrow night, Cathy is giving me a 'welcome back to New York' dinner at her apartment.' I was hoping he'd mention it to her, and Cathy, who is no dummy in the gay department, would invite him to the dinner.

The next night, the dinner was wonderful, but the young man wasn't there. After dinner I took Cathy aside and asked, 'Who is your assistant?'

'Tova.'

'No, not Tova, a really cute guy.'

'Tender.'

'Tender?'

'His real name is Tom, but I call him Tender.' At the time, Cathy was married to a man called Tom Snowden. She said she had to distinguish between her two Tom turkeys, so one was Tough (her husband) and the other (Ford) was Tender.

Like I said, there was never any moss growing on Cathy, and she immediately said, 'He's perfect for you. Come for lunch on Monday. I'll arrange the whole thing.'
Apparently, when she came in the next morning, Cathy yelled, 'Tender, get in here!' She told him, 'Richard Buckley, the fashion editor of Women's Wear Daily and editor of Scene, wants to go out with you. He's very important. We need him. You take my credit card and go anywhere he wants to go.'

On Monday, it was pouring rain, and I arrived at the Cathy Hardwick offices thinking we would be going out to a restaurant. No. We had tomato soup and bologna sandwiches in her office. Halfway through lunch, Tom got up and said he needed to get back to work. At this point I'm thinking, I'm 38 and he's 25. He's not into geezers. Three strikes, you're out.

I had been back in my office about 10 minutes when the phone rang.

'Hello.'

'This is Tom Ford from Cathy Hardwick. I was calling to see if I could ask you out for a drink or dinner some evening.'

I was totally thrown off guard, because I was starting to think he was a stuck-up little prick, so I said, 'Well, tonight and tomorrow night I have business dinners. Wednesday evening I leave for the country and Thanksgiving weekend. What about a week from Wednesday?' He said that was fine. Then we stayed on the phone for a few minutes and he actually started talking to me, and I thought, He's not stuck-up at all. Finally I said, 'Look, the dinner tomorrow night is tentative. If it is canceled, can I call you at the last minute?' He said, 'Sure.'

Well, that was an adrenaline-charged 24 hours for me, because I had no business dinners, no Thanksgiving in the country. Nothing. Nada. At 4:23 Tuesday afternoon I called him, said dinner had fallen through, and asked if he was still free.

For our first date, we went to this really sleazy cheapo restaurant on the Upper East Side called Albuquerque Eats -- I don't think it exists anymore. Tom sat there chit-chatting: 'And in 10 years I'm going to be showing my own collection in Paris, and I'm going to be a millionaire, and I'm going to do this, and I'm going to do that.' And I kept thinking, This guy is really na've. But as we talked about other things, it was almost like seeing down a rabbit hole. I felt like I was looking at his eyes, and it was just spinning around and taking me down inside him. I could see he was a good man with a big heart. It wasn't a physical thing as much as it was a psychic wave.

I'd been through a lot of relationships and was very suspicious of a lot of things, but with Tom I was careful not to repeat the mistakes I'd made with other guys. I'd been burned many times and had learned to keep people at arms' length. And on New Year's Eve 1986, we didn't go out. We stayed at my little apartment on Saint Mark's Place. I gave him a little Tiffany box, and inside was a key to my apartment. He moved in the next day.

Tom's the perfect modern gentleman. We're both old-fashioned that way. We both stand for ladies at the table and open doors for people. If you have good manners, people notice. And they appreciate it. You're showing respect for them. When I got throat cancer in '89, there were people who Tom cut out of our lives because of the way they responded. My best friend and one of my mentors had died -- one in '87 or '88 and one later that year -- both from AIDS, and there were a lot of people who just assumed that I had AIDS, and there were some people who wouldn't come visit me because they were sure they would catch it. And Tom just cut them out -- wouldn't even speak to them if he ran into them on the street.

I couldn't imagine being without Tom now. I couldn't imagine what I'd be like if something happened to him. There's only one Tom for me. He is still that man who I met 24 years ago, who has a good heart.

我一直很着迷茨威格的一句话：“我闯入自己的命运，如同跌进万丈深渊。”
《单身男子》伊始，即是一个男子身躯在水下浮沉。这种被沉溺包围的窒息与悲伤贯穿了整部电影。
 
故事发生在六十年代——一个美丽得丧失真实感的年代。所有的惊心动魄都仔细包裹在精致的妆容和考究的衣衫下。
 
George黑边眼镜，西装革履，一丝不苟，标准的中年学者形象，住在一座与那个时代氛围颇有些格格不入的玻璃房里。
George是一个单身男人，这是他一生中的24小时。更准确的说，是一生中最后的24小时。
八个月前，他的同性爱人Jim因一场车祸骤然离世。16年的相守生活不过疏忽一瞬，失去所爱的八个月却是难耐的漫长。于是八个月后的这一天，他决定结束自己的生命，永远不再醒来。
 
影片中不断闪现钟表的画面，时时提醒这最后一天的流逝。八个月前，George对时间的恐惧也许在于衰老，面对年轻十几岁的爱人，他只有在贪图方便时才承认自己是“old man”。八个月后，George对时间的恐惧已然变成了孤独，爱人永远离开了，生命的维系变得如此机械而茫然。
 
George井井有条地安排好自己的最后一天：买好子弹、给女仆留下钱、将资产单据从银行取出一一摆置整齐，甚至不忘遗言叮嘱一定要为他的领带打上温莎结。一切似乎都在按他的安排行进。
 
然而死期将至，周遭已模糊无感的世界，在最后时刻却开始呈现异样的色彩，以种种不经意的挑逗对George做着最后的挽留。
在女秘书甜美微笑的唇边，在打网球男子裸露的身躯上，在搭讪的西班牙男子喷云吐雾的唇间，在倾慕他的学生Kenny的金发亮眼中……影片在许多的瞬间，会骤然从清冷而黯淡的调子，转为富于生命气息的浓烈绚烂。生命因在最后一刻，开始绽放出被忽视已久的艳丽。
 
“我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在”。
当George终于跃出水面大口呼吸时，破碎过太多次的心却放弃了挣扎。最后一声秒针滴答，一切戛然而止。
死，不得其所。死，不择其时。这样的死亡比吞枪自戮，更显现出宿命的薄情与生命的深重。
但至少，这一次他可以与爱人永远相守。
 
******
 
看《单身男子》时，偶尔会联想起王家卫：对时间的迷恋，色彩的极致表现，精致唯美的画面，舒缓的抒情配乐……还有George与搭讪男子相对点烟的迷离画面，顿时让我想起了《春光乍泄》。
 
事后一看资料，Tom Ford同学倒是大方坦率，直言此片受王家卫特别是《花样年华》影响甚大。
 
虽然之前对Tom Ford毫无了解，但总觉得即便有Christopher Isherwood的原著铺垫，即便有王家卫的潜移默化，这部电影的烙印也一定是属于Tom Ford的。可能出于自己的某种偏见，总觉得时尚是一种自我标榜的美，于是对于这部时尚界人士的电影处女作，开始多少有那么点怀疑。结果，影片风格的不入俗流并不超出我预想，而电影本身的深情和纯粹倒令我意外惊喜。
 
整部电影的故事空间极其狭小，却在许多个瞬间纵深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤独，在这样的时刻被扩张、放大，慢慢咀嚼出无可奈何的哀伤情绪。于短暂中展现永久，在拘囿中接近无限，大概就是这个样子吧。
 
Colin Firth在他第三个同性恋角色（如果我没有数错的话）身上奉献了完美的表演。单是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人顿时热泪上涌。
 
《单亲插班生》里跟休·格兰特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然长成了电眼美人。Kenny连同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢着迥然不同的清新与青春，被这样的孩子小心翼翼地珍视和仰慕，George如何能不多一份生有可恋……
 
******
 
最后，记下一则自己喜欢的花絮：
Tom Ford曾将原著拿给自己的男友看，结果他看睡着了；
后来，Tom Ford又把写好的第一版剧本手稿给他看，他又睡着了……
于是，Tom Ford开始对电影与小说的关系有了重新的思考和认识。
再后来，他又把定稿剧本拿给男友看，这一次男友读完了，而且放声大哭。
Tom Ford知道“自己总算迈过了那个门槛”。