剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 乡愁
这要从波兰近代史讲起。本片改自于布鲁诺舒尔茨的《用沙漏做招牌的疗养院》，还加进了舒尔茨其他小说的一些片段，作者与导演哈斯同为波兰人。布鲁诺舒尔茨是波兰伟大的作家，四十几岁就离开恋人世。受到卡夫卡影响，他的创作是荒诞与超现实的，但与卡夫卡不同的是——卡夫卡的作品更多表现出的是存在主义，是时代的荒诞与虚无——舒尔茨的作品在表现荒诞与虚无中还暗含了自己对生自己的地方的一股浓浓怀恋，从其的《祖国》等小说可以看出。作者的作品通常是受时代影响的，所以舒尔茨的这些情感可以追溯到波兰不堪入目的近代史，分分合合被侵吞被瓜分的历史。一次世界大战以前，波兰就已经处于被瓜分的状态，俄国法国普鲁士等，波兰主流政党流亡于国外，国内剩下的是傀儡政权。一次世界大战时，波兰人希望通过战争来收回失地，所以在特别卖力，然而获胜国在瓜分利益时忽视了波兰，并没有给予他们本来的国土。直到三十年代波兰才建立了一个算是有完整主权的国家，然而很快又被强国们出卖给了德国。期间许多艺术家政客们都流亡于国外，回不了自己的国家。不得不说的是，这些流亡之徒却始终忘不了这块土地，不管是热衷于政治上游行，还是文学艺术上的创作，都表现出了深深的乡愁。舒尔茨便是在这样的环境下创作了一系列的作品，不但表现恋战争带来的虚无，也表现了人类历史无法避免的轮回。《用沙漏做招牌的疗养院》便是如此，在深深的绝望中却又表现出对故土回归的渴望，以及对完整国土的依恋。哈斯基本上还原了舒尔茨的意思。而哈斯出生于20年代的波兰，他还有一个敏感的身份：犹太人。犹太人这个身份并非只有纳粹们鄙弃，波兰本土的人们对犹太人也并不欢迎，各方面排挤他们，这里面有着深远的历史传统，也有战争带来的怨恨。另外，二战后第二共和国的成立以及在苏联的统治下种种丧失了波兰主权的事件，哈斯比舒尔茨要更真切体会到（舒尔茨1942年去世）。所以哈斯对故土的乡愁感应该比舒尔茨更为强烈。
回到影片，哈斯用约瑟夫的死亡象征着波兰的死亡，用约瑟夫从乘车员变成列车员来象征历史的轮回，用父亲象征波兰本身，用约瑟夫的回忆片段展现了波兰的近代史，展现了存在的虚无。我们在影片中看到的父亲无数次死后复活，变得年轻，都是在向我们展现着波兰的毁灭与新生，而这新生往往非常短暂（20世纪波兰被分裂三次，建立了三次被毁灭了三次，终于在90年代建立了现在这个波兰政权）。所谓时间的断层，不过是如梦境般由无意识主导的回忆罢了，所以并不受时空限制，影片中的人物便忽大忽小一会年轻一会濒临死亡。疗养院象征的是一个类似“望乡台”的地方，死人在此回顾自己的一生，而疗养院里的医生与护士象征的是“望乡台”里的地狱使者，约瑟夫在此下车并回顾了自己的一生。从遇到鲁道夫开始到最后集结“蜡像人”打败控制这些蜡像人的人，并大声宣称放弃摄政把权力还给鲁道夫，这里面颇有二战后的感觉——因为这蜡像人里面有着来自世界各地正义之国的人——二战之后不久，波兰建立了主权国家（1953年？）。约瑟夫并把自己的情人让给了鲁道夫，这其中涉及的“爱”所表现的正是他愿意无限的奉献给自己国家的希望。而父亲店里的繁荣与后来店里的荒废，无一不是表现着这段虚无的历史。主人公在这段虚无的历史中飘荡着，许多时候他不知道自己要找的是什么，也许就是他口中说的“父亲”。而母亲常以年轻与年老两种形象交替出现在约瑟夫面前，有趣的是，当年轻的母亲出现时往往伴随的事狂欢——一开始约瑟夫与众人登梯子，后来村中集体吃饭等；而年老的母亲出现时往往伴随颓唐，例如阁楼，母亲边工作边抱怨店员，以及后来的荒废商店与战争。母亲的衰老也是国家的衰老，时代的变迁。而“孵蛋”多少代表着一种新生的希望，像那军人所说，让他自己去孵会更好——每个个人心怀希望才能回到自己渴望的故土当中吧。而这里面确切含着波兰人天生的不屈不挠，和塔可夫斯基《乡愁》表现的实在事太过相似。而最后，当约瑟夫经历了一连串兴衰回到疗养院再次面对医生，他承认了“死亡”的事实，他承认“父亲”确实死了，并穿上了列车员的套装，从墓地之中爬起来。至于他是要去引渡下一个人还是就此成为死亡的一员影片虽不明说，但是影片的所有已经告诉我们这种希望中的绝望与绝望中的希望掺杂着的情绪。所以，我们要像存在主义那样承认存在的虚无，承认我们存在的荒诞以及否定的一面。而这些承认恰恰是我们表现出对存在的依恋，表现出我们浓浓的“乡愁”。
历史的轮回无法拜托，唯有欣然接受。像西西弗斯推那块石头，加缪用的是欢快的态度，为何我们不能？
2 ) 带火列车上的度魂僧
基本涵盖与满足了对废墟迷宫的想象。在《城堡》里，有相似影像映过眼前。只不过，那里雪色似乎更白。
亡灵经，带火列车。没有时间，便超度永恒。
喜欢那句，你听过“时间不能改变”的故事吗。
平凡的事件在时间中依序排列，而不平凡的事件便随心散落在时间里，将时间打碎支解，不再列序前行。
于是，我自行放逐，在时间的已太拥挤的空隙之外。
一场无序的狂欢。
《红辣椒》里盛大的游行，最终为理智与世界秩序终止。多可惜。
风从页面上走过，里面的图画就活了起来。风从心上走过，心脏才终于有了跳动。
所以，梦境里果然从来吃不到东西。怪不得。
记录一场白日的梦境：梦车。
开着一辆不属于自己的车。没有方向盘。没有玻璃。有时甚至没有车。
完全不会辨认方向却只有一个清晰目的地：寻路。
路窄得像一条没有暗淡无光的丝带轻盈地快要逃离地面。
路宽得向着紫色的海陷落。
车稳。无风无浪。
车簸。上下翻飞。
这场白日梦，最终取名，普鲁士蓝色。
3 ) 荒诞的反战童话式大飞片
空间与时间双重扭曲。
反战意味明显。
故事是建立在人们对时间可以进行干涉的条件下发生的。男主是一个反思者，一个抗战者的同时又是一个革命者。其父是一个资产家（含贬义）。母亲的出现又像现实，又像把主角推向了另一个更深的梦境。对神的怀疑与相信。对苏格拉底式知识（真理）的追求。战争下女性的焦灼状态。人们对欲望的疯狂追求。自私。利己主义。金钱的力量。对资本主义的抨击。旧当权者的腐朽与新当权者的残暴。人与人自相残害。无穷不尽的战争。人们终将自食恶果。对战争缺少反思。对经验的抛弃。
人们试图掌控一切。人们对生命与自然失去敬畏。阴阳之合失调。现实与梦境。生与死。人间与地下。梦境与梦境。时间与时间。疯狂挤压，扭曲，变形。怪诞。
以上都是我胡逼的。这片太疯了。看不明白。不知道究竟是怪诞的极致还是现实的真实反馈。看的让人痛苦。
（反对战争。反思战争。）
这片必须需要一个好翻译。我看的版本肉眼可见的翻译垃圾。（高度诗化电影看不懂，一定要记得甩锅给翻译哦）
4 ) 神秘主义爱好者的乐土
五光十色，怪异诡谲的梦境！
将现实、幻觉、梦境、回忆杂糅于一体，通过诡异的蒙太奇手法转场，让人摸不着头脑。
好吧，说实话，我没看懂........
我连看了三遍，同时将《沙漏做招牌的疗养院》看了大半本，才模糊地理解了导演想表达的情感。
时间啊……
父亲母亲啊……
战争啊……
书籍啊……
一切似乎都失去了意义，留下的只有麻木的我们。
5 ) 时间的沙漏和纽结
百讲这次为我们带来了波兰导演、新现实主义大师沃伊⻬希·哈斯改编自布鲁诺·舒尔茨短片 小说的电影。两小时的电影中，哈斯在支离破碎的沙漏时间里，编制构建起了一场主人公约瑟夫的 梦。从哥特式支离破碎的列⻋上下⻋，到墓碑前的凝视，我们跟着约瑟夫一起，在瑰丽的色彩和华 丽的转场中，感受到了导演在时间纽结的载体下，对于战争、宗教、政治、命运等多个议题的讨 论。任何试图用情节分析去诠释这章华彩的时间咏叹调的尝试都会是徒劳，笔者在这里就电影中几 处视听感官上触动人心之处进行探讨，尝试写下自己的拙⻅和感触。
影片的开头和结尾很有意思，以一个窗外景物的固定镜头开始，变焦到环视整个阴暗的哥特 列⻋，影片的现实冷色调在此埋下了基础;结尾是一个下摇镜头，导演让我们把目光从疗养院下降 到墓碑里，和开头如出一辙的色彩象征着衰败和死亡。整个电影在男主到达疗养院进入房间之后， 直到一片白光梦醒时分，主要部分都在瑰丽的想象世界中进行，色彩的转移也让我们很好地察觉电 影情绪的转移变化。
约瑟夫的梦，他摆弄时间的沙漏，我们是在一个个华丽的转场中感受到的。哈斯很巧妙的借 用一些空间上分割表意的媒介，来呈现情节时间情景场所的变化。导演三次让男主⻆从床铺餐桌底 下爬出，每次爬出就回到了一个时间上全新，空间上熟知的场所。第一次是从故事开始时间点范畴 的家乡小镇，在情妇阿黛拉的家里出逃到繁荣的集市碰⻅父亲，从而引出电影梦境段落中最绚烂荒 诞的场景;第二次是在比安卡的床下面再一次逃离到家中，再一次对父亲的寻找，引出小镇上对于 宗教的讨论;最后一次是从小镇的圣餐桌子下面回到疗养院，目睹蜡像复活的圣迹。每次利用狭窄 空间的转场都象征着约瑟夫对于破碎的沙漏时间的全新认知。另一个令人拍案叫绝的转场方式是利 用水平上的视⻆移动来切换空间。男主第一次就是在破窗缝隙之间窥视，看到女护士带领新的家属 来到疗养院进而镜头平推来到男主的梦境，再次摘开遮挡已经是母亲的家中。之后的电影梦境文本 中也多次出现平移视⻆带来空间转场的效果，每一次都是导演给观众心理上对于情节跳切的暗示和 准备，约瑟夫既是自己时空梦境幻想的主体也是平行镜面的观测者，他在摆弄时间的同时也逃不过 时间纽结的作用。
影片最出彩之处自然是关于时间和空间的探讨，不论是视觉直观的呈现方式还是借由男主人 公台词留下的哲学思考都令人印象深刻。视觉上哈斯多用⻓镜头，不同时空维度的景别设置色彩分 明，让观众随着约瑟夫一起梦境遨游，感受时空交替。电影从引路的列⻋员作为开始，男主来到父 亲的疗养院寻找自我，最后梦醒，约瑟夫从床上起身，被医生和护士穿戴上吊灯，继承了列⻋员和
父亲的双重身份。最后对于墓地的收场镜头和男主与医生的争辩，也是很明显的对于沙漏时空下约 瑟夫走向死亡的情节暗示。医生一开始暗示父亲已经死亡，但疗养院想办法冻结时间;在梦境中约 瑟夫和大象⻢戏团关于伟大的讨论;最后对于“可以摆弄空间却没法操纵时间”的疾呼。都让观众很 容易与约瑟夫感同身受，在视觉奇观中敬畏感受时间，同时也超脱于电影文本反思自己对于时间纽 结的把握。
当然，影片中随处可⻅的政治宗教议题以及多处隐喻也是颇为精彩。笔者对于波兰的政治及 宗教历史不甚了解，但哈斯用⻦类、⻝物、蜡像等多处隐喻，既达成了电影场景意项的构建，也完 成了对于战争历史的指向讨论。整个电影就很容易让观众置身于二战前后的波兰去理解历史的轮 回，而其中两次在蜡像处约瑟夫的停留是最为直白明显的典范。首先，蜡像对于人物形象的冻结和 疗养院对于时间沙漏的把玩不谋而合，蜡像超越简单的机械原理开始运动，也构成约瑟夫梦境中对 于时间操作的一个互文。其次，蜡像历史人物的设置也让电影故事放置介于战争历史背景之中。最 后，蜡像的运动，形成视觉奇观，和⻦类的静止构成了令人叹为观止的对比。
最后，影片充盈的想象力，对于后世影史作品的影响也是显而易⻅的。第一次出现于小镇上 的工人歌舞表演，炫目的咏叹旋转镜头，在匈牙利诗意电影导演⻉拉塔尔的电影中可以多次找到对 应，如《鲸⻥⻢戏团》;对于奇观的塑造，恰到好处的环境背景音和色彩拿捏似乎在科波拉的《现 代启示录》中得到了传承;对于梦境的现实的交织、荒诞的宗教隐喻、特别是楼梯上房间里的裸女 情色暗示，又很难让人不想到南斯拉夫导演库斯图里卡的史诗巨作《地下》等等。哈斯将奇观的完 美展现和政治哲学的探讨隐喻融为一体，让观众彻底沉浸于他编织出的奇幻世界。
#本影评修订版发布于北京大学百周年讲堂官网以及公众号#
6 ) 梦魇里被控制也被解脱
是人与创造与记忆的博弈，如果说人是一个整体，那么记忆、创造就是部分，这亦是整体与部分的搏斗，人活着是因，记忆便是果。 没来由的发疯，你在找些什么，在追问什么，你明明知道那不可能有答案，但你就是为之行为乖张，嘶声力竭，因为你知道这样是让你舒服的方式，你必须这样。 梦魇里是一个又一个的元素，你曾经经历过的元素，你把他们拼接起来，构成了一个又一个的片段，你感觉你好像要表达些什么，仿佛是上帝的指引，但好像又全是你主观的构造，断定，你想他这样，所以他便这样了。 你给了自己一个答案，有点欢愉，但很遗憾，只要真实的世界没有变动，你就不可能恢复。你一次又一次地想起他们，因为你恨他们，或者爱他们，又或者是一种很复杂的感情，还夹杂着对自己的厌恶。 我们对事物的恐惧往往来自于内心的心虚，不安，其实没有任何事物是黑暗的，是对立的，只是因为我们害怕了。
太奇幻的时空交错哲学片了，没能看懂，先标。。重看再更新。。这片production design、摄影什么的都太强了，修复版值得等
我的记忆，它们本是游荡和迷失的书页，如今在异象之间，它们终于结集，尔后引诱我进入沙漏滴成的泥潭，迫使我重返，迫使我面对：我是无人收聚的羊；我是虫蛀的衣裳；我是灭绝的烂物。我制造的记忆如今制造了我，我穿行而过的语句如今穿行于我，最终它们一页一页，与我的一切一同消耗在无指望之中。
我穿过一个疯子的葡萄园，那里遍地横陈着死亡的盛宴；从一个出口爬到另一个出口，诗歌和极乐鸟在头顶盘旋，告诉我什么是永恒的
太强大了。很多处看得非常感动，快刀的字幕翻译虽然有点别扭，但可以自行脑补其中诗意，画面感很好。对父子的感情描写得抽象又细致，有个递进的过程，个人感觉更像是一个心中有愧的青年来到养老院看望临终父亲的精神描摹，但视角有些利用父亲的神志不清。全片太有梦的状态了，要知道还原梦有多难。
如同对陌生人的梦境毫无兴趣。
不知道毕赣和杨超看过这片子没 但今年突然出现了两个对时间的不确定性如此表达 不由得让人联想到这位波兰大师 然而 如果说哈斯对时间不确定性与进入一个时间无法被限制的空间里的表达是优秀的 那么国内某些人效仿的这个小套路所用的手法只能说是拙劣的
喜歡時空的穿梭。可是電影對白高度詩化，難以理解。
2019-12-10欧盟影展重看，跟着长镜在这座时间折叠朽坏、空间迷失迂回的迷宫里漫游，真的宛如做了一场长长的梦。改编自布鲁诺•舒尔茨《用沙漏做招牌的疗养院》，但也糅合了其他短篇的事件，完整复刻大量意象---在时间断裂的错层里，一个不断出走、无限复活的父亲，女王般的女管家阿德拉，丑陋鸟群（舒尔茨特别偏好）、变形蟑螂、由盛转衰的布店。这座疗养院是一列时光列车，事件充斥每个车厢，无关紧要的事无处安放，经常串联到其他车厢（时空）；更是一个巨大的放置时间切片的抽屉，可正反序放映或重组，每推开一扇门就是一个全新或已踏足过的时空黑洞。于是他重游经历了各种大事件，近现代历史被微缩进这个时间迷宫，这是「反刍的、二手的」时间。迷人的废墟景观，超棒的时空转场，想象力澎湃瑰丽，无比强大的东欧超现实啊！
观于欧盟电影展，天主教国家就是脑洞大，通向死亡的列车，由盲人列车员引路，最后主人公也成了列车员，别具一格的东欧犹太传统，波兰小镇，奥匈帝国开国皇帝弗朗茨约瑟夫的王室争斗，两度穿越，倒叙个人的历史和国家的历史，讨论时间和历史的关系，到最后回归主人公的成长史本身，要素很多，大开大阖。来时刚刚飘雪，前门楼子灯火辉煌，散场的时候已是灯火阑珊，只有雪还在下，观影恍如隔世，一如电影本身。
很奇幻很诡异，不知道波兰还曾拍过这种片子，那是1973年啊，很可惜原著没看过，不是很能搞懂其中的意思，但大致还算分明，镜头很有意思，音乐和美术十分出色，场景也很迷幻！
波兰“幻想现实主义”神作之一，某种关于历史和国家的变形表述是这类影片的常态。这部影片根据布鲁诺•舒尔茨的若干短篇小说改编（不只同名短篇），完全是梦的结构，失序的时间循环往复是其最大亮点。影片转场极有想法，广角镜头也用得很有风格。可惜中字太烂看的云山雾罩的……
一眼就被看穿了；布景、灯光太舞台化了；表演差；剧本在耍猴
8.0/10。FUCK！！！！！疯人院协奏曲。这片简直太让我想起祖拉斯基了。异端，恐怖，奇幻，隐喻，谜一般的赏心悦目；色调、服装、布景、构图、台词、镜头，如痴如狂，如梦如幻，牛逼得有些过份。|我借此火得度一生的茫茫黑夜。这是波兰人自己的《格利佛漫游记》。
幻像在回憶中盲目遊走，時間就像是沙漏，不斷地倒置，不斷地流瀉。
断瓦残垣营阴梦，踽踽独行不可拒；命将终寝旧经复，气若游丝冢前挣。
截止当下，本人看过的最诡异、怪诞、奇幻的电影，没有之一。电影从不合常规的列车车窗外的枯树杈开始，男主角下车经过乱葬岗步入所谓医院的城堡，结满蜘蛛网的餐桌，凌乱摆设与父亲、母亲、幼时偷窥的妓女、恋人……蜡像馆、父亲的病房、父亲的布店……毫无逻辑，场景如同梦境版切换……是场梦？还是临终前回光返照式的人生回溯？值得一提的是这部波兰电影拍摄于1973年，编导的想象力实在丰富，但是这部肯定不能获得大多数人的青睐。
村上当年是否看过这部电影，那里多像初冬的阿美寮。这是梦，所以剧情衔接完全凌乱，但可以感知到主线和背景：寻找晚年的父亲，家乡的店铺，小镇，童年的历险，隐秘的欲望，交织纠缠。日有所思，夜有所想，他的乡愁浓烈。美术超赞超花心思，73年的电影，且都是物理设景不会有电脑特技的侵袭。2014.5.17
#2019欧盟影展##百老汇电影中心#EUFF没有掌声的一次放映，不是因为不好，相反是因为太“神”了。气质独特乃至诡谲怪诞堪比《卡里加里博士的小屋》，男主从坟墓一直爬到阳间的长镜头惊世骇俗，也是影史经典收尾之一。卡夫卡式的怪诞，浮生若梦亦真亦幻，那个气氛诡异可以让时间静止甚至倒流的疗养院，未尝不是《魔山》的翻版，是生死爱欲的另一场放荡投影。除了亦生亦死似疯未疯的男主约瑟夫，那个存活在回忆里的父亲是影片的另一主角。过去乃至人类历史都是鲜活荒诞的，而现世却是死一样的静寂，宛如瘟疫过后的屠场。鸟的死亡预示着什么，人的消逝又有何种意义？电影主要还是在讨论时间，操控时间本身值得商榷，让腐烂的梦魇一般的过去重现更是罪恶，时间就像上帝的一张神秘之网，深陷其中的人们欢笑哀嚎却无济于事，时间永远不可抗拒。
4.5 如果说看绝大多数电影购买的都是抵达某一处的单程票，而本片却是属于极少数的购买了往返票的电影，只不过回来之后的世界早已不是你出发时的那一个，不可思议的一个接一个的梦境之旅，将线性的一切都彻底颠覆，作为观众也需要抛却一切线性的观影定式，去尝试加入一个疯癫的恐怖狂欢节游行；这不是我读过的那个舒尔茨，这是哈斯与舒尔茨所共同创造的荒诞而可怖的新世界，而两人本分属不同的时代，却能展现共通的属性，更可见时间、历史、人性坟墓深处的那种枯朽、腐坏不会过时
说因为疗养院是影射走下坡的波兰政府，1973年其实不被允许选送戛纳，是偷偷“走私”到了法国然后拿下的评审团奖。Has刻意用三个不同颜色滤镜来拍三条时间线，勾兑编织在地狱灵界似的疗养院里，处处诡异影射二战法西斯对波兰犹太人的迫害屠杀。时间不是直线，而以螺旋状循环轮回在两个平行世界。很妙。