再见1990

由此片想到自己的童年。童年的时光真是如澄澈明媚的阳光，充满了夏日的蝉鸣，河里游泳的打闹，大年三十夜手里的花灯和跟表姐一起作天作地买来的冰棍，等等等等，都是记忆里闪光的碎片。

好像是02年吧，三峡大坝库区三期工程到我们那里了。那个时候下游的丰都、奉节老城好像已经拆迁了，水淹了，孩童时代赤脚跑过的沿河下城，那一条条的街道在此起彼伏的榔头砸墙声中慢慢地变成了一片废墟。那时候我读四年级，在那些老街上认识了最后的一波小伙伴，大家三五人一起去捡废墟上的废铁啊，塑料啊，聚起来还卖了几块钱冰棍钱，像花猫一样的脸吃着冰棍笑开了花。偶尔会听到传闻，说哪哪儿的拆迁棒棒死在了倒下来的断墙下。

沿河老城区消失之后的好久，又回到老房子又回到河边老街的梦贯穿了整个四年级。到现在才明白，童年时光伴随着老城的消失而永远地过去了，在身后越来越远。好像四年级到六年级之间没有什么事情发生过似的，除了在一次家庭会议上，代姑姑养妹妹的爷爷婆婆说年事已高，孩子已经带不动了，况且妹妹也该上小学了。妹妹是姑姑从农村领养来的，姑姑那个时候没有经济能力抚养妹妹，不知怎的，就宣布了我的爸爸妈妈要领养妹妹。小时候不懂事，也不是因为知道她是姑姑捡回来的妹妹，就单纯地好讨厌她，讨厌她吵呀，讨厌她爱跟爷爷婆婆打小报告呀诸如此类的小孩儿争执。从来没人问过我的意见，我也从来没有表达过自己的意见，听到这个消息，也不知道哪里来的勇气，说，我不同意，然后就夺门而出跑了出去。这之后就是洪水猛兽般的初中高中青春期了。

《城南旧事》也好，Pagnol的souvenir de l'enfance四部曲也好，虽然旧时光里有很多陈旧的观念，很多陈词滥调，特别是陈旧的两性观念，但那时对于科技的乐观，对于现代生活的乐观还是让人忍不住怀念，怀念记忆中的质朴简单。但是也不禁要问，那个时候的生活真的就质朴简单吗？所以，消费的是怀旧的那种淡淡感伤而带来的淡淡的愉悦，以及怀念旧时的那些人，那些景，不管是《城南旧事》里的老北京也好，还是Pagnol的普罗旺斯的风光也好，还是我记忆中的江城老街也好。逝去的是时光，是生命。对于我个人来讲，这是我私人的回忆行囊，我时不时回看，在那里有金色的欢乐和纯真，我带着这行囊不断向前走，去追求自己想要的人生。

一路轻松愉悦的看着，谁知结尾的时候触不及防的哀愁，虽不浓烈，但是感伤。 小男孩马塞尔心心念念的山岗的假日之旅，是灰质的山岗，虽然属于普罗旺斯，但并不是想象中的绿色盎然，果蔬鲜花烂漫的乡野，但却是是山地里能回荡回声，野鸟野兔可以猎到，系着铃铛的绵羊成群穿过，在树下摆下餐桌就这灯光欢笑，水管飞洒，小孩避之不及的洗澡能变成乐事的乡村呀。

端正美丽的母亲温柔恬静，家事全能的后面也不乏聪明才智，为了马塞尔和家人的期望默默的筹划，小心的实施，最后实现了期望，谁说女性不能是谋划家呢。 父亲的那句话“犯错的人真是脆弱啊。”真是忍俊不禁，品行端正，却也不古板的父亲在看到儿子会远远超过自己时候的软弱，也是那么真切，能理解，一代代的目送着离开和远去。

度假之旅，能遇见可亲的好人，也有凶恶的坏人，谁能说这样的经历是好是坏呢。坏事不一定想象中的那么糟，好事也可能是坏事的伏笔。当时带来的喜悦或者恐惧的情绪却着实是长长的留存。但是，尽可能还是笑吧，笑得美美的，甜甜的，你不知谁会爱上你的笑容，谁会怀念你的笑容。

走的那么多公里的路，体验过的生活，父母的慈爱，好友的情谊，山岗里的回声，邂逅过的人，事，物都是养分，所以能滋养出这样的故事和文笔，直愿望这样的快乐能一直持续。 但是“快乐的时光被不可磨灭的悲伤所淹没”，真实的人生总是这样，悲伤来袭是也是能靠着往日的温情汲取力量。记忆里面的人们永不逝去。

惊讶于期末季总能发现好电影，不知是不是心态的问题。同时终于有力气下载并观看它了，在老师倾情推荐之后许久。当时是一个周日的下午，没几个人来，恰好那个单元选的就是这个系列电影中小说的一个片段，老师就给我们放了好多le gloire de mon père里面的片段，那应该是我在法语精读课上最快乐、轻松的一次。但总感觉自己没有能量去接触一个新的世界，一个法国南部的童年。今天决定打开。先看了第二部（不知道是否正确），从第二部开始看感情会受影响，一些感受被削弱了，但即使是这样，看到最后还是百感交集，感情无法控制。看见有一个既定标签是“童年回忆”，心中有些想法，原来不止我一个人这样看。我的童年简直就是电影中主人公的中国南方翻版——当然这样说有些戏剧化，但它确实让我意识到，我的童年是多么符合电影中的气质，而我两周之前写的自传，不过是我悲惨大学生活的一个颓废思想的缩影，我生活在大学的阴影之中，完全忘记了童年本来的样子。主人公走的小近道、乡间的小屋、城里的生活、父亲、母亲……这些的我，看完电影之后觉得无法控制自己的笑意，又无法控制自己的一点点泪水。乡间的小路上的狗、锁住的门、运河、路上的大房子，这条路就是我们县一中后，具体说是从奶奶家绕一中后到栗山湖和二郎湖的那条“探险”之路，我甚至给每一个水塘起了名字，在路边冬季放野火，爬树，摘橘子……多么动人啊，这部电影，父亲的循规蹈矩又温柔可爱，母亲的善解人意和体贴，天使一般，小女孩家奇奇怪怪的遭遇。山间小伙伴的孩子性格（小小的嫉妒），在哭泣的马赛尔边说“别傻了”又趴在他肩上共情，这一切虽然被最终的悲伤和命运的不幸所淹没，但美好的过去存在在那里，它也许会褪色，但我们会找到那一抹原色。当主角再次回到那里，打碎了门，想象另一个……我会多一些好运，我身边的也是。多么有限而浓重的电影！人物生活在有限的时光里，更长久的生命见证一些变化，但是这种有限，它使得我们的不堪过去和尴尬变成多年之后证明我们曾存在的转角事物，或者说一个冒着气息的东西。在海边的教堂里，一起都是那么干净，但我们更喜欢白色的山石和玩铁球的南法老人的广场上的尘土。看完电影出到阳台拿毛巾洗脸擦眼睛上的盐（不知道为什么会有），看见阳台台子上的白光，坚信是月光，凑近向上看，果然是书页纸一般的白白月亮。但星星的光未被遮住，有很多像闪亮的细沙，特别是那个三个连成一线的星星，我看了一小会儿，突然发现阳台顶部的结构和防盗网之外的广阔，一个新的视角。

电影情节单调的令人发指：男孩子的第一次慕少艾、全家人每周两次为了节省两小时跋涉时间而选择偷偷借道几栋别墅的私人领地。整部电影有太多极简主义思维纲领下用以单纯表达意象的符号，譬如男主人公马塞尔成年后的面孔在长达五分钟的镜头里居然一无所获，这种手法实在是浪漫的可以。

电影的开头是普罗旺斯，几个充满温馨的镜头，旁白娓娓道来的叙述，少年马塞尔对于这个地方的痴迷已经和盘托出，一段诙谐的父子谈话之后，全家选择圣诞节再度前去。至此，一个旅行地对于马塞尔的神圣性几乎确立，如果没有剧中母亲在菜场故意制造与校长太太邂逅的片段，我几乎要怀疑导演脑中是不是蹦出了“三一律”这样的词汇。而事实上，即便是这一段落，也不过是母亲为了满足全家人可以每个周末去普罗旺斯度假所使用的小花招。

聪慧、温柔的母亲形象初步搭建完毕。

温馨的旅行必定要与浪漫的爱情匹配，这是法国人的一贯思维，即便是《杀手里昂》里的大叔萝莉也必须遵循，所以马塞尔人生中的第一段爱情就像午后拉开窗帘，光束照进屋子里时看得见灰尘在其中蹁跹起舞。一个迷路的小女孩伊莎贝拉与马塞尔在林中不期而遇，一段戏剧舞台才有的对白在两个懵懂的孩子中展开，女孩子用尽可能夸大的语言掩饰自己对马塞尔的依赖性，却也成功激发起少年无可奈何的同情与充满想象力的猜测，这个时候，成年人也多半来配合了：伊莎贝拉的父母的对白俨然是罗思丹《希哈诺》剧里的人物，马塞尔一家则以善构剧本身的方式来调侃了善构剧，进一步丰富了马塞尔脑海里的素材：一座想象中的城堡巍然屹立，年少的公主悠游却迷途，自己有幸相逢而被倚重~~少年立刻为自己虚构起来的画面惊讶了，于是一个马塞尔骑士横空出现，征服猛犬成了表达爱情的十四行诗上头的第一句。

说少年情怀总是诗，大约少年而知慕少艾最是明显不过。郁达夫的《水样的春愁》里精雕细刻了少年的每一个惊慌与坚定，在电影里，少年马塞尔的表现可以说是与之严丝合缝，只不过伊莎贝拉毕竟不是公主：一个报社校对的女儿固然撑不起偌大的排场，母亲对于男孩的敏感也实在体贴入微，适当的宽纵与包容的眼神简直是育儿的教科书。所以，就好像周作人先生在《初恋》中对杨三姑娘霍乱后死去的心境一般，固然痛惜，也似乎有一块石头放了下来。

电影没有在青涩的爱情萌芽里一路走下去，长途跋涉这个此前布置的概念成了新的问题放在马塞尔一家面前，尤其是母亲需要为了满足孩子每周都去普罗旺斯过周末的心理诉求之后。明代李笠翁说:“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎,其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难。凑成之工，全在针线紧密;一节偶疏 ,全篇之破绽出矣。 每编一折,必须前顾数折，后顾数折。顾前者,欲其照映;顾后者，便于埋伏。照映、埋伏，不止照映一人，埋伏一事，凡是此剧中有名之人，关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到。宁使想到而不用,勿使有用而忽之。”电影进行到这里，马塞尔父亲的教师身份有了用武之地：一位过去的学生正担任着沿途运河的河监。在他的极力说服下，马塞尔一家人沿着河道，穿过几个私人别墅的领地，将跋涉的时间足足缩短了两个小时。

镜头前的一家人有一种意外的小确幸——等到河监学生将那条“幸运”钥匙交到马塞尔父亲手里时，小确幸成了固定的福利，这时即便清白自守的教师也变得动摇不定，所缺的只剩下一个哄骗得过自己的小小理由，之后有个镜头真是淘气：父亲的确履行着这个协议，哪怕谁都不去注意他。

这条幸运的道路对孩子是每一周两次充满未知的神秘探险，对于教师夫妻二人却是不折不扣的如履薄冰。这两重的精神体验就好像舞台上同时上演着《穆柯寨》与《乌龙院》：《穆柯寨》里，许多人从山西的雁门关走到山东的穆柯寨，来来回回好多趟，就好比进出大门那么容易；《乌龙院》中，呼保义宋江找书信，从街上走回阎惜姣的卧房只不多几步路，却演成了一场戏。

实在精彩！

精彩的高潮之处更在于被最后一位看门人收去钥匙并且恫吓要将笔录上交之后，父母亲为讨论生计而凑钱，那一段似乎是莫泊桑《项链》里华章的再版，却把悲情凭空抽去一半：教师先生患得患失，而妻子的温和淡定也将情绪很好的传递给了孩子。

说起来，教师先生这一节的表现很像湘剧《祭头巾》的石灏，知道自己中举之后兴奋难抑，却不料无常忽至，他明白自己死期已到，无法挽回,毕生的努力做了一场空的时候，只唱了两句”高科中了又如何!中了高科又如何!”

异曲同工。

电影的结束从母亲的五年后的去世开始说起，直到成年后的马塞尔无意间收购了当年让母亲困窘到当场晕倒的那座别墅为止，中间对于光的处理只有两处明显晦涩：父亲的开门与少年伙伴的阵亡，而母亲的笑容宛如当日。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。不能不感谢导演，这里只有温情的记忆，没有死酷的别离。