天才 第二季

女人千万别了解的男人——毕加索

天才第二季：巴勃罗﹒毕加索。国家地理延用第一季拍摄方式，青年时期和中年时期的毕加索交叉叙事，跳跃式推进，再次颠覆这位世纪天才的传统形象。拍摄角度稳定客观，贴近实际的还原毕加索立体形象，如同让只吃牛排的人们亲眼目睹整个牛是如何从屠杀再到餐桌上的过程，不禁让人惊讶之余又酣畅淋漓。

人类艺术史上罕见的天才。毕加索天生聪颖，那无与伦比的艺术天分如同黑夜星辰，平静而闪耀。少年时受画家父亲影响，毕加索绘画天赋苏醒，后来在皇家圣费南多美学院学习，毕业后到巴黎游历，这时期是毕加索的“蓝色时期”（这时期毕加索的画主流但以蓝色基调为主），同当时主流画家一样为生计画画，而没有脱离主流而追求哲理性高于艺术性的表现形式。解决生计问题之后毕加索画风渐渐转变，受到印象派，后印象派，野兽派启发，融合创造属于自己的技巧，早期立体主义形成，《亚维农的少女》就是第一幅作品，超前意识画作被当时主流不能接受，却打破西方自文艺复兴以来的传统绘画形式，抛弃对人体的真实描写，舍弃空间感表现。剧中讲有次去塞尚家中做客，偶然看到黑人雕刻艺术品，大受启发，于是他强行扭曲线条，把空间感转化为平面性。毕加索说：我把鼻子画歪了，才更加有吸引力。不久立体主义诞生。与古典主义不同，毕加索的新古典主义不但注重空间立体结构，还以线条，平面，颜色，不规则拼接而成颇具奇趣，更加引来关注。

后来，解析立体主义，引入毕加索生命中“神秘的力量”—超现实主义。随着声名鹊起，引来无数女人，毕加索的画作大多数与女人关联也是多情滥情的原因。中年时期，毕加索风格已经成熟稳定，创作更加得心应手，恰逢法西斯战争，应政府要求绘画战争题材被毕加索拒绝，理由是：我不为任何要求所画。

后来他听闻西班牙北部格尔尼卡镇被炸毁，遍地哀嚎，毕加索仿佛看到鲜血和战火，听见悲惨的叫声，于是乎《格尔尼卡》诞生，表现痛苦，苦难，以及禽兽，揭露法西斯的残暴。本人业余热爱绘画，绘画鉴赏实在是门外汉，如果非要硬着头皮欣赏毕加索的超现实主义，起码得摒弃些传统的东西，透过拼接的区块，看到扭曲的本质，看不懂才耐看，所以似乎每次看到的东西都不一样，如果允许可以喝点酒，半醉半醒时再看或许看到的更多。这大概就是毕加索创造出的独特魅力。作为二十世纪最具影响力的画家，他的地位无人能及，那么另一面就更加让人望其项背，唏嘘不已！

毕加索他自私又自负，只爱他自己，从来不顾及他人感受！他帅气又绅士，说话温和略带磁性的声音，很招女人喜欢。加上无与伦比的才华，毕加索的情感世界可谓是丰富多彩，多情也罢，渣男也罢，女人是毕加索创作灵感的主要来源，见一个爱一个，新鲜感是他创作的源泉，所以会不断地在抛弃与新欢中更换，每当看到一个他喜爱的女人，他会优雅的走上前去问：我可以为你画画吗？潜台词即是我可以睡你吗？性爱占据毕加索一生事业，临老他妻子问他：是愿意和我做爱死去，还是为艺术死去？毕加索眼神迷离默而不语。这样的毕加索实则不能被女人所了解，不然要么沉沦，要么对男人这个物种失望。

毕加索青年时期结实两个重要的朋友对后期毕加索价值观形成有很大助推作用。朋友甚是了解毕加索，在病床上朋友临终前要他：不要安于现状，永恒不道德的颠覆秩序。从此情感上的道德感对于毕加索而言死亡而缺失。他讨厌医院，源于讨厌生离死别，剧中说：不想看着插着氧气管痛苦的样子，更愿意留下美好的样子。所以，朋友的葬礼他止步于门口，女儿生病他看着干着急也拒绝去医院（女儿患阑尾炎差点送命），喜新厌旧，毫无内疚，满嘴情话随时可来，让人可笑得是临终前躺在床上的一幕：迷离之际，他幻想着他的两任妻子和五个情人（官方保守统计），以及儿女和孙女们，其乐融融聚在一起，幸福圆满。不知道这一幕要表达什么，是对所有女人都是真爱？还是毕加索意识到景象中的人才是自己真正的艺术品？毕加索的绝情和滥情是相对的，他不束缚于教条和规则，或许天才都一样，拥有着无与伦比的才华，又放荡不羁的享受生活，两种要义都可以证明他的确来过这个世界，并且留下很多。身处传统规则的我们，跳不出世俗的圈，如何理解他们呢？

毕加索说：我的每幅画都装有我的血液，这就是我画的要义。这大概是毕加索毕生对艺术的感悟，所以对他而言一切挑战规则的行径都可以被看作是合理的。在天才第一季我说过，天才创造的艺术品与天才本身无关，却割裂不开。我们虽然了解真实的他们，却还是依然崇拜他们。因为肉体会老去，而艺术会经历时间而永恒！

2018/5/21

写下我的感受:

今天才看第一集，整部片子的镜头语言以及转场过渡，构图、色调、场景设置，只想用“美妙绝伦”来形容。

不同时期的男主扮演者演技精湛，也都很相似，男主的眼睛和长睫毛都让人觉得很有艺术家的气息。

整个片子记录毕加索年幼到年轻时创作拍摄的角度很有气质，对于影视专业的同学，其实有很多值得学习的地方。第一集将年幼毕加索与年老毕加索穿插，年幼毕加索长大，年老毕加索创造过程回忆往事。毕加索出生的时候，没有哭，接生婆抱着它，以为它已夭折，就在他父亲决定放弃的时候，他的大伯，用自己手里的雪茄熏醒了它。毕加索的父亲是一名绘画老师，在父亲熏陶下，毕加索越来越从爱画画

未完待续……

文章属于红颜秀原创，禁止抄袭！

去年，红颜秀曾经为大家介绍过一部非常“特别”的美剧。

由一向擅长打造自然风光、山河壮丽景象和自然界五彩斑斓的生物和风景的国家地理频道，

推出了一部关于那位人类历史上大名鼎鼎的天才的美剧——《天才》。

人类历史上最聪明的天才，爱因斯坦。

在我们固有的印象中他睿智博学，有一头不羁的银灰色卷发；

眼睛里既有孩子般的纯真也有大师的深沉历练，这是一个有童真又智慧的老顽童、科学家。

而《天才》第一季的播出，却完全打破了我们固有的思想：

第一集一出场就是和秘书滚黑板，展现了一个我们固有思想中完全不同的爱因斯坦。

可谓是老当益壮的典型。

三条支线交替展开，

年轻时空有一身天赋尚无成就的爱因斯坦，不被周围的人理解的年轻科学家，一个讨人喜欢的纯真又较真的少年；

中年时的爱因斯坦，和大多数平凡的中年人一样他也经历着动荡的生活，国家分裂、婚礼上遭遇着七年之痒。

即使他是一位足以伟大到被人类史铭记的科学家，

但不能否认的是，他在婚姻生活上是一个彻头彻尾的渣男，

老年的爱因斯坦，虽然功成名就却仍然为国家的动荡安危、种族矛盾问题以及正房和小三的纠纷烦恼着。

在我们印象中，他是一个只醉心于学术、改变着人类命运的伟大科学家；

而其实，这样一位科学也同样食着人间烟火，有自己缺点和常人难以忍受的恶习，

这部剑走偏锋，展现着“天才”不为人知的一面的《天才》第一季，

一经播出就收获了豆瓣8.6分、imbd8.4分的高分评价。

《天才》第二季首集也在前不久开播了，

而这次已续订的第二季会聚焦在著名的艺术家：毕加索，Pablo Picasso；

剧集执行制作Ron Howard在访问中表示：

尽管毕加索已经是家喻户晓的名字，但很多人都不知道他的作画动力、有什么困恼过他，

以及他是如何经历动荡下，成就自己的伟大艺术。

作为家喻户晓的艺术家，

毕加索的《格尔尼卡》作为反战宣言几乎全世界人民都知晓这幅现代主义的著名画作。

超现实主义的现代画作，粗犷奔放的线条，对比度强、给人以视觉上强烈震撼的色彩运用。

毕加索的画作成为了当代艺术的先驱人，

并且在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

而毕加索更让人津津乐道的则是：

不像著名的画家梵高、高更等等，他们往往在生前创作了超越整个时代水平的画作，却并不受人赏识；

在生前他们穷困潦倒食不果腹，而在身后他们的画作价值不菲、他们早已成为艺术界的传奇人物，

但是他们却再也看不到自己曾梦寐以求的这些场景。

而毕加索则完全不同，

他不仅是艺术家中少有的“赢得生前身后名”，受到同代人和后代的顶礼膜拜；

他和同时代各位女艺术家、模特、摄影师之间的恩爱纠葛也成为很多粉丝津津乐道的话题和八卦内容，

一位艺术家，既是一位大师也是一个有着卑微过往、有陋习有自己喜怒哀乐和犹豫的平常人。

《天才》第二季和第一季一样，

依旧是由少年、中年、老年三线交织展现出毕加索丰富的一生。

少年年轻时的毕加索，并没有我们想当然的辉煌时期的功成名就和万人景仰，

这个普通的青年人，也和我们一样有着急于成功的焦虑和窘迫的资金问题。

作为一位有才华又有天赋的年轻艺术家，

他不羁的画着风尘女子们的“果”体、完全不拘泥于老师提出的光影、构图的要求，自己创作着即将领先于时代的现代主义画作。

为了拿到去巴黎的门票，只能画一幅自己根本不喜欢的标准老牌油画去赢得评审们的喜爱，

又因为捉襟见肘的资金问题满怀着希望和抱歉的对父母说“可是我没有足够的钱去巴黎。”

相信命运的安排，固执的认为是因为自己的祈祷导致妹妹生命所死亡；

也曾想过逃离纷繁的人世间，和朋友在乡间以天地为被子草地为床，因为一床突如其来的大雨和自己内心的不羁，

又一次固执的要发光发热，希望自己的画作被全世界所喜爱。

贫穷，不得已做着自己不喜欢的事情向上爬；有才华和天赋，却不被身边的众人赏识；

有些悲观主义和命运主义，将自己的失败归功于命运不怀好意的玩笑，无可奈何的抱怨着；

依然也有着天才的自信和自大，为了特立独行，改掉自己平庸的名字，叫自己“毕加索”；

画离经叛道的画作，即使身边人嘲笑着自己的作品，依然有年轻的勇气说：

“我以后一定会成为最伟大的艺术家”。

这仿佛不是那个离我们距离甚远的大艺术家毕加索，而就是每一个正在年轻或曾年轻的我们。

因为贫穷和尚未出名为了生机和温饱只能做着自己不喜欢的事情，却依旧坚信自己一定会成为人群中最闪亮的那一颗星。

虽然毕加索一直以知名艺术家闻名于人世，但是故事从他年轻时的经历展开就给我们一种亲近感，使我们了解一个更加真实、有着人间烟火气息的毕加索。

年少成名终究是少见之事，即使是当代最伟大的艺术家也曾经历过被人嘲讽的辛酸和捉襟见肘的贫穷。

而成年后的毕加索，也并不像传闻中的那样因为自身的才华和知名就无忧无虑。

他也会为了是否要愤然与纳粹愤然抵抗有可能因此丢掉自己优越的资本家生活而挣扎，早已被众人当做神一般有天赋的艺术家也会担心，

“如果有一天，我再也创作不出这样的画该怎么办？”

在想起自己飘散在巴黎各地的画作时，他想起的是自己年少时因为贫穷被雨水打湿的作品。

慢镜头缓缓移动，在无情降落的倾盆大雨中，那些五彩斑斓的画被雨水冲刷最终汇聚成了一滩毫无生机的污水。

即使是功成名就，即使创作出了引领全世界艺术风潮的画作。

作为天才艺术家的毕加索，依旧思考着、痛苦着，不再是年轻时的急于和解决温饱，而是更深刻的关于：

战争与和平、信仰与利益、对艺术枯竭的恐慌、以及对年轻时贫穷的难过又对年轻时那回不来的冲劲和热情的怀念……

这不是我们印象中不食人间烟火，不疯活不成魔，下笔如有神的天才艺术家。

这就是一个我们身边中一个平凡的人类，年轻时迷茫、遭遇挫折，中年时动荡、面临选择，成名后深沉、依旧思考。

当然天才的一生，总是和平凡人走的道路是不同的。

他的不羁与特立独行是比现实主义的真实，更加吸引人更加浪漫的地方：14岁时，就在风尘之地画“果”体女性；

在画室里与当中权威顶撞，我一定会成为伟大的艺术家；

成名后，拥有众多的妻子和情人，在绘制《格尔尼卡》时其中一部分灵感竟然来自两位在自己面前柔弱娇媚的情人，互相之前争风吃醋时的厮打；

在第一集的结尾，毕加索说出了一句将艺术当做生命一般燃烧的激情又热血的台词——

“可是毕加索，艺术没有生命重要。”

“对我而言，它比生命更重要。”

在这世界上，茫茫人海中六十多亿人中，谁的故事最吸引人？

当然是那些被上帝宠爱过，满腹才华、如金子般闪光的艺术家。

他们也有自己不堪的陋习、也有过关于贫穷、尊严的困扰，以及在人生拐点处面临的难以抉择的选择，

他们就是我们。

但他们也有被上帝恩赐过的天赋，和因为自身不懈努力达到的成就。

在人类历史上，他们成为茫茫人海中人人皆知的那一位。即使我们无法成为他，但我们依旧可以欣赏他的故事和人生。

红颜秀向大家强烈安利这部关于大艺术家毕加索的《天才》第二季，

有平凡人的痛苦挣扎，也有天才的肆意挥洒，还有纪录片频道特有的壮丽大气的光影与镜头语言的运用，

你一定不能错过！

- END -

往期文章回顾

HBO的女侦探日剧，毁了“神探夏洛克”！

这部韩国10年来最恐怖的电影，虽不合格，却吓哭了我！

除了“复联3”，五月电影太尴尬，国产无亮点，外片被剧透！

9集神剧太好看，前半段各种魔幻，后半段各种反转！

《西部世界》结束了第一季的磨唧，开始了残暴的欢愉！

毕加索当然不是人渣. 在我看来人性之复杂之矛盾是超出文字所能描述的.他没有杀人越货没有强抢民女，所有的感情都发生在你情我愿的基础上，至于大多数姑娘的情伤，都只是彼此的选择而已，人就是得为自己的选择付出相应的代价.

前段时间，看完国家地理拍的《天才》第二季，讲画家毕加索，想基于这部10集电视，主观上聊聊关于人生的一些看法。

不得不承认，毕加索应该是为数不多，实现人生最大化，且不压抑天性的人。应该是大多数男人也包括女人，渴望达到的状态。

首先他高寿，活到了81岁，在那个时代是非常高寿了。生命如果有质量，还是要追求能够达到的最大长度。

其次事业有成，他热爱绘画，将其最大的热情投注于艺术，又有超前的艺术认知，并且改变了绘画原有的模式和形态。他绝对不是第一个觉得绘画不应只是记录和描述，不应只是透视、光线和色彩的人，但他是第一个将绘画和表达艺术完美结合的画家。他非常大程度的影响了一代人和后人，令同时期的很多画家相形失色，连同称得上天才的马蒂斯。我个人还是蛮喜欢马蒂斯的！

同时作为一个艺术家在生前就可以收获盛名和财富，并且可以享受到名利带来的便利。比起郁郁不得志的梵高，他简直是时代的幸运儿。

除了早期不被认同，因为没有找到属于自己的艺术形态而焦灼不安，郁郁寡欢，但他生活一直不算穷困潦倒。一个是毕加索家境还算可以，家人也支持他的绘画事业。虽然有分歧，父亲希望他成为一个教画画的老师，最好是大学老师，安稳又有一定的社会地位，而毕加索是希望自己可以成为画家，大画家。除了他家里支持，他早期的画虽然卖的不贵，但还是有人买。早期不是很多人都可以看到他作为大画家的潜质，但是大家都能够看到他的绘画天赋。只是那时候很多人都没有想到，他们的好朋友毕加索会成为世界举世瞩目的大画家。

他感情经历丰富，喜欢就追，厌了就换，从未压抑自己。

毕加索一生经历无数女人，除了一夜情的，跟他纠葛几年，在他生命中留下姓名的妹子，都曾深爱过他。

他喜欢过淡漠疏离有故事的女孩，也喜欢温柔细心可以照顾他的妹子；他会被女孩的矜持高贵所吸引，可又受不了她的管束和礼教；美丽听话的女孩总是让人流连，可是平常琐碎的日子，又让他抓狂；他需要新鲜感，需要刺激，需要创造，他爱绘画胜过其他任何事情，于是他又迷上了一位有着极端性格特质的超现实主义者，可是那曾经令他着迷的特点，在不喜欢的时候都变成缺点；当然，我们总是永远喜欢年轻漂亮聪明的女大学生，而这位女大学生也是唯一一位主动离开毕加索的女人.当然，年老的时候，我们需要有人照顾自己，找一位崇拜自己的人，事无巨细帮助晚年的自己打理一切事物。

他爱女人，更爱绘画，但是幸运的是绘画爱他，女人更爱他。

试问：毕加索这样的男人，如果追求你，你会答应吗？

我想我会的，首先艺术家浪漫、有趣、情话动听，加上他的艺术天分，感官体验肯定优于常人，透过他的眼睛看世界一定是相当有意思的，但是要潇洒一点，随时准备抽身。

问：活成毕加索你愿意吗?

作为个人来讲，他应该是非常成功且自由肆意的，如果抛开所谓道德，我也希望仅有一次的人生可以活成这样，成就最大化，用力去爱，被人爱，不爱了就分开。也正因为和年轻女人交往，不但延长了他的艺术生命，还延长了他的青春期，热烈充盈的青春感。

但他确实实实伤害了很多人，包括自己的孩子。他的感情开始是炽烈的，但是结束也快，结束之后基本自私冷漠。所以，他身边的女人都不是很幸福。但幸福本身就很难强求.

同样他也没有真的就这么开心快乐.首先是精神世界里少有人能和他契合，他时常会觉得寂寞。他希望他的女人可以一直爱他，且不离开他，但是他自己却任性周旋于各种女人身边，加上他不屑于处理调和这些矛盾，最终不欢而散，也让他觉得难受。他喜欢生孩子，可是却疏于照顾他们，觉得这样麻烦琐碎会耗尽他的创造力。可能是真的，也可能不是真的。平常人认为最要的家庭孩子，在他看来远远不是。这有错吗？这也没错。但是显而易见，孩子和他关系并不好。所以，你得到什么，你也会失去。可是你不贪婪，你就不会失去了吗？好像也不一定。

成功肆意如毕加索的一生也很难说一生幸福快乐，当然他可能也并不在乎。但他的一生绝对抵得上一句：人生得意须尽欢。

那种家庭幸福，晚年含饴弄孙好不热闹的，都是少数人。而且这样的生活也是牺牲了某几个家庭成员的自由意志的。而且即使你拥有奉献精神，克制自己的欲望，安分守己为一个小家，也不一定能够拥有这样简单的幸福生活，或者你拥有了这样简单的平凡，也很难从心底说一句：我好幸福。知足和欲望最难两全。有人说人要知足，我希望是真的知足而不是内心麻木后的无法改变。

所以最难的是，人可能没有最好的生活方式，但是我肤浅的人生还是渴望追求快乐多一点和多点自我实现。

他是艺术史上第一个活着看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家，也是作品最贵的画家之一，他的绘画风格多变，正如他多变的情史，他，就是毕加索。

在毕加索小的时候，母亲常常向别人夸赞他说：“他漂亮得既像天使，又像魔鬼，任谁都忍不住想多看他两眼。”这句话，说明了毕加索一生，对女人的致命吸引力。

对毕加索生命中的七个女人来说，他就是天使和魔鬼的化身。

毕加索的画解剖自己和他人的灵魂。廉耻与粗鄙、生命与死亡、暴力与情感、挑衅与天真，他拨响了这些琴弦，发出了震撼人心的强音。

第一任妻子：奥尔珈·柯克洛娃

奥尔珈是一位芭蕾舞女演员，也是俄国一名上校的女儿。当毕加索在罗马为俄罗斯芭蕾舞团设计布景时，爱上了芭蕾舞者奥尔珈，隔年正式结婚。奥尔珈喜欢过上流社会的生活，毕加索也一改作风，跟着打入沙龙社交圈，开启他“新古典主义时期”。毕加索后来寻欢作乐和奥尔珈以离婚收场。

青春洋溢的少女：玛丽·泰瑞莎

毕加索成名后，有一天，他看见一个女孩从地铁站走出来，忍不住抓住她的手说：“小姐，你长得太漂亮了，我很想为你画画，我是毕加索。”这位小姐就是玛丽，只有17岁，此时毕加索46岁。每当画家拥有一份新的爱情，他的画风都会为之一变，和泰瑞莎在一起的日子，是毕加索最放纵情欲的欢乐时光。毕加索以玛丽·泰瑞莎为灵感，创作的作品超过了百件。在那个阶段，毕加索喜欢明快、对比强烈的颜色，充满肉感的圆线、弧线、曲线，无不颂扬着泰瑞莎优美的形体与温柔的体态。毕加索的著名画作《梦》，就是以泰瑞莎为原型而创作的。女人的面部表情安详，柔和。

精神伴侣朵拉·玛尔

毕加索和朵拉在巴黎一间咖啡馆不期而遇。当时，朵拉戴了一副绣着玫瑰花的黑丝手套，正在手里玩弄一把小刀，不慎割破了手，鲜血直流。她的一举一动，吸引毕加索走了过去。自此，朵拉闯入毕加索的生活。

相片中的朵拉极美。毕加索的朋友说: “她的明目，清丽得像春日的天空”。 这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的姑娘， 是位颇有天赋的摄影家和超现实主义画家。此时，毕加索54岁，正值绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。同时，朵拉也完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。

毕加索在作巨幅名作《格尔尼卡》的时候，是朵拉陪在他的身边。她更关心政治，同他一起讨论作品采用象征和表现细节，并亲自动笔修改。她还拍摄了一份关于这幅油画创作过程的连贯照相记录，这套照片独特生动地记载了构图发展过程中的变化。《格尔尼卡》的诞生，不仅仅是毕加索个人取得的巨大艺术成就，也融合了朵拉的智慧与劳动。

二战期间，他都和朵拉在一起。虽然朵拉性格倔强、脾气暴躁，却令毕加索十分着迷，所以两人的关系，足足维持了长达8年之久。但朵拉另一面非常爱哭，善变极端的性格，让毕加索越来越厌烦，所以毕加索的画笔下的朵拉并不美丽。脸部都是不规则的几何图形，眼里蓄满了泪，手中紧紧揉捏着纸巾，揪心的痛感。

哭泣的女人

在毕加索另结新欢后，朵拉因抑郁症住院疗养 。

优雅自信的女学生：弗兰丝娃·姬罗

这位像古希腊美女的女学生叫弗兰丝娃。弗兰丝娃在毕加索笔下被赋予了仙女形象与花样美貌，身材纤细，一头长发浓密而飘逸。弗兰丝娃在1947年生下了克劳德，1949年生下了帕洛马。1953年，弗兰丝娃离开毕加索，后来她再婚，移居美国。弗兰丝娃是第一个也是惟一一个主动离开毕加索的女人。

第二任妻子：贾桂琳·洛克

毕加索在一家陶瓷店认识了贾桂琳·洛克，她是店员，一位带着4岁女儿的年轻离婚妇人。她打理毕加索的一切事务，她爱毕加索胜过一切，唯一的愿望就是能一直留在毕加索身边。

终场：死亡

毕加索死于1973年。

毕加索死后4年，在他们相逢50周年纪念日， 玛丽·泰瑞莎在车库上吊自杀，享年68岁。

贾桂琳在毕加索去世13年后，沉溺悲伤无法自拔的贾桂琳，朝太阳穴开一枪，自杀身亡 。

朵拉·玛尔 于1997年7月，在巴黎寓所去世。

毕加索去世

从这几个女人的结局来看，哪怕是遇到毕加索这样的天才男人，女人最好还是要有自己的“事业”。

在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。 事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。以及从2017年开始，NGC启动的《天才》项目，这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。 第一季是爱因斯坦。 对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋，而是高中物理练习题封面上的白头发老头子，咋看之下，就已默认这是一个有趣的糟老头。 然而，这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。 这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊！简直就是在扒天才的底裤！把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。 先说，爱因斯坦。 你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔？ 不不不。 这部剧赤裸裸地告诉我们。 天才就是那些可以为所欲为的人。 在爱因斯坦的办公室里，他做到了在女秘书身上为所欲为。 那个时候，他50岁。 那个时候，世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。 然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么？ 不不不。 这部剧更加赤裸裸地告诉我们，天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。 爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。这不是重点，重点是这时候他老婆还在家里。 原来，在不可知的地方，天才们可以把渣男活成一种正义。 这个洗脑，我老老实实地接受，无条件接受——欲做渣男，先成天才。 天才，就是那些不管20岁还是50岁，都有一群女人眼里闪着小星星，用自己的身体来证明，渣男可以更渣的人。 如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史，那就大错特错了。 作为一个高级内容平台，国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤，也扒开了他灵魂的底裤，它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。 于是，你会发现，这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。 它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个，也没有把他钉在物理学家的命运上。 它告诉我们，爱因斯坦只是一个人，他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。而在路两旁，他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。 所以，他之一生，亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。 我们都知道，一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算，而爱因斯坦一生遇合的女人，就是他一生爱欲的公式，计算出了他的渣男值。 我的渣男值为1，百年之后，千里之外，小子实在是惭愧不已，着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。 那么，你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了？ 那么你太天真了。 NGC拍完爱因斯坦后，立马拍了毕加索。 毕加索何许人也？ 毕加索者，大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。 看到这一长串非人类的名字，你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了，因为好记啊。 如果把他的作品排成一列，其长度与他的名字一样，溜得一批。 毕加索一生，作品总计近 37000 件，包括：油画1885 幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画6121幅。 这不是重点，重点是，毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。 20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。 毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。 渣男是一种技术活。 渣男真的是一种技术活。 于是，由爱因斯坦到毕加索，从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间，一代又一代的风流韵事，都在演绎着同一句话——欲做渣男，先成天才。 为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。 为了画《格尔尼卡》，他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。 所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。 看看毕加索是怎么形容女人的： 我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。 这是一个天才的傲慢与偏见，也是一个渣男的正义。 是的，就是正义。 在人间，有趣是正义，可爱是正义，智慧是正义，就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。 如同，在这个世上，上天注定，人各有命。有人成为英雄，也有人成为狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤独终老；有人风华绝代，也有人一无是处。人间的精彩，在于人间存在着无数可能。人定胜天，亦在于人也是充满了可能性。 那么，当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时，我们在看什么呢？ 我非尔等，不知尔等做何想。 我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平，我看到也只是生而为人的另一种可能。 因为生而为人的另一种可能，没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男，天使与魔鬼，亘古以来，就共存于人性的深渊里。 鱼跃而出，即为你我。 因为生而为人的另一种可能，当我们在生者已矣后，去回顾他们的一生时，不管盲目崇拜还是盲目诋毁，都是毫无意义的。不管他们还是我们，都是独立的个体，都有独立的灵魂，都是命运在人间的无数可能之一。 我们参谒着前人在世上创造的巨大可能，从其中寻找到一点点力量与感动，回过头来，像滚雪球一样滚着我们的可能，直到终有一天，我们也可能与伟大对视，也可能与天地同光，也可能改变世界，也可能成为自己的珠穆朗玛峰，成为他人的太阳或月亮。 这就是传记的魅力与意义。 它成为一种可能与另一种可能的对话，成为一种可能与另一种可能的传承，是的，在这里，我要吹爆传记的作用。 迄今为止，我灵魂里的山水，都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。 我亦相信，这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。感受着他们的可能，我会创造出属于自己的可能。 那么，《天才》第一第二季，传递的可能是什么呢？ 仁者见仁，智者见智。 于我，这份可能将与时俱进。 在今天，是无比专注的可能，是不自我设限的可能，是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能，嗯，这些都不是重点，重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能，看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。 我想，世上一切优秀的文学、电影、动漫等，其核心之处，都是能传递出各种可能，并引爆我们潜藏于内心深处的可能，并借我们之身，去散播着更多的可能。 我真想在《天才》的结尾，加上一句字幕——以无限可能之名，点亮你我的星辰。 多说无益，敬请无数个你，走进《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引着可能，也以可能成就着可能。