山中传奇

之前对于胡金铨导演的认知，只有《龙门客栈》和《侠女》，毕竟是大家公认的扛鼎之作。知名度方面虽然《山中传奇》也获奖无数，但大陆方面评价最高的还是前面这两部。

近年来，对胡金铨导演的关注度越来越高，我也慢慢按照胡导演作为标的来看电影。我是先看《空山灵雨》的。坦白说，那时候的电影名字比较朴实，更没有像武侠小说《天涯 明月 刀》和让人看见电影名《叉手》那样就想看内容，但我毕竟看了无数武侠，所以还是想看看名导演作品到底名在哪里？

有趣的是，我是先看建筑学才来看这两边电影的，有位教授谈及寺庙建筑时，恰好对方也比较喜欢看电影，刚好说这部电影，就评论说估计由于经费原因，而且那个年代不可能借用大陆的寺庙，所以这两部电影是借用同一所韩国寺庙进行拍摄的。我是先看《空山灵雨》，再看《山中传奇》，所以开始还没比较内容，但是看寺庙我就知道肯定不是中国式的寺庙，这不明摆着《宫本武藏 决战一乘寺》吗？应该是日本的寺庙，但看到《山中传奇》中不少演员的韩服那个长期占用版面的鼓，包括还启用韩国演员，我就知道这是韩国寺庙了。虽然拿了金马奖，但毕竟胡金铨导演是HK人，估计也是仇日的，选择韩国寺庙应该是个折衷选择。

很多观众和影评人说胡导演很多电影是虎头蛇尾，或者说是画蛇添足，这个在《侠女》和《空山灵雨》，《忠烈图》中都有体现。但《山中传奇》还是比较完整的，只是其中很多片段随意性很强，前后不连贯，估计是导演的即兴之作，随时可以用于后期的删减，因为我看的是无删节版，3个多小时的。

《山中传奇》和《空山灵雨》是不能一起看的，如果前后接着看，不但穿帮的内容多，而且还觉得能不能各位大老板，给多点制作费胡导演，让这两部电影都成为传奇，我明显是一厢情愿了。导演有自己的价值判断，但到最后不得不屈服于制作费和商业利益，只能委屈观众了。但我觉得，如果是一部完整的爱情鬼片，应该把之前的故事可以讲的再详细些，比如汤臣老板娘怎么害死王妈的，就是洗衣服随便就拖入水中淹死，这个就太过简单草率了。至少你要像弄死依云那样的手法才行。而且电影组太草率，你个王妈，至少找个女配音演员啊，这男声配女角，是不是又是经费不足？

说回电影，在70-80年代能够拍出这类电影，的确是非常高的电影水平制作，毋庸置疑的。我小时候，全社会都穷，而且由于郑智化，不可能看到这部电影的，我只看到张艾嘉的《似水流年》，那时候年纪小，不太懂得文艺片，但对于娱乐枯竭的时代，也是一种非常不错的熏陶。就像天天呆在图书馆，想不进步都很难。

再补充一句，每个人都有年轻的时候，张艾嘉那时是真漂亮！！！然后石隽也是胡导演偏爱的男主，我觉得应该换人了。他只适合在《侠女》和《龙门客栈》中担任男主，其中《侠女》最适合。

这个电影让人回想起当年看《阴阳法王》的感觉，像在做一场别扭诡异的梦，作为对照，徐克的电影是气氛诡异然而并不别扭的，比如同样描述老年鬼怪，《山中传奇》里的王妈妈是个家长里短男人嗓的北方老娘们儿，和《倩女幽魂》里忽男忽女的电音姥姥比起来反倒更不对劲，因为后者是明摆着的银屏怪物，在审美上，对吃惯当代电影工业产品的我们来说，口味更易接受。

还有通常担当惊悚片气氛营造主力的BGM，在这里有时候会缺席。黑夜的山林小径，书生赴宴，丫鬟挑着灯笼在前方引路，背景声只是静夜虫鸣。却一下子就想起了聊斋，这可能是我看到的最接近聊斋的影像。

在叙事上也很随意，崔参军携何云青拜访庄依云家、庄家主母貌似与崔参军有暧昧那一节，这些与主线没什么关系的内容，东一榔头西一锤地说出来。那仿如一个古代说书人的叙事习惯，当代电影工业和观众都不太可能再包容了。最可乐的还有那些表现鱼水之欢的大段比喻，什么蜻蜓交尾、瀑布倾泻，完完全全也是古代话本的写法。只对美学逻辑负责的胡金铨，在经略府乐伎吹奏笛子的时候，让我们看到了优胜美地的瀑布和北美的Blue Jay，这种剪入旅行素材的做法，固然很为制片方省钱，但现在的制片方兴许宁愿不要省这个钱。这种个人到稍显任性的做法，在《空山灵雨》中一样可以看到，紫薇花、红枫、春草、秋林，在同一时节各放异彩。

所以不必在意叙事逻辑，这样风格化的电影要害并不在剧情，细节上的讲究甚至可以（也耐得住）一桢一桢来看，这种讲究不是来源于资金，而是与往昔在精神上的高度契合，这种往昔对当代人而言，已如异国一样陌生了。好像中国画论，乍一看特别玄，好像总在说＂气韵＂之类云里雾里的东西，不似形式分析图像学研究等等，清晰又易分享。其实气韵对于可感知的对象而言，也是可分享的，前提是相同的文化背景，当传承与环境都消失的时候，气韵也不能再被感知了，只剩下了莫名其妙的观众。

举个例子，胡金铨是最喜欢让演员在风景里走啊走的，从早走到晚，从山坡走到谷地，从雾中走到阳光里。古代中国画中，《行旅图》是个频繁出现的母题，《山中传奇》和《空山灵雨》都开启了长段的行走模式，就好像一段动态的行旅图长卷，随着角色的行走，在屏幕上缓缓展开。这样的安排，当然也有极大可能，收获的只是不耐，因为主线剧情延宕的盼而不得。

此片大概是和《空山灵雨》套拍的，剧组、取景基本相同，当然胡金铨的主要演员永远也是那几位。主要还是为了省钱吧，也没有资本的压力，可以由着性子慢慢拍摄打磨，最终进入电影档案馆，成为电影导演们的元电影。李安的《卧虎藏龙》和侯孝贤的《聂隐娘》有一些这样的精气神在，徐克只学了一些皮毛。

金马刚结束那两天，网络炸开了锅。

一石激起千层浪，连我们小小的影迷微信群也在争吵不休。

当晚最悲凉，最无奈的当属李安吧，“我希望世界不是这样吧，大家对电影人尊重一下。”

是啊，与其争吵不休，何不回归纯粹，尊重电影，尊重创作。

在心疼李安的同时，小智想起了一部曾叱咤金马的大师之作——

《山中传奇》

这部电影曾在第16届金马影展上被提名9项，并以压倒性胜利赢得了6项大奖。2016年在威尼斯电影节重映了191分钟的4k修复版本。

而说起《山中传奇》，一定得谈到它的导演胡金铨，这个李安坦言受其影响巨大并膜拜的大师。

胡金铨

演员 / 编剧 / 导演

他是中国武侠电影的开山鼻祖，是华语电影人的骄傲，是真正的电影艺术先驱。

他曾凭借《侠女》获第28届戛纳主竞赛单元金棕榈奖提名，并摘得技术大奖。

▲《侠女》海报

1978年他被英国《国际电影指南》评为当年世界五大导演之一。被美国时代周刊评为国际最出色50位电影导演之一，仅三位亚洲导演入选，另两位是日本的黑泽明和沟口健二。

初看胡金铨的作品，倒与黑泽明有几分相似。但与黑泽明不同的，是对于中华文化“气韵”的塑造。他对纯粹电影艺术的追求完全不输于其他大师。

如《山中传奇》中的场景构图，有着恢弘壮阔的高山流水，奇幻诡秘的巫山云雨，灿烂绚丽的落日余晖。

以前看这部电影时，朋友路过第一句是“黑泽明？”，第二句是“发我资源。”

《山中传奇》的故事很简单。

讲述的是大宋年间，一个落地举子何云青受高僧所托，前往高山上的经略府抄一部相传能沟通阴阳两界，超度亡魂的经书，名为《大手印》。

途中发生了一些奇怪的事情，长途跋涉到了经略府后，参军崔鸿至和老大娘王婆热情款待，并在酒桌上结识了王婆的女儿乐娘，在助兴的鼓声中不省人事。

次日醒来却被告知，已与乐娘发生关系，无奈下只好成亲。但这一切，只是刚刚开始……

此等故事套路大家也见怪不怪了，颇有几分《倩女幽魂》的味道。是非常典型的中国怪谈，首先判定的就是一则《聊斋志异》。

但《山中传奇》偏偏不是，它改编自古书《宋人话本》当中的一篇，叫《西山一窟鬼》。

▲西山一窟鬼·古画

《宋人话本》是以坊间传闻，口口相传的百姓故事为蓝本，记录成文本而来的宋朝时代流行的小说集。

若要说中国的妖魔鬼怪，一天是完全不够的。

▲山海经里的中国妖怪

与日本怪谈不同，中国幽灵故事大多有着很重的“载道”和“说教”倾向。胡金铨在创作《山中传奇》时，连故事大纲都改了，就是为了削弱说教感。

也有人会问了，片子都这么老了，为何还要再看呢？

老？这绝对是固有偏见。

《山中传奇》可谓是超现实主义电影啊！

别看它是1979年的电影，它所描绘的简直就是现代社会的真实写照。

就拿何云青被灌醉的那一个酒局为例，看完不禁感叹中国酒桌文化的博大精深呐。

首先咱看吃的是啥，居然是火锅！一个小铜锅，几碗生肉，史前火锅有没有？

然后套路就开始了，王婆介绍女儿给云青认识，开始各种劝酒，你也不得不喝，这不就是如今所谓的应酬？

喝酒就算了，家长开始要求孩子表演击鼓，“我女儿是国家一级退堂鼓表演艺术家，来表演一个。”场景是不是挺眼熟。

最后何云青宿醉醒来，啥也忘了，头疼的要命，好了，明天上班得请假了。

直到看了这部电影我才知道，原来“酒后吐真言”是在宋代就有的说法。

仅仅是开玩笑，却足以证明胡金铨的有趣，更别说视觉上的享受了。

片头片尾对于大好河山的近景远景切换，何云青行走于山水之间，意味着人生路途艰险，参禅悟道是一趟苦旅。

有人曾说，这些拍摄自然景象的镜头是没有意义的，胡金铨反驳：“看见觉得美不就行了吗？”

那个人应该不知道，为拍摄《山中传奇》，胡金铨的摄制组几乎走遍了韩国全境采景，寻找了很多人迹罕至、深隐山中的古刹。

为何不在中国拍？因为当时去中国拍摄，胡金铨的入台证就会被取消，不能再去台湾，包括作品。

而且中国的建筑物非常分散，相隔甚远，转移地方很麻烦。而韩国的寺院与中国非常相似，而且很集中。

▲胡金铨场景绘制手稿

绕回当年《山中传奇》的处境，可谓是命运多舛。

虽然是一部好作品，但票房极其惨淡。

▲胡金铨人物绘制手稿

因为当时上映的是被阉割的版本，时长115分钟，于1979年6月30日在台湾上映后，反应平平，常出现“看不懂”，“感觉故事没讲完”，“空有意境，情节交代不清。”的恶评。

实际上是片商为了顺应放映场次，自作主张硬剪的版本，就连胡金铨本人都没看过这个被剪的版本。

而《山中传奇》真实的片长是190分钟，剪完只剩下故事粗略的结构，直接导致了票房的滑铁卢。

好在参加金马影展是未经切割的原版本，受到各国影评人高度认可，被提名9项，最后以压倒性优势赢得6项大奖。

但这并未给胡金铨带来任何经济上的收益。本可以通过喜提金马奖趁热打铁，但片商没作任何反应。

当热度褪去，片商突然在1年后重映，还是在春节前上映，可这时的观众已经不买账了，票房依旧惨淡。

2016年威尼斯电影节放映了全新4K修复的时长191分钟的原版《山中传奇》。2017年是胡金铨逝世20周年，北京电影节也重映了修复版以此纪念。

回归今年金马影展，胡波的《大象席地而坐》就很像《山中传奇》。

电影时长不符合票房市场，导演坚决不剪一分一秒。

时间太长就不是好作品了吗？

很多网友都在为《山中传奇》抱不平，说它超越了《侠女》。

《大象席地而坐》太长？它却获得了最佳剧情片。

前段时间《大象》的资源泄漏，我和朋友都选择了自动屏蔽。

但我仍看到有人在传播泄漏资源，朋友圈甚至有人写了《大象》的观后感。自媒体仍在消费胡波，消费《大象》。

什么提前离席的人，什么缺席的人，这些标题看似感动，实则可耻，甚至是可悲。

真的做到尊重作者，尊重电影最好的方式，难道不是进入电影院默默支持吗？

我唯一的心愿是，但愿《大象》的片商能剪好一点，别重蹈《山中传奇》的覆辙。

“我希望世界不是这样吧，大家对人尊重一下。”

○关注我们，（公众号，微博）后台回复“山中传奇”领取支援

【MOC4K修复蓝光1080p国语中文字幕】

—End—

/素材图片来自网络/

/如有侵权联系删除/

往期回顾：

赛博朋克盛行，蒸汽朋克还会远吗？

“23年前，我的电影被偷了！！！”

风头盖过《暗网》，这部悬疑片当真是年度最佳？

100%还原爱德华·霍珀名画，这部电影美到爆炸

1

说，胡金铨来香港的第1份工作，就是校佛经，和山中传奇里的石隽的角色是一样的

，他没有什么选择，那是一间印刷厂，校对小说还好，可以一边校一边读小说；佛经是最惨的，一句也不懂，而且又不能错。宋存寿就是他的同事。

胡金铨是最讲气氛控制的，在这样一个回忆的情境当中，他要把那种孤闷的情绪，给烘托出来。

第1个镜头就看出了名堂，那不就是紫气东来的电视版吗？从这个紫气东来，直接引出了字幕，山中传奇。

感觉就像中国版的指环王。连鬼化了的脓水都做得那么好看。

如果按照杜刚建的观点，中国早在宋代就发明了电视。就是在番僧做法的时候，反映出了过去乐娘怎么样害死无辜的生命，并把他们留用在身边的。但也许厉鬼和这所有一切的妖魔，都不过是公子的南柯一梦。

话说胡金铨为什么能做出这么中国化的影像，而且又松散又奇怪。

原因两个都是跟制作过程有关，第一，她爱上了哈佛大学的文学教授钟玲，据说两个人是一见钟情，当时钟玲正在着迷宋代的鬼故事，于是就定下了这个剧本。胡金铨自己开玩笑说这是他拍的唯一一个不是自己写的剧本。但最后两人没结婚，胡大师就去世了。

第2个是，胡大师去访问了韩国的文化遗产，对海印寺印象极为深刻，包括华城，也就是一开始崔参军站在的地方。当时韩国愿意出资让他拍电影，但是提了一个条件，就是要拍两部电影，所以胡大师是将此片与空山灵雨一起拍的，也就是一个套拍版本，

同样的人马拍了两部影片和两个故事。

但整体拍得神神叨叨的，特别适合伽耶山空灵的场景。胡大师对自己三个小时的版本也是犹豫不定，他在氛围制造方面做足了功夫。我们看的也就是那些氛围。

老舍投湖，也是这样子的氛围。

看似乱七八糟的剪辑，其实有无限的意蕴，可能也许只有学中国传统文化的人能明白。比如在胡大师拍的唯一一场新婚以后的床戏，大师立即就接了一个鱼戏莲叶的镜头。这就叫鱼水之欢。正好主角也姓荷花的荷。这种新婚镜头也许是胡大师内心与钟玲之间的投射吧。

再比如说，厉鬼和大法师斗法的时候，大法师头昏，出现了斗拱的画面，那就是说勾心斗角。非常中国化。

再比如说出现五颜六色的气体，反映魔法，这不就是中国的五气吗？本片的第1个镜头是山中的紫气，也是气，中国人的核心就是气，这就是一个宋代的故事加上明代的场景。

这个片可以用两个字来概括——不俗。

2

胡金铨最纠结的就是和知识分子的关系，在这部电影当中他写的就是一个知识分子，有点像老舍，闭门造车

他是一个业余历史爱好者，经常去参加东方学会什么的，听所有的议题的论文，带着极浓厚的兴趣，然后又对它们加以利用，这在当时连鲍吾刚他们都是见到的。

连他认识最后差点结婚的钟玲，也是在学术会议上。

可他自己不承认自己是学者，他有点像，给七武士写剧本时期的黑泽明。

试图表现内心的武侠世界。

他小时候的内心世界，他虽然出生在北京，但是在4岁的时候，随着父亲到了河北省井陉煤矿，后来他父亲又调到磁县创办磁州煤矿公司，就在磁县的郊区住下来，所以北方的东西给他一个非常深刻的影响。

他一个人自己看书，武侠就是他的想象世界。

3 这个片子是台湾文化部修复的，项目名字叫文化部2016年台湾经典电影数位修复及加值（就是我们大陆增值的意思）利用计划补助，财团

2018再做空山灵雨！

法人（伪）国家电影中心执行。

说明是这样的，本片发行于1979年，伪国家电影中心于2016年完成本片的数位修复，以35厘米原底，翻底，放映拷贝多种素材合并而成后，进行修复及调光并移除放映拷贝片之字幕，讲的蛮清楚。