穷街陋巷

看这部老片子，完全是因为德尼罗。这是我所能够找到的德尼罗的最早的一部电影。上映于1973年。其实，他在1965年的电影《曼哈顿的三间房》中就已经亮相了。

战后，大批移民涌入了这个号称自由的国度。他们是如何生活的？他们心中的美国梦实现了没有？这部电影中，就描述了移民的第二代人，在纽约的小意大利区中的几个年轻人的生活。

主角是查理，没有固定职业，寄希望于叔叔将要托付给他的一个饭馆。为人重友情讲义气。为了朋友强尼欠债的事，他反复从中斡旋，做了不少吃力不讨好的事情，反而使自己处于危险之中。他喜欢那个黑人脱衣舞女，却因为种族的原因，害怕旁人的耻笑，不敢去交往。查理属于他们那一代人中少有的勤于思考的人。查理继承了老一代的意大利移民中的传统，笃信天主教，在坚持这种信仰的同时，美国文化的影响和现实生活中的不如意，又使他对自己的信仰产生怀疑。对神父的说教，他的反应是：“那些东西，对我一点意义也没有，只是一些话语。”查理就是在这两种不同的文化之间挣扎着。与强尼不同的是，他承受的是现实生活和精神两方面的痛苦。他的感觉是：“地狱的痛苦有两种，一种用手可以感觉的，一种是用心感受的。两种中最糟的是精神上的。”

其次是强尼。无所事事，玩世不恭。查理费劲给他找了个搬运工的职业，他也不想去。整天闲荡，借钱。他的生活已经无法再继续下去了。绝望之时，他索性破罐破摔，赖账不还，今朝有酒今朝醉。并掏枪威胁要账的马可。在碰了无数次钉子之后，爬上楼顶，对着帝国大厦开枪，号称“我想叫醒沉睡的那些人”。他以为已经看透了这个世界，悲愤的喊道：“我的王国不在这世界上。”

在小意大利区还有一类人，就是马可这样的。他做生意，虽然合法性值得怀疑，毕竟比身边的人混的好一些。可是他的生活也并不如意。生意上并屡屡受骗，放高利贷的对象都是如强尼这样的穷小子，催债也是个糟心的事情。瞻念前程依然是一片渺茫。

看了电影，不由得想起了一部电视剧的台词：“如果你爱他，请带他去纽约，因为那是天堂；如果你恨他，请带他去纽约，因为那是地狱”。咱们推而广之，实际上不仅仅是指纽约，放在全美国也是很合适的。“天堂”仅仅是个梦。“地狱”才是真实的。初看起来，美国貌似处处都是机会，只要你努力，可以成为富豪，可以成为总统。可是我们所看到的只是那几个中彩的人，绝大多数的人们都是在黑暗中挣扎。要想实现美国梦，首要条件就是把良心踹起来，残酷无情才是成功的唯一标志。说到自由，这确实是美国梦中真实的一面。你可以自由的言说，自由的胡闹，自由的花天酒地。当然这些自由的前提是有钱。如果你没有钱，那么只能自由的挨饿，自由的死去。

影片中所描述的是美国的七十年代，那时，越战的阴影，民权运动的汹涌澎湃，冷战愈演愈烈，这些事件强烈的冲击着人们的传统观念。将旧有观念荡涤之后，却没有一种新的观念注入人们的头脑，一时间形成了一个思想真空。于是很自然的诞生了迷惘的一代和垮掉的一代。如影片中查理对于传统宗教的质疑便是一例。也正如查理的女友对查理所说：“现在大家都不认真了。”

在失去信念之后，人们只得将目光转向物质。可是物质生活随着经济衰退和贫富差别拉大，在加上对非美族裔的歧视，更是一团糟。影片中，查理、强尼、马可各有不同的生活状况，可是他们共同的一点，就是对于未来毫无信心。不同程度的陷入了苦闷之中。虽然看起来他们都是自由的，实际上也是最不自由的。可供他们选择的，都是那几条毫无出路的道路。这种苦闷和无助表现在情绪中，就是那种无节制的行为。他们可以泡妞、赌博、喝酒、玩台球，而这些都是他们在迷茫中的苦中作乐。

他们几个努力也罢，颓废也罢，思考也罢，麻木也罢，挣扎也罢，消沉也罢，尽管各不相同，最终还是应了那句成语：殊途同归。在社会和时代面前，他们不过是几只蝼蚁，个人的本事再大，闹的再欢，再桀骜不驯，终究拗不过时代的狂潮。只能被这股狂潮席卷而去。这也许就是他们的宿命吧？

有朋友说，这是一部黑帮电影。这我还不敢苟同。用现在的话说，查理、强尼和马可不过是一帮社会闲散人员，最极端的事情也就是斗胆搞一次枪击。查理的叔叔也不是什么黑帮老大，倒像是村里的族长，维护自己家族的利益，对不听招呼的族人，小小的威胁一下。交不起钱的拿饭馆抵债等等。而且只能在意大利小区中呼风唤雨，远未形成一个系统的组织。或者说，只具备了黑帮组织的雏形。

德尼罗在影片中饰演强尼。并不是绝对主角，只是个二路老生而已。那时的德尼罗，年轻英俊，意气风发，却稍显青涩。正因为青涩，恰恰很适合强尼的性格，有很好的表现。到后来的《出租车司机》，他的表演更是有了很大的发展。正是这样一部部演下来，造就了这位伟大的实力派性格演员。

影片的音乐很有特色，几乎是无处不在。片头曲《Be My Baby》咱们早已耳熟能详，不紧不慢，略带摇滚特色。这种情绪将观众迅速带入情节中。影片中还有几首意大利乡村味道的歌曲，更是体现了美国中的意大利，现代都市中的乡村。恰如其分的异乡情调。

本人评分：7.5。

我知道自己看了一部很杰出的黑帮电影，却不知道故事要表达些什么。

电影里，一出场，一位名叫乔尼（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰）的人欠了黑帮人迈克尔的钱，不停被追债，他没有办法，去寻找查理（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）帮忙，这是因为查理喜欢他的表妹，表妹也希望乔尼早日能脱离苦难，逃离这种生活。

查理的叔叔是当地有名的黑帮老大，他一直希望得到叔叔的认可，并且叔叔和查理商定，只要他不和乔尼来往，甚至离开他的表妹，决定将一家餐厅给他运营。

电影里，经常出现十字架、基督的镜头，有一个镜头很特别，一座基督像立在房顶，张开双臂，镜头一转，由上往下拍，那是一条穷街陋巷，基督似乎在悲悯地看着众生。整个影片充斥着脏、乱、差，甚至有许多癫狂的表达。

没有钱的乔尼最后有些癫狂，拿出一把没有子弹的枪威胁迈克尔，查理为了拯救他，带着他和表妹一起出逃。没想到，迈克尔和人一起追了过来，射杀乔尼。他始终没有还上那一千二百美元。

看完只觉得这是一部黑帮电影，转头一想，或许是一种自我救赎的片子。生活太艰难了，为了还钱宁愿借高利贷，还不上钱又会被追债的人逼疯。这样的事情没有哪一天不在生活里发生，电影只是放大了这种状态。

8.4

这是新浪潮，又和戈达尔的那种理性不同。散漫无序的活和突如其来的死，存在主义著作，这是最吵闹的电影也是最安静的。“这个狂人是伟大的智者”，说的是强尼仔，那些靠希望而生的人们与他的宇宙格格不入。救赎从来就无法完成，在这个时代，这个城市，他所重复的混乱行径就是他最理想的生存法，是对既有问题的解决方案。这些日常之外，他的命运又被一种潜在的神性力量引导，像是有些窥视角度带来的怪异体验。可角色与对白都无比鲜活，它就介于寓言和真实之间。

如果有钱就是意义，那事情会简单很多，但他为什么会把钱烧掉呢，我们连他把钱花在哪里了都不知道，“没有哪种命运不是通过藐视困难来战胜自己的”。荒谬的巩固是因为强尼仔一次又一次借钱，可他不是悲伤的困兽，这是查理对他的看法，他所表现的一切明亮而快乐。别人所以为的他的问题，正是他自己的解决方案。倘若他不是一个懦弱的人，他就是一个理想主义者。要么强忍这些来自查理的道德批判，要么无法不忍，下位便是查理的叔叔，他所拥有的希望正是穷尽所有生活的机会。

查理用对强尼仔的救赎失败来反对上天，那他就证明了上天的存在。但这种超现实力量并非顺应这些已有的教条，方济各会的人相信永恒，给他惩罚或救赎，要么惩罚就是救赎。唐璜唱“我绝不和引我进天堂的人站在一起”，他中枪后还要离开汽车，和《精疲力尽》那个结局一样。罪恶和死亡不可避免，“重要的不是被治愈”。

最近马丁因为对漫威的言论屡屡被推上风口浪尖，也让我想起找出《喜剧之王》《穷街陋巷》这两部并不常被提及的电影。人们记住马丁，也许因为数不胜数的粗口，也许因为毫无禁忌的尺度，因为华尔街之狼，因为出租车司机，或者根本就记不住。也许正因此，在豆瓣的评论区，我看到很多乘兴而来，败兴而归的人，因为故事“沉闷”，叙事“拖沓”，而指责这是一部索然无味的电影。我想人们的期待总是与马丁的期待相悖的吧，马丁之所以为马丁，当然不是拜粗口与尺度所赐，他的电影中最宝贵的，是“穷街陋巷”中人们最真实的生活状态。这种入木三分的观察力，才是马丁电影的魂魄所在。从黑帮喽啰，到落魄拳手，再到赌场经理，卧底警察，金融骗子。沉闷吗？也许故事几乎没有亮点，但每一段对话，都带着街头独有的气息，每一个镜头，都带着一股痞气。虽然电影本身已经去戏剧化，但是我仍然没有丝毫沉闷之感，相反，这几个小人物在看似拖沓的对话中鲜活了起来，越看越有味道，越能体会到穷街陋巷的人们的挣扎和卑微。另外，黑色的运用堪称绝妙，太具有魅力。老马和德尼罗的首次合作，一段伟大旅程的开始。不甚引人入胜，但是回味无穷，无厘头的故事，带点黑色的幽默，奠定了马丁之后40年甚至更久的伟大。再过几天就能看到小丑和爱尔兰人了。相信马丁不会让我失望。确实，这才叫cinema.