很可能是魔鬼

这部电影，可以看作是布列松的一份社会问题观察报告。“一位年轻人在拉雪兹公墓自杀”“拉雪兹公墓‘自杀’是谋杀”----故事由影片开头报纸上的文字引出，然后就是查理死前的6个月的生活状态描述。 参加巴黎学运演讲聚会，查理的几句话“要消灭什么？如何消灭？”“以后会发生什么呢？”“特点？没有”“傻瓜，他们多数都是傻瓜。”他质疑他们的目的和行动，对他们的愚蠢感到失望和厌恶，无法相信这样的政治运动能改变社会现状，让社会变好； 参加人类环境保护协会，观看人类对地球所犯罪行的纪录片：工业污染破坏环境，农药消灭鸟类昆虫，还有对其它野生动物的残害。其中一个镜头随着白色雪地上一道长长的红色血迹，慢慢移到一只无助的海豹身上，然后在旁边猎杀者三声清脆有力的敲打声中惨死。这个典型的冷静简洁的布列松式镜头，有力的表现出人类的残忍。科技工业的发展，只是加速人类文明的灭亡，加速地球的毁灭。 与反宗教者去教堂，听他们与宗教人士的论战:“我们想把基督教义带到现代生活里--谁需要它呢，我们有够多的老臭虫” “但神父和忠贞的信徒们都坚定不移地追寻那个目标--让我们离开你那追寻歇会儿吧！”“筹建一个更合理的基督教--合理！但所有的宗教都是不合理的！那就是为什么，不管你喜欢与否，将来的基督教都会没有教义了”“你应当与时俱进--与时进地狱！”“你和你的神父是如此的开化，如此的有教养--那就是为什么你的音乐是单调的，你的赞歌是陈腐的。所有那些被发明出来的言谈举止，是让人如此难以忍受的卑微。上帝不会通过他的平庸来启示自己”……对传统教义的反叛，旧信仰道德的坍塌令他失语。 感情方面，查理游走于阿尔伯特和艾德维希之间，阿尔伯特又与米歇尔之间有感情，艾德维希和一个书商暧昧不明，几人关系迷乱......在放纵的享乐中，像野兽般做爱，仍然摆脱不了空虚，无法满足，感受不到活着的意义。现代生活的异化中，情感世界也变得模糊混沌，性爱更是日常虚无空洞的体现。于是，逃向死亡的想法又爬上心头。可是，饮毒，投河，开枪自尽都失败了，自己难以下手...... 在妄想借用宗教的力量拯救一个有毒瘾的朋友瓦仑汀戒毒失败得一塌涂地之后，面对心理分析师的“审判”：“这是我的正常状态，我沉默了许久了。” “你没从无为中得到快乐吗？”“得到了，但明显是绝望的快乐。” “你内疚吗？对你自己” “内疚？从没像这样内疚过。我知道我比其他人理智多了，我绝对知道我的优势。假如我做了，我在世界上就是有用的，这会使我作呕。我会透露我的观点，这将进一步困住我。我更喜欢没有出路......”查理说出他对这个荒谬世界的看法，他深陷其中，无法忍受在这个不可思议的世界中活下去，自杀是唯一的解脱之道。于是，他雇佣瓦仑汀拯救他----将他杀死。随着瓦仑汀不耐烦的两声枪响，查理的尸体躺着地上，瓦从查理口袋拿钱逃向黑暗中，影片结束。 布列松的风格，在电影界自成一派，他有自己的一套电影理论，并执著地运用在他的电影中，他希望观众能够一起参与到电影中，所以他的镜头极致简洁精准，非要不可的部分才会被保留下，其余部分留给观众自己创造想象。不喜欢的人可能觉得电影与他的“模特”一样僵硬，故弄玄虚。大量借助片中人物对话，和大量只有结果省略过程的镜头......但喜欢的人会惊叹他镜头运用的简洁精准，冷静客观。我觉得这部影片用布列松风格，真的是匹配完美。我也一度如查理一样，对这个世界，对生活丧失兴趣，毫无激情，我不知道自己的行动，所作所为到底是为了什么。如囚徒般被世俗的种种束缚，最终带着种种无奈一起消失，这一趟到底是为了什么？就是为经历这痛苦，空虚，混沌和荒谬吗？在我的生活中，看不到活着的意义，却又胆小懦弱，不能一心赴死，所以冷眼观看世事，什么也不想做，混吃等死。那种情绪真的很绝望，很无奈。人类为什么如此难以释怀对活着意义的追问与探寻，而最终结果往往无奈而无望的。而现代生活的异化，更是加深这种虚无混沌的感受！信仰道德不再坚定，家庭不再可靠，爱情更加虚渺，社会的发展带来的不是更加幸福的生活，是更加难以忍受的虚无和荒谬......以前支撑过人类生活的种种，都渐渐坍塌。“那么是谁在和人类开玩笑呢？谁牵着我们的鼻子走呢？”“可能是魔鬼。”

布列松对陀思妥耶夫斯基的作品的翻拍，布列松貌似用着与陀迥然不同的精神内核对《被伤害与侮辱的人们》大刀阔斧地改动，在电影银幕上重新演绎陀思妥耶夫斯基的作品。

被伤害与侮辱的人们

9.3

[俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2015 / 上海译文出版社

原著中那个不谙世事、软弱天真的寻花问柳的花花公子——阿廖沙在电影成为整个故事的中心——查理，悲剧和痛苦在他的身上聚焦，并且衍变为查理对野兽般毫无压抑的性爱和对死亡的追求。

原著《被伤害和侮辱的人们》中陀对利己主义的那种探讨和批判在影片中好似消失得无影无踪，然而这只是布列松的电影风格——简洁凝练的电影书写，并且排斥所有他认为是虚假和不必要的成分，大量剥除现实到仅剩下精髓的程度。而利己主义在《很可能是魔鬼》影片中随处可见，作为影片的时代的背景——能源和环境污染的遍布，查理患有毒瘾的朋友去教堂偷供奉的钱而让查理背锅，阿尔伯特离家出走后去父母家偷食物，这些利己主义被缩小到电影的各个细节上去，而非是陀思妥耶夫斯基原著中用大量的笔墨去用对白、行为动作来凸显出某一个角色的利己主义，这可能就是巴赞所说的：“与原著相比，电影反而更加具有文学味，小说反而具有更多具体的形象。”

（回到对利己主义的讨论上来）而正是这样时代背景下的利己主义，这个软弱无能的巴黎青年所表现出来的就是对自己生活的放弃，对机械重复的现代生活的厌恶。他在这个异化的现实社会的挤压下，说出：“我梦到，我被谋杀，但是我继续被蹂躏，被挨打。”这样绝望无助的话。他对时代的反抗和抱怨是无力和软弱的，这是他悲剧和痛苦的源头，也是导致他走向死亡的原因。

查理的身上聚焦着无数的矛盾点，他崇拜米歇尔，去跟随他加入大学左翼联盟，去反对环境破坏，而他的父亲就是一位伐木工，做着破坏自然的行为；以及等等（还需要总结）而这个绝望的青年也终于说出：“我想要做回自己的权利。”但是在这个社会里，他无能为力，他也无法回到丛林中做个野人——他自己也不愿意做个野人。

于是，在这个异化的现代社会，混沌的物质生活中，面对心理医生的提问：“你没用从无为中得到快乐吗？”

查理回答道：“有，但是明显是绝望的快乐。”

在这些痛苦的矛盾和悲剧的纠结中，查理最后走向了死亡。

看完了你会想，人类的世界到底谁会来负责？

集会谈论人类的毁灭。保护环境学会讨论的是消杀问题。排放废气，垃圾成堆。主事的年轻男人一边宣传保护环境，一边自己砍伐树木。

教堂里的大风琴维修了，似乎在说人类社会里的噪音越来越多。年轻人会用裸体照片来陷害教会。聚集在河边讨论了自杀。我们的男主盯着一颗子弹在迷茫。

他们在教堂听着唱片，然后同行的人劫略了教堂。哦，可怜的莫扎特。

你会想，谁为这个年轻的孩子死负责？是滥用的枪支，还是流行的存在主义哲学？是泛滥的一夜情，还是毒品横行？

第一次知道布列松是我为准备口语考试的书里提到的他（考试准备的是小津），当时不知道为什么在口语考试时说了Bresson的名字，但是我按照英语的发音念的，教授没听懂一脸疑惑的问，你说的是谁，我写下来他才知道我说的是布列松。。。

之后因为这件很窘迫的事把他的电影基本都看了一遍，看的时候有些无力感，说实话真的不太好懂。。他是电影大师毋庸置疑，极简的风格与电影的疏离感造就了独特的Transcendental style(我也不知道该怎么翻译这个词，我个人认为是艺术或表达的理念来源于生活但是又凌驾生活之上，我记得schrader说小津电影中transcendental风格分为3个阶段，第一阶段山是山，第二个阶段是山不是山，第三个阶段山又是山了，还挺有禅理的) 就如Paul Schrader所说，这也是为什么布列松可以把电影拍得看起来那么简单，但是别人却无法照搬复制。 以下是个人拙见： 1，他的理论认为如果我要拍脚的运动，就拍脚就好，没有必要拍全身，所以他的片子里对局部（不光是身体）强调很多; 2，他一直坚持使用非专业演员，而且没有表情台词念得很生硬; 对他而言演员就是model。。。。因为布列松本人是十分虔诚的天主教徒，Scharder也在他的书里详细举例了他哪些片中的人物形象以及某场景的拍摄构图类似于天主教里哪个神（没记错的话有《扒手》的男主）。鉴于我对宗教实在是不太懂，就略过了，此片的男主角也让人联想到某个宗教人物（魔鬼吧） 3，在我看来这部电影真的不是他最好的作品，但也是涉及社会观察最多的，70s法国的学生运动，主人公和他的朋友们是一群迷茫的学生（我认为他批判了他们没有信仰，有思考却不行动），片子里也有涉及对核电站和环境污染的担忧； 4.除了宗教，我认为他的电影都探讨了一个主题就是逃离困境，这个困境是身体上的或精神上的，只有完成逃离才能完成自我实现（救赎）。比如《死囚越狱》主角的成功越狱，《扒手》里的男主身陷囹圄时才有了精神上的忏悔（我认为对他而言逃离日常生活到监狱才是重启人生的关键），《乡村牧师日记》里牧师放任病情致死作为自我惩罚。更多的逃离是死亡，比如《温柔女子》里逃离婚姻的方式是自杀，《穆谢特》逃离小镇桎梏的方式也是自杀，《很可能是魔鬼》的男主更为懦弱的选择让别人动手。 推荐2本书，一本是他自己写的《Notes on Cinematography》,另一本是Paul Schrader（马丁斯科塞斯的好哥们，taxi driver的编剧）的《Transcendental style in film》，他的电影我一直是不敢写影评的，怕自己解析的不对，然而更多的是对他深深的敬畏感。