无处的男孩

鲜有人不知道他，或许也有人不知道，甚至鄙弃他们也是有的。但，就我而言，他似乎是存在过某一个时段，那一个时段中对其音乐反复视听，却从来没有关注过歌词含义，对他的了解也更多的来至美国，只是知道他们四人都是来至英国一个叫做利物浦的那个地方，但那里我从来没有去过，所以无从知道那里究竟是一个怎样的地方。

所以，此片的介绍多少让我心怀探奇的心境观看。或者更多的是带着看传记片的心态，总是想知道，一个怎样的地方以及究竟是一个怎样的机缘巧合，能够让一个人成为一个时代的传奇，并以此让人们相知相识。可是在看到的时候，让我惊讶的确是，此片所涉足的角度竟然如同《时尚先锋香奈儿》，是列侬在成为那个全世界都著名的列侬之前的，青葱岁月。又是一次大胆的角度，又是一次让人有些害怕担心的时光，但是我却万分的开始有些着迷，因为，让一个传奇性的人物回归自然，那是一件再自然不过的事情了，抛去那些光环，就像那晚在大理夜晚的藏青色天空中，两道月晕围绕着那明亮的月亮，就算如此清凉美丽，可终究美丽发光的还是月亮，不会因为月晕的消失而失去光彩。

所以当这个列侬出现在我眼前时，画面中仿佛有一层自然的光晕，隔离着某种神秘不可测的历史，那里没有虚妄的自我神吹，也没有回避尴尬的家庭，这很英国这很不中国，所以当去年《孔子》上映时，我便听过一个所谓企业家对我说的话，孔子是神，为什么把他拍成一个乞丐，这完全有毁那精神形象。而我却说，或许那毁灭的只是我们的无味的面子。于是像这样的传记电影，估计也会被冠以有损文化形象而被唾弃吧，就像那些曾经唾弃过列侬的那些人。

我常喜欢看名人的传记，不知道是不是因为对此的痴迷，还是总是希望能从中找到某种规律，从第一部关于猫王的传记电影，到现今的这部电影，都似乎发现了一个共同的规律，那就是未曾回避这些伟大传奇缔造者的晦涩人生。列侬的成长环境缺乏正常家庭的事实，在母亲以及姨妈之间有些两难的痛苦徘徊，渴望母爱的羞涩以及对似乎有些单调人生的叛逆，这其中有多少都是，一个平凡人才会有的苦恼。

此片没有回避那些可能的污点，没有父亲的生长环境，到音像店偷窃黑胶碟，趴在绿色双层公交车顶以躲避购买车票的恶作剧，还有和女孩在丛林中乱搞，这似乎都不是一个伟人应该具有的品行，可是这就是列侬，想想他之后在美国所做的那些看起来荒唐的事情，想想这并不足为奇。敢于面对，才是一个天才应当有的诚实。就像片中的Jay Hawkins的那首“我对你下了咒语”，狂野不羁的爵士实则却是骨子里爆匿着摇滚的直白，加以沙克斯短促起伏和沉稳的鼓声，如此的音乐，难道仅仅只是一场看上去华丽的表演吗。

列侬在亲生母亲的熏陶之下，开始学弹班卓琴，也是在母亲对音乐的敏感之中最终决定要成为像猫王那样的人，在那场看似时间在飞速流转的画面之中，只有一个专注练琴并享受自我的人，在那里沉静的如一个自然之人。而后组建了最初的乐队，并以此认识了保罗，当那个有些怯懦并带着某种过于优雅的保罗出现的时候，或许很多人都无法接受这样的人来演绎保罗。但是，谁也无法知道当时的列侬和保罗究竟是一个怎样的青葱模样，所以正因为无人可以演绎，那么神似的并且篆入某种神智的，胜过那张脸。而我却感受的到，从列侬以及保罗的扮演者中，看到的更多的是对这两位伟大人物内心以及精神的诠释。当初两人的相遇到最后的分崩离析，也可从两人相遇时的紧张气场感知到，一个伟大的乐队容纳了两位举世无双的人，而那时他们还未迈入成年。

最感人至深的是那场列侬在母亲去世后，拿着母亲为他储蓄的钱到录音室录制单曲时，可以感知，一个男孩终于在亲情短逝后，转身而成熟银灰深沉拥抱爱在心中的男人，我潸然泪下。

如果你想要成为像列侬那样的人，势必要接受那般的童年以及亲情的两难，如果你在嫉妒那些可以成为传奇的人，想要从一张又一张曾经的过往中找寻痕迹，或者想要质询自己的无能时，我想这一切都是无需所为之事，因为，神来的一笔，也需要你，积极主动的找到那张可画的纸。那张纸，是一种力量，可以将忧愁和恨，融融地化成温暖晨曦。

如同那首歌“In spite all of the danger”：尽管危险重重，我仍会为你付出一切，只要你愿意，只要你真心对我，尽管伤感心痛，都是你带给我，我仍会为你付出一切。我会照顾你，我从未为谁这么做过，我会挡住其他人，不让他们来打扰你，尽管危险重重，尽管一切不确定，我仍会为你付出一切。

如此的坦诚面对，神来的那一笔，岂非是虚晃的。

2010-5-9

对于《Nowhere Boy》的选角，据说是导演Sam Taylor-Wood故意找的是外表不像但演技过关的演员，“主要看气质”。

就成片效果来看，导演选角还是蛮有一手的。猪脚Aaron Johnson与少年John Lennon虽然五官颇不同，但在发型和衣着的搭配下粗看还是有几分像的；小桑与Paul McCartney本尊从长相到身材大相径庭（群众纷纷表示身材“太单薄”（特别是与Aaron Johnson对比起来）（同时也与Paul本尊青少年时期被弟弟叫“Fatty”对比起来）），但仔细琢磨，两人倒是有不少重要的共同点——“大眼睛”“娃娃脸”（小桑拍片时已经18岁，演15岁毫不违和）“Very Cute”“会弹吉他/贝司”（小桑也是业余乐队的贝斯手）。

另一方面，正因为跟本尊完全不像，小桑的演技倒更容易体现出来，除了学会左手吉他和边扭边唱歌这些基本功，他看向John的小眼神，既有对“独立特行的高年大混混”的崇拜以及“他真的愿意带我玩吗？”的紧张，又有“你这点小秘密我才懒得拆穿”的揶揄，还有点“我虽然比你小，但比你在行哦”的自信，某种程度上还是跟大家想象中的少年Paul达到了神似。

看完电影还是有点失望，感觉电影格局略小，重点放在John的狗血家庭伦理剧上，虽然早期的乐队经历有所提及（包括与Paul、George的相遇），但对于John为毛成为了“The John”这个问题并没有回答。

而给电影打了3星的我，倒是对上述问题产生了兴趣（好吧主要是对John与Paul的到底如何相爱相杀产生了兴趣），于是找来Beatles的传记看并开始正经按照专辑顺序听Beatles的音乐。 Beatles的传记中能找到的中文版，先看了《披头士——唯一正式授权传记》（by Hunter Davies，以下称“亨版”），这本由于先天性的缺陷（仅到1968年完结，虽然再版时作者又补充了大量的前言和后记），看完不过瘾，又找来《披头士：传记》（by Bob Spitz，以下称“鲍版”）看，作为一个入门菜鸟，以下就这两本中的史料聊一聊。

John与Paul

《Nowhere Boy》据说是取材于John同母异父的妹妹的回忆录《Imagine This：与John Lennon一起长大》，仅根据传记对比下John与Paul两人戏份的部分。

#两人初遇#

Quarrymen登台

电影：Paul起先在台下看Quarrymen时双手插兜，并没有吉他，但稍后被Ivan Vaughan引荐给John时，又突然背了一把吉他在身上，两人聊了没几句，Paul就弹唱了一首《Twenty Flight Rock》，一曲弹完，发现John不予置评，担心被嫌弃年纪太小赶忙说“我还会唱Little Richard”就被John以我们还要排练为由打断了，然后大家就道别。 （顺便一提，小桑这段Twenty Flight Rock听着很像他自己唱的，但实际上是片子中扮演George的Sam Bell唱的，吉他也是别人谈的，小桑这段其实是对口型+对手型= =

两人初遇

传记：两本传记都提到，Paul自带吉他，唱了不止《Twenty Flight Rock》，还唱了《Be-Bop-A-Lula》，也（如愿）唱了小理查德的《Tutti Frutti》《Good Golly，Miss Molly》《Long Tall Sally》等，一段持续十多分钟的汇编表演。——弹唱这么多首，不可能是用右手吉他嘛。但他明明又是被Ivan以“Pick up girls”为由说服去义卖会看演出的，怎么会有意识地自带吉他呢？

根据Paul本尊的口述（口述太多次，其中的一个说法），他貌似是“现场给一把吉他换弦调音，改装成了左手吉他”——但很可疑的是，他都没提前带自己的吉他，难道还会提前自备改装工具？在教区义卖会这种地方，也不像是会准备好吉他改装工具的吧？

另外在网上看到来源可疑的爆料，说Paul当天并没有自带吉他，也没改装，用John的右手吉他只弹了《Twenty Flight Rock》，然后说“我还会弹钢琴”，又弹了几首传统钢琴曲。 ——Paul有没有带吉他，这也能成为一个问题！看来大家都挺闲的

顺便一提，关于Paul最早在台下看到John时John正在唱的那首歌，电影里是《Maggie May》，但有说是《Be-Bop-A-Luna》（John），也有说是《Come Go With Me》（Paul）…… 以及，电影里那个教区义卖会的演出好像是Quarrymen的首次登台演出，但实际上Quarrymen在前一年（1956）就成立并开始表演了。

还有，所有传记都提到Paul当天穿的是件白色运动服，电影里却变成了白色小西装，还别了朵康乃馨——难道是因为小桑太Skinny穿运动服不好看？

#Paul教John弹琴#

电影：在“初遇”（1957/7/6）一幕发生后，紧接着就是Paul去Mimi家找John练琴，但从人物的衣服变化可以看出，那时已经至少是深秋了（Paul穿了件臃肿的大衣），中间几个月直接略过……

Paul教John弹《Blue Moon》的吉他和弦：这是A，但要从D开始，然后是E小调，不对，是B小调，再是G，再到A，然后从头开始，B小调到G……（很短但很有爱的一段，还见缝插针塞了“戴大黑框眼镜=Buddy Holly Look”的梗）两人发出的声音打扰了Mimi看书，被赶去了门廊，Paul还厚脸皮地呛了句：“这里音效更好，谢谢。”

卧室教琴

传记：关于Paul答应加入Quarrymen的时间众说纷纭，有说是见面的第二天，有说是一个星期后，又有说是Paul去参加完夏令营回来，而邀请Paul的人，有说是John本人，有说是Ivan Vaughan，有说是Pete Shotton。总而言之，Paul跟John熟识起来（熟到会教John弹吉他的程度）的确是在57年秋天开学后，而那时John已经从采石河岸中学毕业进入利物浦艺术学院了。

关于教琴的地点，亨版的说法是大部分都在Paul家（他老爸上班后），George入伙后经常也在George家，唯独没有在Mimi家：

……他们不管什么时间都耗在一起。他俩都从学校跑出来，趁保罗他老爸出门工作时跑到他家，练习吉他和弦，饿了就吃煎蛋。保罗把他所有的和弦技巧全部示范给约翰看。约翰从他母亲朱莉娅那里学来的班卓琴和弦则毫无用武之地。由于保罗是左撇子，他向约翰示范过该怎么弹之后，约翰回家得照着镜子反过来找到正确的方式，再自行演练多次。 （在勉为其难答应让George也加入Quarrymen后）“我们常常跑出学校到处游荡，然后下午就到乔治他家打发时间。” ……咪咪则是一定不会让任何玩摇滚的不良少年进到她家的。咪咪说：“保罗常会来我家门前，把他的自行车靠在篱笆上，傻乎乎地打量着我说，咪咪你好，我可以进屋里去吗？我斩钉截铁地说，当然不行，你想都别想。”

而在鲍版中（以及Paul的一些回忆录中）Mimi家John卧室的独处时光还是蛮多的：

两个男孩几乎每天都在一起共处一段时间，讨论音乐方面的话题。通常，放学后或是放假时，约翰会请保罗到沃尔顿自己的家里来，两人躲在约翰那间小小的卧室，抽烟，听音乐。逃开了咪咪阿姨的监视，他们会盘腿坐在床上，写下各自记下的歌词片段，试图连缀出整首歌完整的歌词，或者在一起练习一段和弦，扩充他们那小小的常备曲库。“我们常常花好几个小时在一起听那些我们崇拜的歌星的歌，”约翰回忆道。我们坐在一起，那么的专心致志，满心热情，唱片放完的时候，我们就开始模仿那里传出来的声音，”保罗则说，“只是胡乱瞎弹”；他们尝试着用最少的和弦和最简单的技巧来模仿这些歌曲。

#Paul的first gig#

电影：在Paul第一次参与Quarrymen表演时，John特意留了一段让Paul独奏，向观众介绍时半恭维半调侃地称他为“Paul McCharmly”，Paul一脸flattered地接受了，然后自信地表演了段吉他器乐曲《Movin' and Groovin'》。（刚在非常早期（队名还叫“Beatals”）的一个录音带中发现就有这首器乐曲） 传记：亨版对Paul的首秀语焉不详，但鲍版却有生动的描写： Quarrymen的确安排了一首专门表现Paul才华的《Guitar Boogie Shuffle》，并且中间让他来段吉他solo，但Paul一紧张搞砸了，solo弹成了杂音。

保罗只有默默后退几步，试图让自己的身体消失在韩顿与莱恩·加里之间的缝隙之中。以“采石人”为骄傲的约翰在那个时刻简直惊呆了。通常来讲，这样的大事故准会当场招来他匕首般怨恨厌恶的一瞥——也许还要更糟呢。“我当时以为他一定是快要发火了，”韩顿说。但是保罗那可怜、求恕的目光使他咽下了怒火。“保罗·麦卡特尼——他平时是多么自信，多么自大，多么优雅的一个人啊，如果你想恨他，都会感觉内心不安的——可是如今却这么可怜巴巴的。突然，约翰大笑起来，乐得差点尿裤子。”

#最早的创作#

亨版提到，在那场失败的首演后，Paul就把自己原创的几首曲子弹给John听，第一首就是《I Lost My Little Girl》（John在69年唱过一版，即兴得蛮高大上），“为了不想表现得比保罗差，约翰也立刻开始自己写曲子。” 在电影中（以及各类记载中）John第一首可称之为song的原创，则是《Hello Little Girl》（多么直白毫无心机的跟风之作！）（日后两人这种“唱和之作”蛮多的，比如根据印度大师的一次演讲，Paul写了首《Mother Nature's Son》，John写了首《Child of Nature》，日后却完全改了歌词，变成了《Jealous Guy》），电影中甚至安排在Julia出车祸的那一天，John正好在Paul家弹唱这首歌，Paul坐在壁炉边眼带笑意地看着他（John唱“Little Girllllllll”的那个拖鼻音真的很好笑），旁边开着录音机（John说服艺术学院购买又挪为私用的一架）录带子。 在某篇电影主创（导演Sam Taylor-Wood、编剧Matt Greenhalgh 、音乐总监Ian Neil）谈论电影选曲的文章中，编剧提到《Hello Little Girl》这一幕，

John's first track, ever written. Imagine being in that room when he played it to Paul for the first time? There's that re-occurring undercurrent of longing and neediness which is fascinating. “这可是John人生中写出的第一首歌。只要想象一下在屋子里他第一次弹给Paul听的场景，要是能重现出他内心深藏的对爱的渴求，该是多么的美好啊。”

#Julia去世后#

电影：在气氛沉闷的家庭追悼会上（顺便一提，Julia是在1958/7/15去世的，电影中不知为毛大家都穿着厚大衣），Paul在拨弄Julia的班卓琴，John突然大发脾气，抢过琴扔掉并开始暴走，Paul追出去，说“你想打我是吗？”，John还真就一拳把他打趴在地上，看到Paul被自己打得嘴角出血了，又立马醒悟过来开始道歉，一把拉起Paul狠狠地抱住哭喊道“我才刚刚开始了解她啊！”倒霉催的Paul还要一边给自己擦血一边安慰John。 没过多久Quarrymen自费去录demo，唱起《In Spite of All The Danger》，John在“I’ll do anything for you, anything you want me to, if you be true to me”的歌声中怀念Julia。

打人就打脸

录制《In Spite of All The Danger》

传记：并没提到“葬礼当天”这么细节的事，亨版中简单地写道“约翰母亲的死让他和保罗的关系更加亲近，因为他们现在又有共同的体验了。” 鲍版则认为虽然有Paul的陪伴，但John度过了相当长一段“狂暴抑郁”的时期，一直消沉到58年年底，“连Paul也无法填补这样的空缺”，直到跟Cynthia交往让他重拾自信。

跟电影里John在Paul肩头哭过后回到屋里马上就振作吼出“都TM别哭了，我们可是要搞摇滚乐的！”（然后大家都带着鼻涕笑了）比起来，John本尊其实一度在乐队的事务上很消沉，那时乐队除了他们三个，其他人都散得差不多了，也不能再叫Quarrymen了（因为他们与采石河岸中学全都没关系了），演出稀稀拉拉，也没排练的热情，甚至George一度偷偷加入另一个乐队。直到年1959年8月在Casbah Club的表演才让他们重拾音乐上的自信。

看到电影结尾很难不对《In Spite of All The Danger》印象深刻——歌挺好听（虽然鲍版评价“是一首平庸的doo-wop歌曲”），三个小演员的表演和声音也都神还原！配上John对Julia的回忆杀画面还蛮有蛋蛋的虐感——结果一查wiki，这首歌并不是John写的，却是Paul和George写的（Paul的回忆录又说其实是他一人写的，George只是编了吉他和弦，那时根本不懂著作权署名，所以署了他和George两人的名字），而且也不是在Julia死后录制的，恰恰是在她死的前三天。——导演的移花接木就把一首Paul的小情歌变成了John的追忆母亲之歌……

于是我蛮想知道Paul本尊有没有看过这电影，有没有看到这个结尾，查了一下相关的报道（关于Sir Paul如何评价《Nowhere Boy》），Paul似乎并没看电影，仅是前期看过剧本以及“I heard I’m OK in it”，他关心的问题则是—— “John可从没揍过我！”【哈哈哈哈哈 “演我的演员比John矮小！我明明跟John一个型号，拜托！”【哈哈哈哈哈【其实小桑并不矮（179），比Paul本人（178）还高点，但架不住Aaron Johnson 180啊！

关于这个群众喜闻乐见的“打人就打脸”的戏，猪脚Aaron Johnson发表了（邪恶的）高见： “我猜（Lennon）当时一定是想（和McCartney）打一架的，不是吗？如果电影要把这个情绪表达清楚的话……他妈妈就这么突然离世，他又愤怒又痛苦，恨不得怪罪到周围每个人每件事上——那么谁能比Paul更适合被他揍一顿呢？”【←喂喂

#嫉妒#

John与Paul本尊之间你嫉妒我我嫉妒你的狗血事，估计五天五夜都讲不完，嫉妒对于这俩就是家常便饭，a sort of TRUE LOVE。

电影中两人虽然戏份不多，但关于John嫉妒Paul也略微着墨。除了对Paul台上容易抢自己风头的小调侃，以及Paul对他后台生活指手画脚的小不满，嫉妒的点还在于John对Julia的恋母情节： 在Julia为John举办的生日party上，John看到Paul对着Julia弹了一首《Love me Tender》：“For my darlin' I love you, and I always will”（顺便一提，根据片尾credit，这段的vocal也是Sam Bell，小桑仍然对口型） Julia听得很开心很感动，说“这是唱给你母亲的，对吗？” John却在一边中二地呛声“他妈得了癌症，所以你（不得已离开我）的原因呢？” 然后Julia很尴尬的起身离开，Paul对他翻了个白眼“Nice。”

不一会儿大家怂恿John发表生日演讲，讲完后John看到Julia又在跟Paul交头接耳地嬉笑（其实两人应该是交换关于John的笑话），于是又中二地专门去逼问Julia“我爸爸去哪儿了？”然后引出一大段狗血。

可能是连John也意识到，他母亲具有“可以跟一切雄性生物调情”“可以被轻易取悦”的技能，即使他也知道Paul对Julia亲近仅仅是因为Julia是他妈。但是人不中二枉少年，John就是莫名其妙吃了这些飞醋。

与电影中腼腆懂事、有点少年老成的性格表现不同，那时的Paul本尊在嫉妒方面也是不逞多让的。电影中没有提及但那些情节发生的同一时期，John进入艺术学院结识了重要的朋友Stuart Sutcliffe（后来60年初成了乐队的贝斯手），引发了Paul持续好几年的嫉妒（嫉妒Stu的“艺术家”范对John的影响力），直到61年Stu离队才告终。

“核心朋友圈”中，被嫉妒的Stu还不是一个人，电影结束于John即将启程去汉堡，其实在去汉堡前（1960年8月）他们刚刚招募了一个技术不怎么样、但长相极为帅气的鼓手Pete Best，随着后来乐队声名鹊起，Pete Best作为最帅鼓手也吸引了大量女歌迷的关注（而这本来是Paul的专利），于是Paul也不得不嫉妒了！直到62年8月他们粗暴地把Pete踢出队。

承受过Paul嫉妒之火的两人结局蛮杯具——Stuart没过多久英年早逝、Pete因被驱逐出团大受打击，混迹过一些失败乐团后一度放弃打鼓过起了普通人的生活（20多年后才重回演艺界）——对比Beatles后来的如日中天，再看看ex队员的结局，无法不感觉微妙啊！

看了书中关于“嫉妒”的种种，回头再看看《In Spite of All The Danger》里的副歌歌词“I’ll look after you like I never done before, I’ll keep all the other from knock on your door”，就有点细思极恐了。