倒扣的王牌

比利怀尔德这部《倒扣的王牌》放在如今也毫不逊色，完美地讽刺了新闻业与生俱来的弊病——这是一个以信息传播为目的，却以不择手段吸引人眼球为手段而存在的一个行业。

影片讲述的是记者查克•塔特姆遇到的一起事故，小镇店主里奥被困山洞无法脱身，他一步步收买里奥亲属的人心，勾结警长、救援施工队包工头，将一个小事故包装成全国关注的头条新闻，也变成了一个全国人民热衷谈论和“刷”同情心的狂欢节。整部闹剧最后却以悲剧收场，由于塔特姆为了延长新闻寿命有意拖延救援，里奥在支撑了124小时，离获救仅差12小时的时候因肺炎死亡，人群也瞬间一哄而散。

塔特姆制造新闻的过程一方面把事情搞大，吸引了政府部门的关注和重视，使得里奥有了更快获救的希望，另一方面却也最终谋杀了里奥。

去年获奥斯卡最佳原创剧本提名的《夜行者》探讨了相同的话题：新闻在多大程度允许被制造？

特别是在国内，新闻自由受限制各种官方控制内容且不说，即使推崇新闻自由的南方系在新闻道德上也饱受诟病。新闻工作者无论是有意还是无意，在竞争压力下，太容易失去客观公正的站位，而站在为了吸引大众目光的角度去报道——无数的标题党，低俗下流的“小”新闻，制造民粹为了黑而黑。

然而问题的本质不在于媒体其实在于人性，影片中安营扎寨的人群、喝唱叫卖乃至建造游乐场的商人、围观热闹参观“事故”的群众实际上对事情直接帮助不大，只是群众在自我娱乐自我感动而已。而新闻之所以被制造正是在于群众爱看。所以这样看来，害死里奥的不仅仅是记者，背后操纵记者谋杀里奥的力量正是群众。

不爱思考，从众，这是人群作为一个整体的特点。就像平时不是军迷的今天全都凑齐热闹来看阅兵，世界杯时非球迷们也要参一腿来看球，因为不这么做他们就会感觉到自己被人群排斥开来了的孤独。这个特点也导致人群很容易被刻意诱导，他们会相信他们短浅的目光能够看到的，而不是事实真相，因为事实真相往往复杂到需要花费脑细胞去研究和思考。而新闻工作者的大部分工作正是去挖掘甚至是制造这些给他们肤浅的大脑看。

另外说说我看了比利怀尔德五六部片子之后的几点发现：

主角们基本上不是单纯的“好人”或“坏人”，但坏主角最后都会有一个觉醒的过程，比如本片主角塔特姆得知里奥得了肺炎只能活12小时之后，一下子抛掉了自私和贪婪，转而内疚而寻求救赎。《双重赔偿》里的主角也是这样，片尾是杀了女主寻求救赎而死。《日落大道》的小白脸最后也是终于下定决心离开富婆，却最后死在了富婆的游泳池里。这一点有时候会显得突兀，比如本片主角这么自私的人，最后意识到自己谋杀人命之后转变得太快了，完全没有隐藏自己犯罪事实寻求活路的想法，瞬间成圣。

比利怀尔德片中的女人全是渴望逃离丈夫/未婚夫的类型，一见男主角便不能自已，要给家里那位戴绿帽子。估计是比利年轻时受过什么打击，对女人才这么深仇大恨。

这是一部讲述因为一则新闻而害死一条人命的黑色故事。

作为一个新闻记者，Tatum的职业操守就是“Bad news sells best”，他擅长制造观众喜欢看的新闻，如果没有，他也很愿意去制造。然而他也是个落魄的记者，在大都市纽约混不下去后来到边城小镇，凭借三寸不烂之舌获得了一家不起眼的报社的工作。一天，领导让他去报道响尾蛇的新闻，途中遇到一个困在山洞的小店店主，这时候他看到了这条新闻的价值，于是开始了他的一些列操作。

首先，他说服了受害者，也就是被困山洞的小店店主Leo，让Tatum拍摄特写画面去报道，从中他可以得到曝光让更多人认识他。此时，Leo其实从中获利了，因为他变得出名了。在之后的整个营救过程中Leo都把Tatum当成救命恩人，只是没想到最后害死他的也是Tatum，而且到死都不知道真相。

Tatum说服了他的父亲，让他全权处理整个营救计划，父亲答应了，只是父亲信错了人，整个过程中唯一担心过Leo的人也就只有他的父亲。老父亲不再乎游客的到来能带来巨额收益，他只担心自己的儿子是否可以获救。然而，当营救本身不再成为焦点时，他就只能静静的看着这荒唐的局面，束手无策。

Tatum说服了Leo的妻子，原本打算远走高飞的妻子为了利益留了下来，众多看客看了新闻后来到了这个曾经荒无人烟的小地方，她经营的小店瞬间风生水起，赚的盆满钵满，当Leo死了以后，她就带着钱离开了。拜金女的眼里容不得贫困，丈夫省吃俭用为她买的周年礼物敌不过她用他的性命赚来的一分钱。

Tatum说服了贪赃枉法的警长，与警长做了恶魔的交易。原本一天就可以将Leo救出来的，但是为了延长新闻的热度，他们采取了最长时间的营救方法。警长在新闻中获得曝光有利于选举，Tatum从新闻的时长中获得名利。

Tatum利用这次大爆炸新闻勒索了纽约著名报社的社长，他曾经被这位社长赶走，理由是他睡了社长的妻子。

随着新闻的播报，出于好奇心的观众前来观望，出于工作的各报社记者前来报道，出于商机的小贩、游乐园、音乐人等前来做生意，还有那个前来募捐的基金会。所有的看客聚到了一起，不再是为了那个困在山洞的可怜人Leo，而是为了游玩、为了利益，所有人都忘了那个被困在山洞的人。山洞内的那个可怜人奄奄一息，山洞外的所有人歌舞升平。

最终，长时间的身体与心理折磨，Leo死了。所有人作鸟兽散尽，只有一个悲伤的老父亲走向山洞的背影。

尽管最后，记者Tatum良心发现，为Leo寻找了牧师，亲自揭穿了事实的真相，可是，已经于事无补。一开始，他自以为能够掌控全局，但最终，他害死了一个原本可以挽救的生命。

那么，害死Leo的凶手就只有Tatum吗？贪污受贿的警长，不闻不问的妻子，迫于压力的营救工程师，不也是帮凶吗？

那些推波助澜的观众呢？如果换做以前，我会毫不犹豫的指责他们也是帮凶，但认真想想，他们错在哪呢？错在无知？屏幕前的观众自然是上帝视角可以看穿一切，身处其中的群众可能不知道自己被人当枪使。我好像做不到义正言辞的去批判这些人，因为也可能存在自己也很容易陷入这样的场景，这个电影让我看到的是，当大众都盲目走向一个方向的时候，自己可以稍微停一下脚步，想想自己为什么要跟着走。人多的地方尽量少去，随波逐流很难不变成乌合之众。

比起好消息，我们往往更喜欢讨论坏消息。于是我们知道郭敬明的影片很烂，我们知道最近一个月内最不好看的电影是《速9》。

当然吸引我们进影院的肯定不是好电影，也不是差电影，而是看好电影和差电影中哪个更能激发我们的好奇心。所谓好事不出门 坏事传千里。

在《倒扣的王牌》影片中有这样一位男主，也是坚信人类更喜欢坏消息这一道理。男主是一位经验丰富，擅长讲故事的记者，同时也非常了解大众的喜好，他坚信人们对坏消息要比对好消息更感兴趣 。

所以当他偶然捡到一个年轻伙子被压在洞穴的故事时，他的第一反应不是想着救援，而是吩咐实习记者将被困年轻小伙子这一幕拍下来，好做新闻素材。因为他相信，一个年轻小伙子被困住洞穴里，性命堪忧，而这会是一则大新闻事件。他的认知和处理方式，显然展示了他熟练的记者思维。

毫无疑问，男主是个优秀的新闻从业记者，能迅速捕捉到“坏消息”，也知道如何通过“坏消息”赢得大众的关注，勾起大众的好奇心的。对于新闻事件背后的生命，其实是不那么在乎的。

他的新闻内容是由关心人性而开始，但是他的行为却是那么“不人性”。为了让这一新闻事件更有爆点，男主选择了让年轻伙子在洞穴里苦苦等待了五天，在没有食物，没有水源的情况下。

为了让他的新闻更完整，更能吸引大家的喜好，他熟知由人性开始的新闻，结束的时候应当也是人性的，不能给大众泼冷水。于是他想方设法一定要救出被困洞穴的年轻伙子。因为尽管大家都喜欢坏消息，但是却不喜欢坏消息的结尾。

毕竟选择消耗“人性”开始的新闻，不一定就能换来人性的结尾。男主选择消耗人性的方式来吸引大众的目光，这是最为聪明的传播手段，但是背后对生命的漠视，却是值得我们深思的。而影片的结局，或许是目前来说最恰当的处理方式。

相比较比利怀尔德的《控方证人》和《日落大道》而言，这部电影少了些风趣幽默的台词，也没有邂逅有钱的中年独居妇人这样的情节，更多而言在对事物的认知方面，重塑了我们对一件事物的不同看法。

导演身兼编剧，确实也是功力了得，故事简单流畅，人物鲜明。

特别是男主这个人物，塑造的丰满立体。开场雄心壮志却有落魄污点，第一个进入洞中英勇又果断，调动身边每个人来铺陈故事时洞察人性，设计拖延时间的应救方法可说厚颜无耻，对其他同业和领导小人得志，最后面对农民死亡时良心不忍。。这个人物的前半段，就是典型的美国英雄，靠自己的胆识和双手，创造奇迹。只可惜，农民之死，改变了这一切。

对比之下，其他人物太过符号单薄，警长为了选举可说坏人做到底，对待别人就像他在盒子里玩弄的小蛇；报社的老板就如同门牌上写的“tell the truth”一样，正义凛然，农民的妻子就是渴望去纽约，死去的农民可以说善良纯朴到了极点，到死都在跟男主称兄道弟。这是比较遗憾的点，打了些折扣。

影片的主题当然是探讨新闻道德，不只是是否断章取义，还是捏造事实的层面，男主在片中自己当了导演，给农民和妻子等分配了角色，为了异域风情加入了印第安神秘元素，把自己塑造成了大英雄。这一切都是因为他太了解大众，知道他们渴望怎样的故事。片中大众蜂拥而至，吃汉堡，购买印第安周边商品，甚至坐上了刚刚修建的摩天轮。农民被困的痛苦，成为了看客们的娱乐度假圣地。

有一个看客提出了，为什么要舍近求远的方法去救人，但是很明显大众根本不在乎他，因为大众只想听英雄怎么说，而不是上一次矿难营救失败的looser的言论。记者和警长根本不慌，因为只有成功者和权势者，才有事实的最终解释权，他们说出的故事才是“Tell the truth”。

最终农民死掉了，英雄坍塌了，记者悲愤交加的赶走了所有人，英雄瞬间也被报社解雇，他又成了主编口中那个酗酒的looser，没人想听一个looser讲故事，无所谓他说的是事实还是小说。

男记者说：一个人的死亡是死亡，一群人的死亡是数字。坏新闻才是好新闻。 他还是高估了人的底线，一个人的濒死，成就了一群人的自嗨。 在Leo的死亡中，围观群体达成了自我人性光辉幻想的高潮。 影片让人不得不仔细思考三个人性困境： 一、好人一念入魔 坏人放下屠刀立地成佛 始作俑者的主角开始后悔，想要挽救自己错误的那一刻，他身上竟然有了光辉，仿佛做了一件了不起的事情。 也是，在漆黑不见五指的夜里，零星火苗才显得格外珍贵。 二、真相是存在的，可众人未必看得见，也未必想看见 与科学在不断探索开拓认知的边界不同，社会的善恶真假处在一种混沌的状态。 善恶的对立甚至是一种统治工具，有对立才有团结，有矛盾才有重心，不然人世间这趟水，该怎么不停流动 无罪的Leo在死前忏悔自己是有罪之人，有罪之人站在头顶挥斥方遒 三、冷漠是一种杀戮，热闹也是 冷漠的妻子是沉默的帮凶，她有理想有热情，只是热情不在这个村头，不在Leo。 热闹的众人在围观，像是在为可能到来的死亡欢呼 影片中对于小人物的背景线索的交代和刻画是悲剧冲突的必要，骆驼祥子让人心痛，是你看到一个鲜活的想爱有梦想的人如何被一步步压垮脊梁。对于Leo，导演选择了他的感情，他对于生活的热情投射在他对妻子的爱意上，是一个可能也会犯些小错可能愚蠢但是也不是什么大恶之人的平凡男人，有着无知的天真。 这种毁灭会让人刺痛，因为他可能是你的兄弟，可能是你的朋友，或者某个孩子的父亲。 这部影片放在现在这个时代，其实也有着现实意义： 一、新闻传播的反垄断 影片中记者想要获得新闻独家采访权，通过在新闻稿件中突出警长为此次施救做的贡献以及正义人道的发声，获得警长支持。 其他大报社的记者被拒之门外，只能通过他来采买新闻。一切握在小圈子手中时，很容易互相勾结。权利需要分摊，制衡手持利刃，杀心自起的人性弱点。 二、群众监督机制的必要性 草根专家在电台采访直播的时候对施救举措表示质疑，记者通过反问化解危机。 质疑的声音需要被听到。 三、教育平权的贯彻使命 Leo至死认为自己激怒了神灵，Leo的妈妈只知祈祷，Leo的爸爸也只是茫然的奔走，卑怯的感谢着每一个看起来善意的好心人。 愚昧是一种用来瓦解自己，武装敌人的武器。 回归到影片， 记者尚有底线，警长已无人性，享受投喂响尾蛇的乐趣，不问井底人的死活。 小人物注定在新闻事件中充当工具人，历史的车轮轰轰隆隆的碾过，没有迟疑，没有一丝丝怜悯，只有那个充满感恩，卑微而疑惑的老父亲，在人潮散去后的空地上，拖着坡脚一步一步走向儿子的葬身地。他没有做对什么，也没有做错什么。 影片接近尾声，只有最初那位女游客流泪，表现出对于同类痛苦逝去的悲伤。 最接近真相的地方看到的是人性的荒漠，而荒漠，散落着些许绿洲，时而闪耀，时而刺眼。

意识形态极度保守，但不复杂。我确信这部电影将使每个做媒体、公关，以及营销的办公室白领再度自我感觉良好，他们总是十分愿意被提醒廉耻心，这有助于完成自我感动的循环。正是这种道德感，使他们感觉自己与贱民区分开了，与那些文化景观绝对被动的承接者不一样了。电影出色地完成了中产阶级抚慰剂功能。

站在作者立场，这是一部清晰、顽固的道德说教片。身处加州好莱坞，一个消费主义天堂和文化景观生产总基地，一个够聪明的导演也许早晚会产生这些愤世嫉俗的反思。他将环顾包围着他的策展商、出版公司、报社等一众现代资本主义文化装置，然后进行一次最最微末的控诉。

我们似乎看到，有人对社会道德的败坏痛心疾首了，而那些文化装置是罪魁祸首。我们看到，有人在将传统当田园牧歌怀念着，这是美国早期清教徒移民的传统，那时虽然贫穷、落后，传统虽然古板，但却象征着忠贞、诚实、虔信等一切美好价值。甚至印第安人的传统，都比现在的新潮玩意儿更正派，更士绅。

我们还看到，罪责被市场稀释后，将一切都推诿给道德后，愤世嫉俗将无法收场。要避免犬儒化，那个在文化资本上同为弱势的女人，就要被牺牲。她对大城市的向往被彻底污名化，她只有以一个不择手段攀升的乡土淫娃形象出现，男主角醒悟后的崇高化进程才能完成。这是男性共同体的胜利，也是既得利益者的胜利。这是合谋。

这个叙事暗含着这样的观念：一个能在爱情与家庭中安分守己、知足常乐、敬畏传统的小县城人，才是美好而值得歌颂的；而一个贪点心想通过不正经手段发财进入大城市的人，则必死（偷印第安人东西被困的男人），或是道德败坏（男人的妻子）。 所以我说，这是一个非常典型的、绝望与希望都很可笑的龌龊故事。