热带往事

文章作者：三杯猫

公众号：源桌 观众们经常有一种误区，认为电影就是应该讲故事的。他们将故事的复杂程度和所呈现的戏剧张力作为评判一部电影的质量的首要标准。 这就衍生出了一大批喜欢看所谓的‘“烧脑”犯罪片的观众。而同样作为犯罪题材的影片，许多观众也给予了这部《热带往事》同样的审美期待。 但讲故事从来都不是电影的首要任务，这部电影也没有将重心放在故事本身上，而是更注重对于电影语言本身的探索与运用。导演通过迷乱复杂的叙事，加重视听语言的“浓郁”，来呈现一个潮湿闷热，罪恶丛生的南方都市景象。这部电影的故事其实非常非常的简单，既没有设置太多“烧脑”的悬念，也没有无限的剧情反转，更没有什么阴谋论在暗度陈仓 ，可以说，故事本身在这部电影当中已经无关紧要了，导演更侧重去呈现一个人的主观世界，或者说是多个主观世界拼凑起来的对于同一事件的完整描述。 比如，在电影反复还原着事件的经过当中，其中章宇饰演的盲人歌手就提供了一段主观的回忆。在他的回忆当中，导演刻意加强了动作的声音，用动作的声音连接出了对于一个场景的完整叙事：走路的声音，仍棍子的声音，椅子被推开时与地面摩擦的声音。配合上唯一一束强聚光灯，我们在黑暗当中模糊地看见了制造出声音的主体。这些元素共同构成了一个盲人的感官世界，构成了在一个盲人的主观视点里，对于一件事情的认知。 影片采用的非线性结构正是为了构建出一种虚实错乱的幻觉体验。导演对于时空进行了重新的排列， 其意义并不是像主流悬疑电影那样为了制造一个包袱，然后塑造或者揭示悬念。导演反而以一种反戏剧，反类型的方法，将时空解构成无数的碎片，又按照主角的主观世界进行重新的组合。电影从一开始就是主人公王学明的陈述，随着景别的缩小，几个叠化的转场，以及王学明的自叙，影片进入了他的回忆当中。这一处的两个技术处理在影片中被反复的使用。几乎在每个时空交替的节点，景别都会缩小，聚焦在某一物体或者主人公身体的局部上，以此表示进入了该主体的主观世界或者回忆当中。实际上，叠化和小景别推进的配合，在影史上经常用来表现幻觉、梦境、臆想等场景。大卫林奇的电影里就常常出现这样的手法，比如《蓝丝绒》开头那个伪善虚假的美国生活景象，就随着叠化与景别的推进进入到罪恶泛滥的现实，从而形成一种客观与主观的对照，一种真实与虚幻的对照。电影无疑因此进入了一种个人化的，主观的回忆当中。 这样的主观叙述几乎在电影里无处不在，导演毫不吝啬地用着极大篇幅来刻画王学明误以为自己杀人后的体验与内心挣扎。尤其在影片前半部分，导演刻意规避了常规的叙事路径——即描写警察，梁妈，以及罪犯之间的博弈。而是一直在强调王学明的行为与心理活动，或者说，他内心的善意与人性之间的博弈。 导演着重刻画了王学明内心这种关于恶与善的自我挣扎。他不断地找机会或者创造机会与梁妈见面，甚至保护了梁妈，替补了缺席的男性身份。而这些行为的根本动机，就在于王学明渴望着被救赎。实际上，整部影片的核心就是这样一个关于救赎的故事，王学明的人物历程就是一场摆脱人类本性的过程。影片中间，电视上播放了1993年著名的辩论赛中关于人性本恶还是本善进行的探讨。这成为了整部电影的点题之笔，辩手论述的“人性本恶”，就是整个影片的基调。在王学明去警察局自首的那场戏里，导演模拟了他的主观视角，用升格镜头环绕了整个警察局的人物群像，那就是一个混乱、暴力、罪恶横行的城市面貌。而王学明，则是这个罪恶都市里，悬而未决的存在。 实际上，他是被命运强行安置在了一个恶人的位置，也就意味着，集体无意识试图将人性本恶的宿命，安插在他的骨子里。所以王学明一直迷茫和探寻的，就是在宿命里寻求自我解救的方式，寻求成就善的方式。他一直与人性之恶进行着对抗，他不断地寻找可以和解与弥补的方式，但人间在导演的镜头里是一片苦海和地狱，他始终只能游走在边缘的位置上，躁动地等待着被捕，甚至他几次三番地去打那些流氓，混混，以及地痞。我们看到王学明好像毫无理由地就参与到了这些人的打仗当中，但其实象征的是王学明对于人性之恶的反抗。那些在街头打架斗殴的人，正是王学明心中所抵触的人性之恶的具象化，他通过打这些人，来寻求一种救赎，因为在那一刻，他其实象征的就是一种阻止恶行发生的正义身份，是一种善的力量。 因此，监狱就变成了一个有着“子宫”意味的场所，王学明的回忆，更像是一场对于“前生”的回顾。根据王学明的自叙，在监狱里他感到逐渐的遗忘，逐渐的忘记自己的来处，这其实象征的是一个重获新生的过程，或者说是孕育的过程。从客观上来讲，监狱最著名的标语就是那句“洗心革面，重新做人”，所以当我们联系起王学明的个体命运和内心挣扎就可以知道，监狱所象征的就是一个净化人性之恶的场所。所以在影片结尾，王学明出狱，他快乐的奔跑在马路上，奔跑在阳光里，我们知道那是他完成自我救赎的时刻，是他战胜人性之恶获得解脱与人性之善的时刻。 不过这也产生了一个重要的问题，既然是一场“主观的回忆”，那么警察的形象是否需要那么的清晰。如果电影能够将警察的人物形象再处理的符号化、陌生化一些，会让整体的表达更加完整与精彩。但无论如何，作为新人导演的处女作长片，其对于视听语言的运用，对于氛围的把控，对于故事的理解都是非常深刻且优秀的。

整部电影最大的问题在于在叙事上非常紊乱，而且过于强调影像化的语言（叠印、淡入淡出、各种霓虹灯色的滤镜调色），导致喧宾夺主，甚至后者加重了电影叙事的错乱。如果电影在剧本结构上能有更好的驾驭，其实这部电影还是有成为一部优秀电影的潜质的。

总体上来说，这部电影的优点（特点）与缺点非常鲜明，而我想谈的是一个很小的切口，或者说我一直以来关注的一个点，之于这部电影，就是到底如何呈现出热带感受？或者什么才是热带意象？为了呈现出一种热带亚热带的潮湿感，导演在这部电影里运用了很多常规道具与意象：咸湿的天气、台风过境、瓢泼大雨、露天大排档、风扇等等，当然还有弥漫在全片的各种霓虹色滤镜。但我认为真正的热带意象属于蚊帐。蚊帐这一现成物本身在创作上具有非常大的弹性空间，这种热带/亚热带国家所独有的日常物件，在电影中频频出现，比如阿彼察邦《幻梦墓园》中发光的蚊帐装置、蔡明亮《郊游》中简陋的蚊帐、铃木清顺《流浪者之歌》中缝着补丁的日常用具、以及侯孝贤的《童年往事》、《恋恋风尘》、《聂隐娘》中那些承载导演人生记忆的道具物……在这部电影中，有两处非常不显眼的蚊帐出现，如果不留心，观众很容易错失这两处道具。毫无例外，这两处都出现在彭于晏饰演的王学明租住的房子里：昏暗、破旧、潮湿。但导演在这间出租屋里加入蚊帐，显然更倾向于将之作为一种“底层”意象，也就是用蚊帐呈现出主人公窘迫的生存状态——这与他修空调的劳动力工作相匹配，所以蚊帐这个道具物才会在画面的一个角落中闪现。这里导演错失了蚊帐作为热带意象的强大叙事能力。蚊帐是一个矩形的纪念碑，它构成某种对记忆本身的表征，就像呼吸一样，它是轻盈的，流动的，易逝的。它既是“热带”的，又是关于“往事”的。

《热带往事》蚊帐1

《热带往事》蚊帐2

《幻梦墓园》蚊帐作为一种招魂机器

所以我认为这部电影叫《热带往事》，但它却运用了很多表面的热带意象，就像这部电影的影像语言一样，流于表面。关于表面这个问题，我们又深入到如何运用电影影像语言来叙事的问题上。显然，这部电影除了十分匠气的工业调色外，最大的影像语言就是叠化/叠画了，作为一种已被当下好莱坞快速剪辑一统天下的叙事所淘汰的影像衔接手法，它常被用来呈现主人公的某种回忆，显然导演是有野心的，他想与常规的犯罪电影、黑帮片等商业电影拉开距离，所以我认为这部电影的气质其实更接近大卫·林奇的《双峰》，二者的叙事感觉上都很缓慢，而且《双峰》中也有大量的叠印。我们总是把回忆理解为对现在时间的某种片段式插入，一种过去（记忆）对现在（生活）的短暂入侵。所以电影中最廉价的呈现回忆的手法就是闪回，而闪回又总是伴随着淡入淡出的叠印。闪回服务于线性叙事，因为闪回总是要回到闪回的起点，不管这段影像有多冗长。但这部电影的叠印却不是为闪回服务的，因为它只有“闪”而没有“回”，比如电影的开头一段，导演把一头牛挣脱绳索与一段森林的空镜叠印在一起，接着又叠印了王学明在监狱的画面。紧接着在一段急促的电话声中切到了王学明入狱前在家中准备出门见女友的画面，之后又叠印了开车的画面。开头短短几分钟就用到了三处叠印。导演温仕培在首映礼上曾提到这部电影讲述的是彭于晏饰演的王学明出狱前对自己过往的回忆。所以这部电影子在整体结构上属于插叙：开头的出狱前与结尾的出狱，中间插入了主人公全部过往回忆。而中间这部分回忆是十分混乱的，这种混乱完全源于导演刻意的打乱叙事顺序，想让观众自己拼贴出故事的全貌，但导演又没有足够的能力处理好这种回忆的拼贴。

在当下高度工业化的电影叙事之中，虽然技术在不断发展，但我们总是倾向于感知某些可以辨识的和重复出现的故事，看似敞开的叙事结构，实则在一种封闭的圆环中单向的选择进路而已。在这一点上，导演有野心，但最后呈现出来的确是一种匠气。在回忆-叙事上，导演似乎应该多向毕赣学习一下，《地球最后的夜晚》不断地将电影中的叙事元素进行拆解重构，不在线性的封闭回路的静止阈限中重复自身，而是从传统叙事中不断逃逸、解域，将过去、现实与未来梦境解离重组。

建议观影后再看本文。

影片中，彭于晏饰演的王学明简直是五行缺血，从车祸到打架，甚至去买个山寨武器都能溅一脸的血。与之形成鲜明对比的是张艾嘉饰演的梁妈，从头到尾圣洁到不真实，圣洁到突兀，所以我想，梁妈会不会就是整个案件的大boss以及终极受益人？因为她一完全黑化，很多地方就合理了，也“牛”了。 一.动机 这个很明显，梁妈丈夫喝酒没接到儿子的求救电话导致儿子身亡，从此心生怨恨。她和丈夫感情已经破碎，她恨不得丈夫死了不要回来。她对警察说什么丈夫平时忙什么并不晓得，应该是谎言，从有人上门追债她淡定的表现来看，她应该早有经历。另外，她的邻居都看出了蹊跷。我猜是她找到了丈夫的同伙，合谋杀人取钱。她对丈夫恨之入骨痛下毒手，得知死讯自然哭不出来。至于寻人和报警，都是做做样子。 二.变故 梁妈不知道丈夫的钱藏哪了，同伙也没不知道是具体哪个箱子。而且，突然冒出个王学明。梁妈也许开始确实不知道他撞了丈夫，把他当作一个倾述的对象，或者说情感的寄托。这里不得不说，梁妈对男人掌控手腕高超。她肯定察觉了王学明来意的特殊性，野渡无人舟自横那天，她走到河里，可能就是发现王的尾随才演的一出悲情戏，试探一下王的态度。果不其然，王扔了颗石头试图阻止她做傻事。而从梁妈后来的回忆，她显然知道扔石头的人是谁。梁妈甚至在王坦白撞人前就猜到了他的身份，因为同伙开枪那天肯定也看到了面包车（号码估计没看清）的闯入，再加上王送上门来关爱备至，就更能加以佐证。 三.利用 梁妈很善于利用男人，结尾一个大叔明目张胆地追求她，她即使迎回了出来的王学明，也没有完全回绝大叔，她还说后下次再见。倒退到97年，梁妈后来确认，王去过案发现场，又对自己服服帖帖，那不如看看能不能借助他把钱找到。还真就找到了，那他的价值也就实现了，也就可以杀人灭口了。因此，在王成功从火车站逃出追击后，梁妈把王的家庭地址告诉了同伙，不然为啥同伙那么快就能找上门来？ 四.再生变故 没想到，梁妈的凶恶同伙反被王学明KO，然后这两人又都相继入狱。王进去前把钱留给了梁妈，梁妈跑路貌似顺理成章，然而，大家知道，这样的结局看上去是缺乏正确引导的。那她上交钱款有影片逻辑支撑吗？有的，她带着钱跑，可能会让进去的同伙因恨告发。她把钱交上去，谁也没得到，同伙大概也就自己认栽作罢，他身上几条命案，即使立功也是逃不掉吃枪子的。同时，梁妈可以把王学明早点捞出来，年纪大了以后让王以愧疚的心加感恩的心来照顾自己。 这样理顺下来，才比较符合导演一再明示这片四处都是“牛”的设定。如果梁妈当真是普通善良的女人，这片子的悬疑基本可以用平淡无奇来形容了。

（完）

也是猛不丁华语片就又出现这样一位青年导演，《热带往事》是足够为其打开声名的才华之作。整部影片沉浸在声光色的个性表达中。对比赏析的话，导演的美学追求与实现力，比李霄峰(《灰烬重生》)活一点，比刁亦男(《南方车站的聚会》)少点雕琢痕迹，更自然些。影片的配乐和音效很突出，全程比较躁动，甚至片尾都放起Disco。枪声是最突出的，几次开枪都很有震慑力。(溅一脸血的七管手枪就不必说了，配合那句“我不要了”，笑懵。)动作设计亦在声效配合下独具一格，如王学明和杀手搏斗，从老警卫的听到的二人嘶喊殴斗声，几乎已是很具象了。

影片背景是九十年代，广州，说年代还原好不如说景取得好。这些旧房子气质真是迷人，咝咝忽闪的灯管也恰好烘托情境。不过热带燥热潮湿的空气，说实话并不太能扑面感受到。而更像一种亚热带夏天的感觉。

影片很流畅，很稳。并没有融入太多社会关系，也不是简单的得失对立，再或梦呓般现实模糊。是比较写实，在浪漫文艺气包裹下的写实。蒙太奇比较随性，不同人物视角回放一次。却不觉痕迹。监制宁浩早期《疯狂的石头》里也有类似处理，到今天电影技法已精致太多。尤其那段上帝视角对王学明停车后的场景回放。彭于晏在那辆松花江旁的一幕，调色滤镜太美了，很像一幕陈旧的录像画面，但情境又迷人。

演员的话。彭于晏似乎没太多可讲，感觉他也比较沉浸人物状态。张艾嘉状态感觉不错，她这个角色小20岁的演员大概也是可以演的。王砚辉原以为戏份会很重，结果工具人就算了，追杀手一段又莫名露怯，前后也没有再深入交代，感觉比较奇怪。对章宇期待是最大的了，因为他那张单人海报，戴墨镜盲人歌手，实在太有戏了啊。真的好羡慕他，现在简直成了戏点集一身的型男。我好想要一张他的单人海报，跑了几家影院也没讨到。

很喜欢电影“燥热狂欢，凶猛上映”或“高温预警，袒露真凶”的宣传词，但想率先点燃这个暑期档，似乎热力不足。这个夏天和电影似乎还都没真的燥热起来。

这部电影带给我的是新的感受，我其实没有太注意故事，而是在寻觅97年的广州。我对热带的华人文化很感兴趣，马华文学笔下的雨林是富饶而危险的，而热带城市的华人也像生活在雨林之中。

那个年代的那片地是不太平的，但是有着致命的诱惑和活力。热带的温度和湿度让这片土地繁盛，而这种繁盛也映射了那段时期经济年代的丛林法则。从背景音的彩票，到广告的一夜暴富，从杀手到骗子，从楼下的成衣作坊到火车站的置物箱，哪里都是商机，哪里也都是杀机。

导演借辩论节目说得很清楚，文明是对兽性的限制，但哪个文明不是从兽性开始呢？王学明在热带里被狩猎也狩猎别人，只有在放出来的时候才算被“改造成功”了，自然，那种潮湿的感觉也被“净化了”。

对彭于晏的形象感到惊艳，那股颓劲儿和狠劲儿都出来了。但是全片粤语少了，而且警察那条线是废笔，删掉更好。当然，要是没有加这最后一句话的压力也就没有其他什么事了。

导演还是心急了些，有些事情给的太明白，反而失去了味道。但整体来说，很喜欢他的风格，希望看到他之后的作品。

一年半后终于和刘小姐有机会去看了一个电影《热带往事》。上一次和刘小姐在影院看电影应该是疫情前的《美丽人生》，不同的是这次都是刘小姐买单，不花钱的感觉大于本次的观影体验啊【这里有大笑三十声】，因为电影太一般了，套用豆瓣友邻的话是：《热带往事》距离《南方车站的聚会》中间隔着十个《地球最后的夜晚》。

《热带往事》的英文名叫【ARE YOU LONGSOME TONIGHT——今夜你是否孤独】，两个名字看完电影之后都觉得很扯。中文名我能理解，在这城中村、筒子楼林立的南方湿热的气候里回忆的一段往事。但是英文名，如果只是为了配合猫王那首歌，只能说形式大于内容。如果说人物状态，这就是耍流氓。

电影卡司阵容挺好，章宇、张艾嘉、王砚辉、彭于晏，但是这个卡死我完全没看出什么碰撞的效果，特别是章宇和王砚辉，白瞎。而盲人歌手章宇，如果杀手也是他，这电影要比现在有意思多。

电影有两条主要的时间线，一条是彭于晏的，一条是王砚辉的，中间还有章宇的回忆、张艾嘉的回忆。整个叙事结构也符合“往事“这词，各种非线性叙事叠加。这里不得不说一句，这些年所谓的处女座，新人导演都喜欢用非线性叙事，谈视听风格，然后构建出一个破碎又完整，碾压一部分观众智商，又让一部分观众觉得果然如此，叙事上只要能自圆其说，结果都不会差。但实际上，真的是似是而非，学马像驴罢了。那些所谓的试听啊，摄影、色彩的探索，说实话，故事都没讲好，你和我聊艺术？别扯淡了。

电影从彭于晏即将出狱的回忆开始。上世纪90年代中期，作为空调修理工的小彭某天晚上开车途中撞死了一个人，恐惧令他肇事后逃逸了。在一场大雨中看到某阿姨（张艾嘉）手握寻人启事，通过和卖瓜群众的对话，让他明白寻的人也许是他撞死那位。良心的不安让他尾随到阿姨家附近，故意弄坏阿姨的空调，第二天上门维修，光明正大的接触了阿姨。在接触的过程中最终向阿姨坦白了自己是撞死她老公的凶手，可是阿姨说她老公死于枪伤，让小彭迷惑了，不是我撞死的？为了调查清楚真相，小彭接触了盲人歌手（章宇）得到重要线索：火车站的储物柜、钱、杀手、枪等。后来到火车站储物柜取到了阿姨老公提前寄存的钱，悄悄的给了阿姨，结果在我党英勇伟大执法机关的层层布局及排查下小彭最终还是被王砚辉抓捕入狱了。电影的结局，是电影的正序，2005年，社会环境一别热带丛林里的蛇虫鼠蚁，鱼龙混杂，阳关明媚，楼白街净，小彭出狱了。阿姨依然一个人，和舞伴跳跳舞，买买菜，做菜还是一个人吃。至于观众期待的小彭和阿姨发生点什么，电影没有交代。

电影只有97分钟，不长，也不精致。结局的字幕也不意外，都习惯了，就当没字幕看就好。而导演想要在国产犯罪片或者说国产类型片中做出点新东西，中间真的还隔着好多个《地球最后的夜晚》。那些为赋新词强说愁，大可不必。