为所应为

FEB 19, 2001

Leaving the theater after the tumultuous world premiere of Do the Right Thing at Cannes in May of 1989, I found myself too shaken to speak, and I avoided the clusters of people where arguments were already heating up. One American critic was so angry she chased me to the exit to inform me, “This film is a call to racial violence!” I thought not. I thought it was a call to empathy, which of all human qualities is the one this past century seemed most to need.

Perhaps I was too idealistic, but it seemed to me that any open-minded member of the audience would walk out of the movie able to understand the motivations of every character in the film—not forgive them, perhaps, but understand them. A black viewer would be able to understand the feelings of Sal, the Italian-American whose pizzeria is burned by a mob, and a white viewer would be able to understand why a black man—who Sal considered his friend—would perform the action that triggers the mob.

It is this evenhandedness that is at the center of Spike Lee’s work, and yet it is invisible to many of his viewers and critics. Because he is black and deals with anger, he has been categorized as an angry man. However, it is not anger, but rather a certain detached objectivity that I see in his best work. His subject is the way race affects the way lives are lived in America. More than any filmmaker before him, he has focused his stories on African-American characters, considering not how they relate to the white society, or it to them, but how they relate to each other. School Daze is no less about skin color because all of its characters are black. Jungle Fever is not only about a romance between black and white, but about all of the social, class and educational factors that race stands in for. Malcolm X is about a man who never abandons his outrage at racism, but comes to understand that skin color should not define who he can call his brother.

In Do the Right Thing, the subject is not simply a race riot, but the tragic dynamic of racism, racial tension, and miscommunication, seen in microcosm. The film is a virtuoso act of creation, a movie at once realistic and symbolic, lighthearted and tragic, funny and savage; one of the reasons we recoil at the end is that we thought, somehow, the people of this neighborhood, this street, whom we had come to know, would not be touched by the violence in the air all around them. We knew them all, Da Mayor and Radio Raheem, as well as Sal and his sons. And they knew each other. Surely nothing bad could come between them.

And yet something bad does happen. Radio Raheem is murdered; Sal’s Pizzeria is destroyed. Spike Lee has been clever enough to make us sympathize with Sal, to like him and his pizzeria, so that it is not an easy target but a shocking one. And Lee twists the story once again, making the instrument of Sal’s downfall not a “negative” character but the one we like the most, and identify with: Mookie, the delivery man played by Lee himself. The woman who found the movie a call to violence was most disturbed, I suspect, because it was Mookie who threw the trash can—Mookie, who the movie led her to like and trust. How could he do such a thing to Sal?

The answer to that question is right there on the screen, but was elusive for some viewers, who recoiled from the damage done to Sal’s property but hardly seemed to notice, or remember, that the events were set in motion by the death of a young black man at the hands of the police. Among the many devastating effects of Lee’s film, certainly the most subtle and effective is the way it leads some viewers (not racist, but thoughtless or inattentive or imbued with the unexamined values of our society) to realize that they have valued a pizzeria over a human life.

I have written here more about Lee’s ideas than about his style. To an unusual degree, you could not have one without the other: style is the magician’s left hand, distracting and entertaining us while the right hand produces the rabbit from the hat. It’s not what Lee does that makes his film so devastating, but how he does it. Do the Right Thing is one of the best-directed, best-made films of our time, a film in which the technical credits, the acting, and Lee’s brazenly fresh visual style all work together to make a statement about race in America that is all the more powerful because it blindsides us.

Do the Right Thing was the finest, the most controversial, most discussed and most important film of 1989. Of course, it was not nominated for an Academy Award as Best Picture (that award went to Driving Miss Daisy, which has a view of race in America that is rotated just 180 degrees from Lee’s). To an extent, I think some viewers have trouble seeing the film; it is blurred by their deep-seated ideas and emotions about race in America, which they project onto Lee, assuming he is angry or bitter. On the basis of this film it would be more accurate to call him sad, observant, realistic—or empathetic.

文：乔纳森·罗森鲍姆 译：LiM

为所应为 (1989)

8.2

1989 / 美国 / 剧情 喜剧 / 斯派克·李 / 丹尼·爱罗 奥西·戴维斯

我不能说我已经是一个绝对的斯派克·李粉。他在造势上的天赋有盖过作为编剧、导演、演员天赋的趋势。并且，对于公众而言，他在电视商业上的知名度，要比他的《稳操胜券》（1986）《黑色学府》（1988）这两部作品还高，这也表明他非常善于两头跑，也导致对他的工作进行评价成了一件很困难的事情。概括而言，他是一位黑人电影人，最开始的两部作品都是全黑人班底，而这些事实使得他在某些方面会被高估，但同时在其他领域又可能会被误解和/或低估。

《稳操胜券》这部仅用12天和17.5万预算就完成了的作品，带有某种真诚——主角可爱的表演、精力充沛的对话以及欧内斯特·迪克森出色的黑白摄影。但其中那个极其强势的女同角色欧佩，被设计得让人没来由的讨厌，而那些轻快的情节以及单面的人物——大部分都是如此——使整体显得单薄，以致电影刚结束，有关它的记忆几乎已消散得无影无踪。

稳操胜券 (1986)

7.9

1986 / 美国 / 喜剧 爱情 / 斯派克·李 / 翠西·卡米拉·约翰斯 斯派克·李

《黑色学府》显得更有野心：它所处理的主题更宏大（故事发生在亚特拉大的一所黑人大学里，讲述校园当中无常的政治分歧以及各团体之间的差异），风格上也更大胆——试图以一种音乐喜剧的方式结构整个主题。但即便如此，我们也必须承认电影大胆的意图与实际达成的效果之间存在着差异。尽管内容毋庸置疑的新，但不得不说其音乐有欠打磨、缺乏激情，全片没有重心、缺乏连贯性，导演层面和笨拙的剧本都让整体看起来漫不经心。

黑色学府 (1988)

暂无评分

1988 / 美国 / 剧情 喜剧 歌舞 / 斯派克·李 / 劳伦斯·菲什伯恩 吉安卡罗·埃斯波西托

尽管有这两部在先，也让人意想不到《为所应为》所取得的质的飞跃，后者轻而易举地成为了今年迄今为止最好的美国电影。事实上，这是到夏天以来唯一尊重观众的电影，它让观众进行思考，同时它丝毫没有放弃去娱乐和启发观众。笼统地说，如果《稳操胜券》是为了风格而牺牲了内容，而《黑色学府》是为了内容而牺牲了风格的话，《为所应为》轻而易举便将两者融会贯通了。

《为所应为》将所有行动都框在了一个街区的某个炎热夏日上，它融合了斯派克·李在前两部作品中所做过的尝试；影片对于角色上的处理标志着他已经踏入专业之列。这部影片当然是复杂的，将种族主义的各个方面都包含在了其中，没有一点傻呵呵的自满，也没有像《密西西比在燃烧》那样的道德主义——自视高人一等；这是一部没有英雄也没有恶棍的电影，它设法凭借一系列思考与理解去观察整个社会过程。

影片成功的关键在于辩证地呈现了整个街区的左邻右舍，它拒绝将影片的视点限制在任何单一角色上。斯派克·李在影片里扮演的角色是一个叫穆齐的比萨外卖员，其核心地位要甚于他在《稳操胜券》和《黑色学府》中的角色。但穆齐的观点不等同于全片的观点——事实上，影片题目“为所应为”对于每个角色而言有着不同的意味。和《黑色学府》里的“半品脱”一样，穆齐逐渐步入影片主要冲突的十字路口；正如同斯派克·李自己，他在街头的两边来回穿梭，成为辩证法原则的生动体现。但他不再凌驾其他角色之上，成为影片观点的代言人。

整部影片讲述了一个个小的种族事件是如何积攒起来，最终导致暴力的发生的，一连串看似没有情节的事件，实际上被有意识地、紧凑地构建了起来。显然，影响着冲突进程的三个最重要的黑人角色——虫仔、收音机和笑仔——都属于黑人社区的边缘人。他们的牢骚都颇有道理，也都某种程度上被街区比萨店的老板萨尔、被他种族主义的儿子，或者被他们俩给刺激到了。

严格来说，《为所应为》不是一部现实主义电影——这个事实与影片的策略同等重要。李对他选择讲述的这一块地方了如指掌，其中许多邻里角色看似都直接取材于生活，例如口吃的笑仔，整天坐在路边对来往行人指手画脚的三个逗趣的事儿爷，以及大市长和希斯嬷嬷这对老年旁观者。但李用了大量电影的方式来解释了这一切；他对于这个民族社区的描摹有助于电影的设计，但又绝非面面俱到。他其中一个对于现实主义异想天开的背离，出现于表现一些报纸标题的平移镜头中。《纽约邮报》高呼“哦吼！”，而《纽约时报》却在说“是的，更热了，更闷热了，你就要疯了！”，这些花言巧语似乎更像是《特克斯·艾弗里卡通》里的怪点子。

已经有评论家指出这部电影里没有毒品和对毒品的暗示。毒品也没有出现在李的前两部作品当中，《稳操胜券》甚至在片尾演职员表中列了一个标题：“这个电影没有卷发！！！没有毒品！！！”李已经很正当地指出过，没有人会想到去批评一个发生在华尔街的电影里面没有毒品：我们对于“现实主义”的要求经常带有双重标准和隐蔽的情绪。（值得一提的是，《为所应为》的摄制组为了为期八个周的拍摄，设法关了街区中的非法毒品交易所。正如当地居民在圣克莱尔·伯恩那部出色的纪录片《制造<为所应为>》当中提到的，没法保证在摄制组离开以后，毒品贩子不会——或者没有——重新开张。）

影片的辩证结构以及非写实手法从一开始便被强调出来。电影开始于主要角色之一的缇娜伴随着公众之敌的Fight the power而起舞，这几乎是整个故事设定的录音棚版本。缇娜分别穿着拳击手服装、红裙子和蓝色紧身衣进行舞蹈。这种明目张胆的非写实元素，始终是一个隐含的参照点，贯穿整部影片，但又没有贬损电影主题的真实性；它仅仅是一种提示，让观众们去设想其与所发生事情之间的联系，一种经过思考和分析而得出的联系，以及情感上的联系。

影片辩证式的结局也同样如此，它结束于两段切题的引言：其中一段来自马丁·路德·金，申明着暴力的不可行性和非道德性；另一段则来自马尔科姆·X，阐释着自卫的可行性和“智慧”，两段引言紧跟着两个黑人领袖的合照出现，而这张合照在电影情节中起了关键作用。尽管这样说有些过于轻描淡写，但有一对辩证关系的重要性不应该被忽视：缇娜开场戴的是“代表”马尔科姆·X的拳击手套；而当她开始穿上更能“代表”金博士的中产阶级服装时，她的舞蹈也不再显得那么好斗。当缇娜穿着红裙子和蓝色紧身衣时，她开始变得越来越像穆齐的妹妹婕徳。婕徳有一种跃升的趋势：她在萨尔的比萨店里被尊重，被像女皇一样对待，较之其他片中的黑人角色，更为接近中产。而缇娜——这位穆齐的女朋友，以及他儿子赫克特的母亲——则像是更为激进的工人阶级，愤怒且无常，甚至比穆齐更难以被中产阶级所同化。影片对两边都带有辩证的警惕和同情，使得它显得极为饱满、信息量极大——它不在阶级之间、不在金博士和马尔科姆之间做出选择，而是对一切他们所可能说出的话表示理解和欣赏。

这种对照模式在影片中俯拾皆是。萨尔的两个孩子也在比萨店里工作：皮诺更令人讨厌，是个种族主义者，而维托则显得很贴心、也很讨人喜欢；他们构成了他们父亲人格的两个方面。街区的两家店隔着一条街道相望，即萨尔的比萨店和韩国人的杂货店——两家店的主要客人都是黑人和西班牙人，而两家店却又都不是由黑人和西班牙人经营的。影片主要的一场争辩便是源自萨尔的名人墙——这个餐厅客厅的名人墙上挂满了知名意大利裔美国人的照片，而黑人的照片并没有包含在内——虫仔觉得这事情不能忍，这件小事导致了最后暴力的发生。而为了保持影片主题的复杂性，当地DJ爱爹爹先生也展现了自己的“名人墙”——在自己电台秀上念出一连串备受尊敬的著名黑人音乐家和歌手的名字——尽管并未暗示它与萨尔的名人墙之间的联系。

个体角色的地位和行为也辩证地发生着改变。大市长刚出场的时候，在黑人社区里的地位是最低的，而影片对这个魁梧的酒鬼做了深情的处理，就好像拉乌尔·沃尔什的《草莓金发》（1941）里的艾伦·海尔那样。但大市长在几乎快被碾过的情况下救了10岁男孩的生命，使得他逐渐成为某种类似于社区里的父权意识和精神领袖的角色。大市长与希斯嬷嬷之间暧昧的罗曼关系也是这种情况。在影片中，两个白人警察对当地黑人十分残忍和严厉，而在此前的一起种族事件里，他们却又表现得相对温和与宽容。

卡尔·马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中写道：“黑格尔在某个地方曾经说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都会出现两次，而他忘了补充一点：第一次是作为悲剧出现，而第二次则是作为笑料出现。”《为所应为》的一个极为聪明的组织原则，就是将马克思的辩证公式进行了翻转——哄骗观众们，让他们以为这是一个很直给的喜剧，使得尾声的灾难显得更有力量——因此一开始显得胡闹的事件逐渐演变成了悲剧。

整个事件的辩证之处在于，当要理解这一天当中所发生的事情时，斯派克·李没有偏袒任何一方，他也没有要求我们去偏袒任何一方。当然，这不意味着他对皮诺和穆齐抱有同样的同情，但确乎意味着他更为清楚和客观地看待他们俩。《洗车场》（1976）也是一部由黑人主演的影片，这部影片便相对轻巧，它满足于把白人角色降格为一种看似多情的刻板印象——而实为一种讽刺，借此狡黠地对大多数好莱坞影片中的处理方式进行了反转。《为所应为》则完全避免了种族刻板印象，并慷慨地让所有的角色都适得其所，同时又没有忽略任何人的缺陷。

洗车场 (1976)

暂无评分

1976 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 迈克尔·舒尔茨 / 富兰克林·阿贾伊 苏利伯维尔

不同于阵容更为豪华的《纳什维尔》（1975）——歌手布兰达·李曾称其为“一幅辩证地非现实拼贴画”——斯派克·李的电影基本话语中剔除了那种居高临下的嘲讽和陈词滥调。《纳什维尔》最为陈腐的地方就是那面美国国旗——“真实”意味着将其多元的视角事无巨细地归纳进来。它把国旗镶进了演职员表当中，仿佛使其具有了某种普遍意义：与其说是在做最后陈述，毋宁说是某种装腔作势的表态。在《为所应为》中，与这个设计相应的是马尔科姆与金博士合照，但斯派克·李不是将其视为结束，而是对话的开始。我们最后一次看到这张照片，是在被抢掠、掏空、烧毁的比萨店墙上，当时笑仔正怀抱着胜利但又同时带有悲伤的心情将它贴到了上面。而当它在引语后再一次出现时，它便成为了未来与过去的移动象征。

纳什维尔 (1975)

8.2

1975 / 美国 / 剧情 喜剧 音乐 / 罗伯特·奥特曼 / 大卫·阿金 芭芭拉·巴斯里

正式的辩证法被混合进斯派克·李的构图、摄影机运动以及剪辑当中。一个宏大的上升镜头从爱爹爹先生的收音机基站处上移（疑似有误，作者似乎把开头的和结尾的两个上升镜头混在一块了，译注），其嗡嗡声在社区中漂浮，如同希腊合唱团的旋律，而这有利于强调他的信息与外部世界的联系。相比之下，一个快速的、漫画式的特写镜头展示了几个人物对着摄影机喷着一些有关种族和民族的绰号，整个编排得像是一段音乐，而这十分唐突地将社区割裂成了一个个孤立隔绝的单元。（穆齐：“你个意大利鬼，一身大蒜味、挂着比萨意大利面、维克·戴蒙、佩里·科莫、不会唱歌的帕瓦罗蒂”皮诺：“你个大金牙、金链子狒狒、吃着炸鸡和饼干的猿猴、狒狒、大屁股、快佬、跳高佬、投标佬、扣篮佬、圆头仔、铲子头”）在短暂的社会环境交代后，便是一段简短、任性的幻想段落——所有角色都被困在一个隔绝的地方，无一例外——而间段的剪辑段落则强化了他们之间的相似性，也强化了他们的孤绝。

此外，斯派克·李在用运动镜头描绘与用反角度剪辑描绘的社会冲突之间做了显著的区分。在整部电影中，收音机都戴着他的那印有“爱”与“恨”的指节铜环在大摇大摆地闲逛，用他的大音炮反复放着“Fight the power”。在一个情节当中，他遇到了几个西班牙裔正在用他们的音炮放着拉丁音乐。他们在各自音乐的音量上较起了真，而收音机的离开才使得紧张得以舒缓。整个僵持过程中，镜头在音炮和其主人之间来回往复，斯派克·李凭借这个围绕整个事件的长镜头指出，无论收音机和那群西班牙裔有多么不同，他们也始终共存于一个空间当中。而到了那场高潮的种族事件，穆齐被几个朋友所说的话所激因此展开了行动，这个场景被一个单一的广角镜头记录下来——这个镜头与《全金属外壳》里对士兵进行电视采访的镜头十分相似。这两个例子，连同收音机基站向上移的镜头，都在暗示着运动镜头所描绘出的一副不间断的交流的景象。

但当冲突不再仅仅是文化和意识形态上的，而与种族沾上了边时，斯派克·李开始反复在敌对双方之间切换镜头，将他们孤立于一个个被分割的镜头和画框之中。在高潮处，包括收音机在内，都将敌人框在了一个孤立的倾斜角度镜头当中，创造了一种空间的不均衡感，也暗示着不再有什么对话可言，全都乱成了一锅粥，在这个空间当中，镜头形成一个陡峭的坡度，两派人都在向下滑——尽管他们滑向了不同的方向。

斯派克·李风格化的调度并不显得太过程式化和不自然；其中大部分都被整合到各自的戏剧场景当中，得花些功夫才能将它们从各自的段落里梳理出来。倒是也有些段落显得捕捉和做作，而其原因在于那过于着急、令人分神的音乐——由导演父亲做的配乐几乎弥散全片。问题不在于音乐本身，而在于它所发挥的功能往往是多余的。奥西·戴维斯与鲁比·迪在门廊的交谈已经足够动人，不需要再加上好莱坞式的弦乐，奏出史蒂芬·福斯特的那种矫情曲调；而在穆齐和萨尔之间的最终交谈插入一段音乐，更是有些画蛇添足。鉴于斯派克·李的下一个作品《爵士风情》与爵士音乐家相关，希望他能够明白如何更收敛地使用音乐。

爵士风情 (1990)

7.8

1990 / 美国 / 剧情 音乐 / 斯派克·李 / 丹泽尔·华盛顿 斯派克·李

除此缺陷之外，《为所应为》没有走错任何一步——尽管它所描述的动作也不过是整个社区无数的小错误积累起来的。在影片所构建的世界里，每个人都有对有错，它引人发笑，又让人落泪；而在街区的两头来回穿梭的斯派克·李，他目睹了一切的发生。

电影原声

每次看完Spike Lee的电影，心情都异常沉重。这应该也就是为什么我标记了许多他的电影为“想看”，但每次都要花好大的勇气，时间、心情都准备好的时候，问自己“那看一个吧”，然后打开看一部。每次屏幕上出现 a Spike Lee Joint（而其他导演基本会用Film这个词）的时候，我都能感觉到自己嘴角微扬，然后抿一下，“哼”，鬼才来了！

这些是我看过 Spike Lee Joint:

Malcolm X

25th hour

Mo' Better Blues

Inside Man

Mike Tyson

Summer of Sam

（之所以没看丛林热，是因为对多于50%的主题是爱情的任何艺术形式都由于期待原创性和直接经验而没有耐心欣赏）

就目前看过的（数量上简直太少）这几部而言，算上do the right thing，除了inside man，几乎全部都和种族有关。25th hour介于是与不是之间，因为Monty的爱尔兰身份，很难像“德国人、荷兰人”等等族裔那样被忽略掉。而Summer of Sam就更明显的利用了爱尔兰人这一族裔的身份和社会地位，把故事建立在这一背景上。

可见Spike Lee把种族这一维度看的很重要。没有种族作为背景，似乎对他来说，电影的叙事就单薄得不行。更何况，他的电影给我一种，如果全片两小时，前100分钟都是琐碎的铺垫的感觉。很多人可能看到20分钟，50分钟，甚至是硬撑到89分钟的时候，都因为不知所云或者抓不住主线而想要放弃。可是，如果一旦挺过铺垫期，或许是在第101分钟，达到了高潮，那么之前所有看似琐碎的内容，都会拼凑在一起，向你砸来，让你完全抵抗不住，招架不了，泪腺崩溃，内心防线也崩塌。

但奇怪的是，种族这一变量在do the right thing中，却充当着一种矛盾的作用。我的意思是，当Spike Lee在这部电影中讨论种族，而且是自己的种族时，他的客观、冷静、层次分明恰恰告诉我们，过于简单地将人们按种族分类，是一件愚蠢的事情。这里所谓的愚蠢，Spike是指“激化矛盾”。

我们继续。整部电影中包含着以下几类人：

1. 完全看不起黑人的意大利人------Sal的大儿子 （使用意大利人的用意，应该比爱尔兰人还微妙，因为他们的地位在所谓高加索人中比爱尔兰人更高一层，但绝对地位太低）

2. 比较温和的意大利人------Sal，至少是在做生意层面“有求于”黑人客户，所以不想和黑人发生任何冲突，尽管也坚守自己的意大利人身份

3. 能融入黑人的意大利人------Sal的小儿子，跟Mookie关系很不错

4. 完全看不起意大利人的黑人------要求挂黑人照片那哥们儿 ，smiley，radio也可以算吧

5. 比较温和的黑人-------Mookie，一群人里有几个说自己从小吃他们家披萨的年轻人

6.一直保持头脑冷静的黑人--------da mayor

7.韩国人

在这7类人中，推动故事发展，将之前琐碎的故事片段逐渐拧到一起，不断让矛盾深化的，其实只有两类人--------温和派2和5，因为其他人的立场自始至终几乎都没有变，因此他们的行为和与他人之间爆发的冲突，顶多算是帮助故事发展的客观条件，而不是故事的看点。

看点或许在于一开始，smiley拿着俩大M的照片然后说啊我们黑人没有领袖啊，但这只是交代了故事背景；看点或许在于挂黑人照片哥们儿和Sal的争吵，闹得整个餐馆都不安静，他还说其实他们意大利这一家喜欢的明星也都是黑人嘛，甚至还让Mookie站出来和事，但这也只是铺垫了剧情，因为对于看不起意大利人的黑人来说，这种看不起迟早要露出来；看点或许还在于Sal开着他的车从玩儿水的黑人年轻人中过，然后这些坏小子往Sal车里灌水——对这其实就是看点之一，因为Sal的态度，渐渐地改变了。

逐渐步入高潮的一个重要情节是Sal杀死了radio的radio。原因是Sal嫌放歌吵，而这也构成了radio放歌挑衅的理由。然后radio和挂照片哥们儿开始和Sal全家打起来。然后店里那些原本温和派的黑人少年不干了，大家厮打起来。然后警察来了，然后（黑）警察打死了一个黑人。

然而我认为整部电影的高潮，是Mookie跑到垃圾桶里拿了个金属的东西，然后开始了他对自己雇主的财产进行打砸抢的极其恶劣举动，因为这不仅引发了之后的放火。更可气的是，打砸抢简直是个白眼狼行为，因为Sal之前曾经说过，这个披萨店有Mookie一份，他根本没把Mookie当成外人。

为什么从“把录音机声音关掉”这样的事情，逐渐演化为一场毫无必要、毫无征兆的暴力冲突。Spike Lee的解释是，因为其中的温和派的态度发生了变化。是这7类人中，原本属于温和派的人的敌我观发生了变化，因为他们把“种族”这一标准，加入到了评断敌我关系的过程中来。而一旦我们将自己和他人种族化后，我们就会失去理智，就会忘记日常生活中的平等身份的接触和互动，就会产生出无条件的爱，进而容忍甚至传递无条件的恨。韩国人就更别说了，自己为了免遭牵连，就说自己是黑人，彻彻底底地投机分子。不过Spike Lee在这里引入第三个种族，的确美国社会从内战开始之前就已经不是黑白对立的种族关系了，也提升了故事的复杂性，更符合现实。

电影的结尾引用了俩大M的话，这和一开始Smiley在教堂前的“布道”行为相呼应。两位大M是民权运动时期对立的黑人思想的两派，当然，二人只是政见不合，并非敌人。我甚至觉得他们分别是booker t washington和w e b dubois观点的继承和发展。在这两段引用中，争锋相对的焦点是暴力，想要获得权力，是否该使用暴力。整部电影的主题曲主打，“fight the power”,在电影一开始，也是边防这首歌，歌词几乎就这么一句，配一个女的打拳击的场景。

MLK

可是电影真的是关于暴力本身么？或许是。Spike Lee肯定想说，暴力不能解决一切问题，只能让我们的生活变得更糟，比如我们可以吃披萨的地方就再也没了，比如Sal自己不冷静，亲手打下的基业就这么没了等等等等。但（诉诸）暴力也只是一个结果，原因是什么？什么导致了暴力？

是不应该简单地将人以种族为标准划分成你我他。即不该种族化。

如果这个你做不到，那就不要做那个摇摆的温和派。

这种事真的很怪。

你可以在意大利因为超市收银员爱搭不理的态度火冒三丈，然后回到旅馆里说“我觉得黑人看起来都好脏”；你可以对着白人大喊大叫“u can't call me nigger”，又对着亚洲人说“plz open up your eyes”。这种事真的很怪，就像它反映了人的所有弱点：从众、固执、刻毒、盲目——最重要的是自私，不到自己身上永远不知道什么叫痛。

这就是我对种族歧视所认识的一切，但又远不止如此。这大概是我写这篇评论的原因，不单在于电影本身，它给了我思考的契机，让我想记录自己现阶段的想法，但又因我必定无力诉说关于它的一切，我只能尝试写下我对它认识的一切，为我们处于这样一个年代：一切都还未好转的年代、一个将与世界隔阂更深的年代。

美国影坛从来不乏反映种族歧视的作品，《美国X档案》《弗鲁特韦尔车站》《绿皮书》《隐藏人物》《撞车》……你甚至还能在《逃出绝命镇》《我们》这样的恐怖片里看到黑人的政治诉求，这些作品的确反映了美国黑人的曾经与现状，但是却没有一部能像《为所应为》这样深刻。种族问题是复杂的，但他们几乎都将其简单地归于二元对立：无辜的黑人、愚昧的白人、苦难的社会和暴力的警察，好像这就是所发生的悲剧的一切。

同样，对于这部电影而言，你当然可以这样讲述这个故事：布鲁克林的一家披萨店在1989年的某天夜晚发生了火灾，这一切起因于意大利裔的老板砸烂了一位黑人小伙儿的收音机，而这位黑人小伙儿和他的同伴，只是想让这家以黑人社区为主要盈利对象的店在店里的名人墙上挂几张黑人的照片。店主一家人与这群黑人发生冲突后，警察很快赶到，在控制局势时误杀了这名持有收音机的黑人男子并迅速离去，警察离开后，群情激愤的黑人居民袭击了这家披萨店，另一批控制局势的警察很快赶到，并用高压水枪进行镇压。

又一个经典的种族歧视新闻，如果没有斯派克·李的详细刻画的话。关于这条街区的失业和混乱，关于这位老板是多么喜欢他的顾客，关于当天被关上的店门是因为什么被打开，关于这些人要求挂黑人相片的根本起因，或者还要说到就业政策，说到历史文化，说到社区特性……这才是一切。我当然不是否定二元对立故事的一切，毕竟电影不是社会学论文，我也会为这些电影的情节而愤怒、流泪、感同身受，它们也的确是平权运动中重要的一环，但在回顾上，在深度上，《为所应为》显然值得所有赞美，它更像是一种反思和训诫，并且在将要迈入21世纪20年代的今天依旧适用。

在我看来到今天黑人的政治诉求好像变成了一门生意，与所有的文化产品一起快餐化了。影视、音乐、社交网络，你的产出甚至不需要多高的质量，只要去迎合了，就能获得关注与赞许。关于黑人文化的一切，就像电影里结巴在街上贩卖的黑人精神领袖明信片，Malcom X, Nelson Mandela, Muhammad Ali,Michael Jordan……你几乎可以在今天所有黑人音乐家的作品中听到他们的名字，我并非说他们不值得敬重，而是到今天他们更像是一种简单的符号，你不需要真的了解他们的伟大之处，只需要知道今天用这些名字写词的娱乐大咖都是“新黑人领袖”。我想到Beyonce的The gift以非洲为背景，黑豹这部电影以非洲为背景，是的，他们都是黑人，在以黑人文化为灵感源泉创作黑人的艺术作品，然而在根里，这些多少代之后的非裔美国人又和非洲有什么关系，难道创作这些的人、追捧这些的人不是在美国的流行文化中长大的？难道他们的成长过程中受过土生土长的非洲音乐熏陶？当然，这样的身份强调得到认可固然不能说不好，无论出于什么目的，转过几手，总归是一种传承，但这样的强调也带来了一些问题。

我总是感觉现今的文化创作好像走进了一个误区，一个固步自封、强调自己身份归属的误区，这些黑人艺术家，好像必须“为自己的种族”说话，这成为他们文化生产中天然的责任。这样的现实是很暧昧的，一方面必须为自己的种族发声，另一方面你的产出受众又是所有人，排斥与对抗这种天然对立却共存，变成一种两难的理所当然。我想起前年Kendrick Lamar在巡演中的一件事，他邀请一名粉丝上台唱歌，歌里有很多n-word，粉丝是白人，玩嗨了没注意按原词唱了，场内有点混乱，最后Lamar紧急掐麦，提醒粉丝后才把场面控制回来。这件事让我觉得很典型，好像是现今的一个缩影，诉求提出了，公众认可了，大家和平了，但是同时这种和平又是脆弱的、表层的，好像一方面在提倡众生平等，另一方面又有一条隐形的不可逾越的线把我们分开——就像没有人说我们会歧视维吾尔族，然而你只需要去新疆看看就知道，各处设的关卡，这些非汉族面孔等待过关的时间显然要久得多，好像这是自然的，你可以和他们喝酒吃肉，在树下野餐，也可以将他们的等待时间看作理所当然——在Lamar这件事上也是如此，你可以爱我们的说唱到背下每个词的程度，但是千万小心，就是不能说出那个几乎每句词里都有的n-word。

在这个世界，不同种族间暧昧的隔阂就是这样理所当然，各个族群的共生与脆弱的平衡也是这样理所当然。理解原本是一件很难的事，所以你会去恨自己完全不了解的人，会因为他们属于另一种文化、另一种肤色感觉不安，而这种不安又是如此容易被利用，它可以用来博你的关注挣你的流量，也可以成为被借助的暴力，就像在这部电影里，其乐融融、充满希望的一切会跟着一台收音机如此轻易的破碎。

我想到对岸。种族问题听上去好像只是不同肤色的事，但实际上还是两种文化的事，因此我想我们与他们也能归于电影中所描述的此类，隔阂的文化，脆弱的红线，暴力的发生。中国人真的会很常有“同样面孔的误会”，而我们与他们的差异的确大到仿佛真的是两个种族，政治文化、语言习惯、生活方式、发展历程……我记得小学第一次到香港，我从来没见过的自动贩卖机、无线鼠标、左行车道，一切都是那么新鲜和友善，今年2月再次旅行的时候，反对的标语在路旁出现，遇到两次不耐烦的店员，再后来就发生了那些事。最初我和朋友在讨论的时候，只是把它看作民主制度下的一般政治现象，然而发展到今天，难道与这部电影里所描述的一切不像吗？当然我知道这个世界有很多好人，我在异文化下接受的也是善意居多，但就像我说的，它是暧昧的，当正确的诉求偏离到错误的轨道，混乱中掌控暴力的永远都只会是无赖。就像我也同样不齿这岸那些满口谩骂、嘲讽的人，因为我相信这些自大的、不肯去了解他人的人，到了对岸一样会变成今天自己辱骂的对象。

我痛恨所有隔阂、不公平与暴力，尽管有时候我也是其中的一员，尽管我知道这一切在我们的有生之年不会变好，甚至因为他，我们会受到越来越多的误解（因为我们与世界舆论天然地脱轨了），因此在2019年12月4日夜，我尝试写下脑子里关于此的一切畅想。