十分钟年华老去：小号篇

　文 / 沈嘉柯


1/15——生命线


看电影的误读远比读书更甚。我看到2分钟后，还以为，那出血的是躺在床上的母亲。因为她的表情带着一些疼痛。而婴儿的神情虽然有一些焦躁，却实在是在享受着睡眠似的。

我错了，时间在度过。细节人物不多，却一个一个走到面前来。揉面粉的胖女人，不断揉着。面粉太干，再加一点水，再加一点。装好长镰刀的男人，在地里劳作。天气满好的，所以还有衣服一件件晾了出来。一个人精彩和自得其乐的男孩子，在手腕上画手表，这个举动，一举把所有儿童时候有同样记忆的人，网罗了。还有编织绳子的孩子。这个时节，一切很安谧。

揉面粉要加的水泼出，打湿了报纸。然后拿渐渐清晰起来的报纸上的年份，以及和两个军人的样子点出时代。1940年的时候，这样一个显得太宁静的小地方，发生的一个惊心动魄的“事”：原来，是婴儿的肚脐出血了。

在世界大战，天下不太平的时候，仍然有安静如桃源的地方。而在这样的地方，静谧的日常生活里，仍然发生着叫人紧张的事情，这事情，事关生命。让大伙急促地聚集在一起，然后散去。

生命线，再精确不过了。这个十分钟，大师的气度与风范，酣畅淋漓。轻轻的四两，千斤拨动，胸怀中动荡许久。这样一个小生命在众多围观的邻居和亲人眼里，逃避过死亡的威胁，回到了充满祥和的世界。而外面，已经是无数生命草芥一样飘散在空中，别说尸体，连灵魂都无法完整收拾，那是太残忍的灭亡。

这婴儿宛若新生，笑容如天使。人们回到各自的位置。以后，以后战争结束了。我不知道其他观众如何感受，但我会觉得，以战争为底色，映射出的世界的广大繁复。战争结束后，世界上的那些不正常的秩序，也会回到正常秩序里。无论如何，那些和善的面孔和温暖的拯救，使人和世界，正常地运转下去


2/15


百花深处


情节很清晰：搬家公司负责人遇到了一个冯先生，和他一起赶到百花深处胡同搬家，只见“冯先生”站在一片废墟中。负责人以为被人愚弄，“冯”则竭力解释：这是一个四合院，那里有一个青瓷花瓶，这边的雕花屋檐上还挂着一个铃，这里什么都有啊。负责人为了收到出车费，就让工人假装搬东西。有人告诉他，“冯”是个疯子。当然，最后，这群工人是若有所思的。

跟着流水一溜看下来，老实说第一印象的还是说中文的百花深处。这十分钟非常容易懂，我也有着浓厚的中国情结，这是说的老百姓身边的事情。我更加把意义理解为，这是一种展示的力量。为那些无辜牺牲的古老文化的实体哀悼和追忆的，不仅仅是陈凯歌。太多的文化人痛心疾首，太多的学者扼腕长叹。但这些都阻挡不了历史的洪流。我以为陈凯歌是非常切题的。十分钟年华老去，不管是中文的翻译还是英文的单词印象，都已经渗透了导演的使命和责任。被卷走冲走的，并不都是应该被冲走的。但我们无可奈何，因为事实摆在眼前。曾经的百花缭绕，香气弥漫的旧庭院落，那屋檐下的铃铛，都无法抵御“搬新家”。疯子跑向深处，向大槐树，他的喜悦的，跳跃的。对啊，那结尾充满了一个孩子似的欢喜的成年人背影。谁对社会负责，对我们生活的地面上，那些朝夕与共的老房子建筑群负责？渴望住进高楼大厦享受现代文明生活，这没有错啊！那错的是什么？

北京不过是一个典范的典范，所谓的首善之区，也无法做到，给历史记忆的载体一个安息的空间。

从文化上去解读电影，已经不需要太多的力气。连冯先生的那戏曲腔调来看，是再明显不过的象征了。一旦铲除，再无重生的胡同院落，验证着一个国度的遗憾。我们在现代化进程中，就一定要付出这样的代价吗？实际情况是，有太多新旧建筑结合的比较好，比较好的得到妥协安排的国家了。为什么中国做不到？非不能，而是不愿意。不愿意的也许是小区域的地产与政府利益群体，也许是那些既得利益的居民，也许是不愿意承担保护责任的管理部门……这个沉重的命题被电影再度强调了，也许这个强调，能够有点帮助。永远不要以为咱们地大物博历史悠久，有历史的东西建筑多的是。消灭起来，那可是轻而易举。

愿这种中国特色的沉痛，令有能力改变胡同们命运的人和制度，也改变一下。


 

 
3/15

狗没有地狱


看完这段后我试图寻找到与名字对应的东西。为什么是狗没有地狱？地狱的指代是可以字面上容易理解。狗代表什么？

犯人出了监狱，在一个背后是地图的工作人员那里领回自己的物品，并且去要回了欠债，给钱的人所在房间里还是有地图。然后去见心爱的女人。在酒吧里，乐队的音乐旋律很动听，倒回去听了几次，我几乎忘记了我最初的目的，寻找名字与内容的对应。那首英文歌曲是《Thunder And Lightning》，中文意思是电闪雷鸣。很快一对男女买到了去莫斯科的最后一班车的车票。中间她要一点保证，他们去买了结婚戒指。他们上了列车，外面漆黑，而身处光明。相互对看的眼睛带着抑制不了的情感。

这实在像是从一个长篇小说那里，截取了最后一部分结尾，拿过来直接拍摄成电影。而这个小说的类型，说不定是古拉格群岛那样的。但也只是说不定。刻意的误解远比无意更加深刻。因为会去想，不怕被说是故意玄虚而悬疑着猜测，终归是有些东西难以完全说出来，只能够依靠想象。

列车行驶着，我是有着这样体验的，外面漆黑，而身处的环境很有安全感，常常想起一些平时不会想的事情。

这个犯人带着心爱的人要到自己要去的地方。只是从形式上，那种冷峻下深藏着的炽热，可接在手中细细研磨着，再吞食。

不管过去有什么，但结果是一致的。那种不被黑暗所控制，有属于自己的私人空间里的光明，没什么比这更加是至高的需要。最终我还是放弃了去理解故事，决定只进入哪个结局一样的十分钟。外面漆黑而我们在这里，这便比什么都好。没有过夜中窒息的人无法明了。

我想我是这样理解了名字。狗没有地狱，人有。狗不会体验那种感觉，人会体验到。当然，也可以这样理解，像狗一样的状态，你就不会有地狱了。因为里面的线索确实比较带有政治意象。导演阿基·考利斯马基是芬兰的，1917年俄国十月社会主义革命成功，芬兰在同年的12月也宣布独立。社会主义国家的俄国承认芬兰的独立。而之前，曾经被沙俄统治百年，后来有芬苏战争。莫斯科对于芬兰来说，是一个充满过仇恨，但却在因为统治而被影响百多年的地方。独立以后也仍然是瓜葛不断。那当中政党更迭，制度常常变化，社会主义或资本主义的交替是家常便饭。

这样的背景所发生的故事，隐约可见轮廓，情人的错过与分离，是稀少可见的影子。任何历史的灾难，也是个人的灾难。意识形态的异邦的坚定追求，夹杂着的，一定是对本土的叛离。灾难过去，个中沉积的东西最多。至于对不对，只有上天知道了。因为我相信是因为不可说，必须留着余白，而导演不说完整。

4/15

《万年之后》


土著部落的生活历史，犹如文明的输液。这个比喻是因为我近期病中，不停的输液。但输液这种事情，一方面因为要消炎杀菌或者补充能量，因为一方面要考虑抵抗因素。比如有些药物对有些人是致命的，存在着过敏反应。

文明和药物有着同样的作用，可以在短短二十年里，走完其他地方千年的进程。但是，这样的迅速进程是好是坏，谁也没有一个统一的答案。河流一样的历史，最能够见证被依次冲走的文明。

果然，土著们几十年前的历史，就已经遥远得像是恐龙时期的了。已经逼近失落的文明。两个土著在那里比画着，怎么传达胜利的手势、语言。被发现的前后，从不用金属制造锐利的射箭，从极力靠拢那般文明，却还被一只小闹钟给惊讶地摸来摸去。

当他们表演的时候，一种文明在另外的一种貌似普世的文明那里，消解了。见过外面的世界，就物质的享受而言，那绝对是克制不了的诱惑。但面对诱惑，文明输液之后，土著部落却不可能也很容易的融入文明世界。拿什么融入？彻底的遗忘过去，以及对生活方式的直接借用……失去特色的他们和那种文明的普遍民族的民众没有区别。

当他们连本部落的历史都要忘记光了的时候，我们只能够忽然充满困惑的抬头：怎么文明是如此地在消灭各个群体的与众不同？如果特异的诞生只是为了在进程中被依次冲走，体现短片里的意义的，就只有冲走的“先后顺序”了。

不以喜好为转移，就这样被发现，被改变。我们只能够寻找解释，而无力改变。

5/15

距离托那12英里



这个故事很像是平常我在各种文学刊物上，看见的各种上了年纪的作家写的人生记事。当然，电影不光是故事，这样一个情景设置，一个人开车要赶往求生处，中途被救，是充满了庆幸的。

基本上，谁都难免有那么些时候，非常倒霉。前几分钟都是危机的刻画，摇滚音乐作加上高温的太阳，加上呼呼旋转的风车，加上人体的幻觉，电影效果非常棒。

很幸运，被一个年轻女孩子救了。他们安谧在医院里，一个充满了感激，一个充满了紧张和欢喜，她才拿到驾驶执照，却刚刚好救了他。相对一笑，这种氛围充满了对抗无力人生的温情。对于别人来说，是可以当成新闻来读的一则小故事。读完了感叹一下，然后散开。

对于当事人，则是可以一生难忘的救济援手。十分钟，从死的边缘到生的盎然。

在15个大师的分头表达里， 这个十分钟，充满着善意地捕捉。却很能够代表人生当中的正面细节。人与人的关系里，绝大多数的良善与温情，就是由这样类型的细节构成的。

绝望的时候遇到拯救，就是希望。这种美好的吸引人，比鸦片之于孤独和疏远分离的人际，更加重要和吸引。

他人是地狱，也是天堂。

6/15


《国际组织·拖车·夜晚》


忙碌，是为了特定的目的。如果去问那个女演员，她肯定能够告诉你，为什么这样忙碌。但是她和所有人，包括导演和我们，都找不到答案，世界为什么这样设定，为了达到什么目的必须如此忙碌？

或者，怀疑主义者总是要一再追问，忙碌在接电话里，在工作准备里，在收拾自己里，真的与目的靠近吗？

或者无意义的过程，本身是有意义的目的的需要。不是我们的需要。如果可以选择，去选择安静休息，小睡一下也比这样好。不会焦躁和乏味。还是一种境况，没法选择，就是这样了，这样十分钟内，像提线的玩偶一样，做该做的事情。

也许更加多的时候，问为什么，不过是为这样的无意义十分钟，增加了一项内容而已。所有道具，不管是快餐还是音乐，不管是点燃的香烟，还是表情或者衣服，其他角色，这种电影的表达，使我困倦。没有答案，就不要寻找题目。电影偏偏喜欢做这样的事情。

这样人失去主体性的时段，深深的厌倦。

7/15

我们将被掠夺


这是影响世界的10分钟。选择这样的题材，等于占据了至高点。美国的民主制度、选票，这些充斥着所有被大国影响的国家民众耳朵眼睛的东西，又到了抉择关键时刻。

戈尔竞选总统宣布败选，最后十分钟，多么复杂的利益关系和群体，多么具有斗争性的民主制度啊！最后诞生的，将是这个世界第一的大国的总统。

套用一句网络俗语，面对这些政治人物的表情和谈话，没办法记得和有印象，多数都是飘过一样的。但是，那种被公开的情绪与立场，是这个国度的特色。在表演台上，大家都买力的表演。游戏规则，才是他们真正的老大。即使规则被利用，他们被掠夺。

政客们的十分钟，等于左右美国大众的四年。等于难以用数字和语言衡量的世界范围和人类方面的深远影响。看看布什先生的做为，我们不能够不为之悬心，即使已经事过境迁。

被掠夺的东西太多了。而这一切，十分钟前后就发生了。

   当一座城市的楼越建越高，路越修越宽，广场越来越大，生活节奏越来越快之时，总有一些东西会消失在我们的视线之外。而这个城市中也有这样的一种人，他们坚守着内心的那份曾经的荣光，留存在他们记忆中的，仍然是这座城市旧有的模样。《十分钟年华老去》之《百花深处》，这部在《十分钟年华老去》系列里唯一由亚洲导演执导的十分钟短片，陈凯歌导演用恍如梦幻般的镜头、台词和音乐运用，在银幕上给观众讲述了一个寓言般的故事——时光易逝，而藏在这时光易逝下面的，是深沉的哀痛与辛酸。

   影片高超的镜头运用令人拍案叫绝，深沉而悠远的哀伤借镜头的技巧巧妙地展现出来。影片开头是一处搬新居的场景，导演在将镜头对准高楼门口之后，不断拉升角度，最后形成了一个极高的仰拍。这种仰拍下的高楼隐隐给人一种强大的威压感，气氛显得极不和谐。这个镜头就是导演给出的一个暗示：高楼在不断地扩张与挤压，而被挤压的东西又将何去何从？值得称道的还有两处心理蒙太奇的运用：当搬运工“不慎”丢下了冯先生的“灯架”之时，空无一物的手中竟然出现了一个前清花瓶，掉到地上，摔为碎片。此处不得不叹服导演的深厚功底。这两组镜头的组接极具有讽刺意味：那个前清花瓶只存在于冯先生的心中，那是他对过去坚守的一种象征，在古典与现代、过去与未来之间的对抗中，难道历史只能无奈的像这只花瓶一样，摔成粉碎吗？不，这里就要提到第二处心理蒙太奇：当冯先生找到了他的“铃”和“铛”时，伴随着铃铛声音的奏响，原先的那棵老槐树渐渐虚化，出现了一幅水墨画的四合院。粗糙，却不失宁静与温馨。花瓶的破碎代表着一种失去，但是心理的依托总能找回，那幅水墨画的四合院，才是冯先生心中真正的“百花深处”！片尾，在残阳的照耀下，冯先生摇着铃铛奔向那棵大槐树，导演用大远景展现的场景中，夕阳照在冯先生身上，形成了逆光的效果。此刻，历史与现实突然有种合二为一的感觉，隔绝，对接，最终是交错。过去的时光犹如残阳，但是并不是被未来吞并，而是融合！10分钟的短片，陈凯歌导演高超的镜头运用让观众如同行于寓言之中，历史的哀痛与辛酸，从那看似不动声色的镜头之下静静的渗出。

   影片精细的台词设计成为本片一大亮点，那带着浓重京白味道的口音赋予片子厚重的历史沧桑感。“如今就这老北京，才在北京迷路呢。”搬运工工头的一句淡然的话，看似波澜不惊，却有着非同寻常的讽刺意味：北京变了，不再是以前的北京城。而这一整车的人（包括冯先生），说的都是地道的北京京白。可以想象，以那些搬运工的年龄，曾经也是在北京胡同里长大的“胡同串子”，然而他们却忘记了曾经北京的模样。不，不仅仅是他们，永志不忘的，或许只剩下冯先生那样的人了。“我们家没有大衣柜，我们家用的是紫檀的衣橱。”，“您可小心点，这可是前清的灯座。”冯先生面带骄傲的说出那些根本看不到的家具时，字里行间洋溢着的自豪或许会令人哑然失笑，但只有冯先生自己才看得到那些被他所视为珍宝之物，那，是一种无人能懂的坚持。“你这给我碎了”当，“花瓶”破碎时，冯先生如同梦呓般的说了三遍，那如同孩子般的嚎啕大哭又何尝不是他的心境？他和那已成废墟（或是将成废墟）的胡同，又有谁去保护？面对现实，坚持难道像花瓶一般易碎？片尾冯先生飞奔向大槐树，口中高喊着“搬新家了”。是的，搬新家了，但是他用搬家公司带走了他的“家具”，历史没有被抛弃，它总会传承下去，换一种方法与现实对接。全片浓郁的京白对话使人不由的忆起传统相声，侯宝林、刘宝瑞、郭启儒等等老艺术家的段子就给人这样的感觉。看似搞笑，然而在搞笑之后，却有着厚重的内涵与深沉悠远的哀痛。

   影片巧妙的音乐运用使影片锦上添花，意味深长的音乐包含的深沉内涵增强了影片的主题表现力。作为小号篇的压轴之作，片头同样是用小号作为开场的乐器。小号的声音响起时略微带着一缕呜咽。悲伤暗含，但并不是让人沉浸其中的那种悲伤，这段音乐为全片定下了一个基调。当冯先生指挥搬运工搬运家具时，背景音乐是富含着京韵的小鼓声，而且在音效处理上，那些本不存在的家具，竟然也有搬运时的音效。木质衣橱的嘎吱声，金鱼缸里的水声，花瓶破碎的声音，听的都是一清二楚。初次听来不禁令人哑然失笑，因为家具本不存在，那小鼓的声音听上去颇有喜剧的味道。但这只是搬运工（以及和搬运工相似的人们）的感觉，对于冯先生来说，那家具声就是“真实”，这并不是喜剧。当花瓶破碎时，一个静场，背景音乐骤然响起，欢乐不再，悲伤的气氛听来是那样的明显，那音乐就是冯先生的心境。当片尾冯先生找到了他的“铃”与“铛”时，清脆的叮叮当当的铃声听来是那样的清晰与温暖。铃声凝结的，是冯先生的古朴记忆，也是他最为珍视的东西。夕阳下的废墟，铃声的奏响下似乎不再荒凉，就像历史与现实的交融一般。

   夕阳如血色一般，映照在那棵大槐树上，冯先生这个在北京住了大半辈子的老人，无论北京怎么拆，怎么变，他的心，永远留在过去。他不是疯子，也不是堂吉诃德，这份令人哑然失笑的坚持，有着他自己才懂的心酸！短短的十分钟，陈凯歌导演在银幕上给观众编织出了一个寓言：虚与实的交错，历史与现实的传承。或许应该让每个人都深深思考：中国，还有多少“百花深处”？当所有的“百花深处”都消失时，我们的心灵，又何去何从？

许多关于《百花深处》的影评都特别提到“冯”与“疯”的谐音，认为这一巧合带有某种意味深长的隐喻。其实选择“疯子”作为主角的文艺作品不在少数，这些年来的代表作无疑是阿来的《尘埃落定》。用疯子做主角的好处在于，作为故事线索的符号，疯子的视野中能够看到的与作为叙事主体所应该看到的可以合并，“完整”的实现作者叙事的需要，不蔓不枝，恰到好处。而采用影像语言来表达时，则需要一些提示来表明冯先生是“疯”先生。冯先生固然是故事的主角，但陈凯歌并未就此让冯先生接管故事，仍然采用的是传统现实主义的全知全能作者式的手法。于是，我们看到了骑自行车男子的惶恐的神情举止，听到了电话中男声说“那人是一疯子”，这些无不在提示着世俗现实对冯先生的评价，诸如此类的外来的冲突都在撕裂“这不都在呢吗”的四合院。

骑车男子的出场事实上与情节毫无必然联系，而他仓皇而逃的举动正是在强调搬家工人们的举动在世俗眼光中的可笑，当然也暗示了它的速朽。契科夫有句名言，“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”同理，那只花瓶非碎不可，无论是金鱼缸还是花瓶或者别的什么符号，出于情节的巧合，花瓶必然的碎了。“这不都在这呢吗”的四合院又不见了，隐喻着冯先生的精神世界的解构。譬如巴别塔忽然停工之后造成的混乱，冯先生与现实之间的隔膜再次被破坏。罗兰•巴特在《符号帝国》中写道：“每样事物都有某种意义，然而每种意义都不被理解”。在冯先生与现实世界之间的这层隔膜或者说某种紧张对立关系被撕裂的过程中，在作为符号的花瓶被打碎之后，搬家工人们与冯先生取得了某种精神层面的联系，在沉默中对峙着。

我们生活在一个最实用主义的时代，一个赞美工业而践踏自然的时代，一个聪明而不美好的时代，一个神造的东西日渐稀少、一个人造的东西日渐增多的时代。在去往“百花深处”的路上，冯先生从车窗里探出头望着满眼的现代建筑群，车在立交桥上盘桓时与阳光造成类似眩晕的效果，这些场景在映衬着冯先生面对光怪陆离的现实时内心的慌乱与抵抗。沿路的破屋与“拆”，直到黄土堆上的大槐树，一路上影像的巨大反差无不在控诉着工业文明对传统文化的破坏。落后文化对于先进文化侵略的抵抗总是步步为营的，这种先进是以生产力为标准的。鲁迅说过“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”在画面的变换中，那座四合院被逐渐丰富又被毁灭殆尽。然而在回去的路上，伤心的冯先生却以一个正常人的付钱举动割裂了与之前荒诞场景的联系，仿佛“搬家”只是一群大人的游戏。

车轮被虚土掩着的坑陷住，打破沉默。冯先生接过从沟里挖出的铃与铛子组成完整的铃铛，晃出清悦的响声，又迅速的从现实回到虚拟，兴高采烈的跑向夕阳下的大槐树（四合院），“搬新家嘞。”搬家工人们回望来路，借工人们的眼睛，以铃铛为原点，修复了冯先生记忆中的真实。此时的四合院莲花飘落，美得不可方物。如果这是真的，即一个人只拥有现在，那么一个人就不可能丧失一件他并不拥有的东西。客观的无用能够让人掩盖手段的无用。小山词里写：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”冯先生还能拥有那座四合院吗？萨义德在《知识分子论》中写道：“一个知识分子不被殖民化，真理就不会被殖民化。一个知识分子假若只会解释真理，而不是去发现真理，那么这个知识分子的良知已经沙漠化了。假若一个知识分子能够发现真理，而不能再第一时间说出真理，或者永远不去说出真理，那么这个知识分子的良心就基本消失了。”这是关于个体空间与公共空间关系的反思，作为老北京的冯先生迷失在“新”北京，毫无疑问，影片《百花深处》中也寄寓了导演本人的眷恋与批评。

复，尽爱之道也。“复”是招魂时喊死者名字，当爱已尽、当爱已当尽，让名字漂流在海里，死者不再复生、生者不再徘徊，沙丘重返沙漏里、浓缩在沙漏里，让时间安睡长眠。时间是荒谬的三段论者，它总粗分成过去、现在与未来。有必要吗？有必要吗？我在怀疑。每一个人身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。“最重要的不是世界向我们呈现的样子。我们从某种东西得到的愉悦来自我们认为它是什么。”冯先生偏执的认为“这不都在这呢吗？”人生观已经带上了明显的循环往复的特征，在不厌其烦的搬家中寻找过程。记忆于是也在现实面前一遍遍的破碎撕裂，震撼观众的神经。仿佛以水草为纬绳，与茫茫的逝水拔河，其中包涵的哀思，深于一切时间。

上上个礼拜看的大提琴篇，今天看的小号篇。

总体而言，小号篇给我的感觉比大提琴篇好很多，判断标准很简单，后者我拖过的短片比前者多多了。

两部早就有下，但一直没看，当然，除了那部百花深处。这部2004年的短片，堪称陈导最后一部可以称之为杰作的作品。无论是节奏掌控、调度、剧本、表演这些硬指标，还是意境这种说起来挺虚的东西，这部短片都做得非常好。瑕疵也有，一是结尾处的cg，既然知道当时的技术水平，干吗还要用这手呢（同样的话可以对应无极）？就好像在唐朝的古董花瓶里放朵塑料花。另外在搬家工假装抬东西的时候，音效可以做得更好点，都已经想到了，何不做精致点。人群中看到了李易祥，好亲切。值得一提的是，编剧是张炭，此片后他与陈导合作的作品是无极……

小号篇里好作品太多。

文德斯的那一部，拍一个高速路上突然发病的人的体验，影像和心情结合得极好，无甚波澜也让人看得津津有味；赫索的那部纪录片，比他的故事长片好看多了，当然，不是或者说不只是因为裸女……他叙事力在短片中似乎发挥得更好；那个西班牙导演Víctor Erice的lifeline我太喜欢了，头几个镜头甚至有点伯格曼的感觉，尽管没有什么具体情节，但些许生活碎片也能将戏撑起来，而且细节处悄悄话无数。

另外的几个——
贾木许还是一副吊儿郎当的13样，琐碎，琐碎，心烦，心烦；尻里撕马鸡同学的音乐和孤独感是有了，但，他到底想说什么呢？让人欣慰的是，薄暮之光里的Janne Hyytiäinen同学还露了一小脸，那个纠结的眉毛一看就认出来了；斯派克李，你丫的当了教授就nb了就装知识分子是吧？到这还不忘祥林嫂一把！跟911短片里的肯罗奇一个操行……

大提琴篇imdb的观看人数是前面的一半，分数还少0.5。

贝托鲁奇又在扯半吊子的神秘东方了，看见三哥就烦……迈克菲吉斯生怕别人不知道他拍过Timecode，又玩四画面分割一镜到底，你技术牛，我服，行了吧？拖之……Claire Denis、Volker Schlöndorff你们俩为啥不合拍呢，老子才懒得听你们的哲学讲座……至于高达，你还没死呢？别看书了，反正你从来翻不过十页，给你个燃烧瓶，自个儿玩去吧……

剩下几部感觉稍好，但也显得平庸了点：István Szabó我不知道有没有导过舞台剧，但他拍的段落调度得太好了，当然，剧本其实有点没头脑；Jirí Menzel的段落太没技术含量，换个初哥都能做，但我承认我被打动了，是啊，把一个演员演过的电影片段本身拿出来剪剪，就是很好的回忆了，特别是看到主角的好兵帅克时，真的看得我激动了；Michael Radford的科幻短片，中规中矩，放短片里还行，放科幻里幼稚了，丹尼克莱格一如既往的帅……

补完了事，这些年短片集越来越多，但中间好玩的短片却越来越少了。

　　“人说百花的深处，有位老情人还在痴痴等……”陈升的歌描写的，不就是就是这位冯先生吗?

　　其实他没疯，也不是不明白搬家工人为了结账收钱而假装搬着一些不存在的东西，包括那个被摔烂的古董瓶……他只是沉湎在过去中无法自拔，他想让别人哪怕陌生人知道自己曾有的富贵，自己还是人们眼中体面的“冯先生”。他只是迷失在旧时光中，对眼前高楼林立日新月异的城市中无所适从，正如片中工人说的“老北京才迷路呢!”。陈导敏感地捕捉到了很多老北京这种共鸣，如一位速写高手，在10分钟内设置了起伏有致的情节，将那繁华落尽成一梦的悲凉表现得淋漓尽致。擅长演精神异常者的主演冯远征表现出非凡的功力，而工头的选角则充分体现了耿乐的可塑性。三人均擅长京味儿作品，一部胡同情结的佳作由此而生。

　　百花深处俱成过往，都是历史的尘埃。

Time is a river, the irresistible flow of all created things.
One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn.
——Marcus Aurelius《Meditations》

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。
事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。
——马可·奥利里乌斯《冥想》

这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。只是这七个字，便有深深的吸引力。再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。

整套影片分为两个部分。The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。

1. Dogs Have No Hell 狗没有地域

男人出狱。所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。一个囚徒，没有姓名也没有曾经。从那道门出来，宛如新生。
 
要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。剩下十分钟的时间。来到一间餐馆，找到当年的爱人。他们都已经不再年轻。暗涌在心却沉默相对。他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。她颔首。
买票上车前，他带她去买戒指。然后手挽手一同上路。他们并肩坐着。话语不多，心意相通。

他问，你是否后悔带我走。
他说，你看外面，漆黑一片。
她答，是的。如何？
他说，可是，我们却在这里面。

此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。剧终。

十分钟。重逢，决定，承诺，同行。然后一同看外面的光亮与黑暗。

2. Lifeline 生命线

平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。庄园里安宁而平静。熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。没有人知道。男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。融入成为墙上时钟的摆动。一切都似伴随着这样的节奏。女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。

随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。

事情很快平息。婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。母亲唱着摇篮曲。我们多么爱你，生活一切美好。

于是庄园又回到之前的宁静。时钟、秋千、编织、锄草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。

这是1940年6月28日。远方战火弥漫。十分钟。希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。

3. Ten Thousand Years Older 一万年前

1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。这个部落保留着一切最最原始的东西。不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。

先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。那是一个白色的闹钟。二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。面对采访，他们平静而习惯。虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。来来回回地走着，发出响亮的呼号。可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。

片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。眼睛里面透出无奈。族长把闹钟放在耳边。他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。

十分钟，二十年。导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。

4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚

说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。

冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。其间有不停的打扰。电话，搜身，问候，送餐。进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。十分钟之后，等待结束。烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。

十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。

5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里

郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。

胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。

突然间他意识到自己正在走向幻灭。于是下车求救，遇见善良的女孩。他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。然而及时地送救挽回了他的生命。当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。

十分钟，生与死。导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。

6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺

Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。

并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。

7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处

北京城的市政拆迁。人人忙着搬家。一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。接下来是询问住址。他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。对方似是不知，于是开车带他一同前行。城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。经过废旧的建筑时方才识得路。暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。

当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。几个年轻的搬场工傻眼了。眼前分明无屋无瓦，何来搬家？男人却煞有其事地引路介绍。（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。）搬场工们认为自己上了当，开车便走。开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。于是返回去。为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。堂屋、条案、铛子。这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。

他们没有收下钱。只是远远地看着男人的背影。他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。

剧终。

陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。因为都看明白了，于是都开始评论。有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。

不喜欢这个英文的翻译。完全逐字，生硬勉强。但是喜欢“百花深处”这四个字。在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html