虎豹小霸王

今天我要说的事可能不靠谱，有点“疑邻盗斧”的味道。我和Jason讨论过，我们都越想越觉得像那么回事；可如果你没有这个感觉，估计打死你也不会相信我的话。没关系，就当看着玩儿呗。

好像是从新浪读书频道吧，看过一本《背道而驰》讲同性恋的书。我第一次了解到国外的男同性恋，不是我们想象的那样其一是娘娘腔，其实人家GAY哥俩个都是肌肉超good、身材超fit、气质超man的美男子。

这就为我今天论证布奇和圣丹斯的同性恋情结奠定了重要的基础。

当然，我指的是精神层面的；至于肉体关系嘛，影片没展示，我也不想瞎猜，俗！

开门见山。首先，他们之间没有隐私。
似乎两人从穿开裆裤起就在一起玩，一起骑马，一起放牛，一起吹哨，一起打枪。然后当牛仔腻了就转行做抢匪。父母在哪儿？家人在哪儿？影片里没有交代，仿佛注定就是两个野孩子孤苦伶仃相依为命。那么彼此知根知底可想而知了。没有秘密，没有私人空间，也不需要，就这样交叉重叠地活着，挺美！

你看布奇已经跟妓女吻得如胶似漆了，圣丹斯还跟石头一样堵在一旁的靠椅上思忖“要不要找个女人”；也只有圣丹斯能视若无睹地在布奇男欢女爱时蹲在窗口观察敌情，或者冲进来拉了他逃命。

哥们之间如此不避讳，是不是感情好到一定境界了？

他们从不避讳跟女人做爱这件事，甚至还共享同一个女人！于是引出第二点：他们对女人的态度问题。

这点非常重要，但凡其中一个对某个女人动了真心，想要安定下来，就一定会甩开另一个了。但他俩是怎样呢？

早晨，布奇将埃塔从圣丹斯的床上叫起来，带着她骑自行车玩。正在你侬我侬之时，圣丹斯爬起来睡眼惺忪地问了一句：你干嘛呢？

布奇：I'm stealing your woman！
圣丹斯：Take her!

经典的对白！就这两句，你可以知道他们两个对女人的态度都不太认真。所以他们决定逃命去玻利维亚，带上埃塔的理由只是“你会西班牙语，有个女人同路不引人注意”；所以两男一女在逃亡途中友好地度过了一段相当哈皮的时光；所以埃塔想回国时，两个男人都没有一点点挽留的意思。

女人，对他俩而言，根本就不是indispensable的。女人，好比一件美好的事物，可以欣赏，可以把玩，可以互赠，就是没法上升到你我的层次，加入你我的圈子，永远只是：第三者。

（今天怎么啦，我这个女权大姐写到把女人当宠物的男人还这么心平气和？也不为埃塔鸣冤？别忘了我也会犯花痴。乖乖，同时被两个世界顶级帅哥保罗纽曼、罗伯特雷德宠爱着，还有什么不知足的？做鬼也风流了。你不愿意，换我哈：）

如果一个男人不稀罕女人，倒愿意天天跟同性朋友在一起过活。这是怎样的朋友？

说到最后一点，也是最重要的一点。他们非常默契，而且彼此信任，深深的信任。

布奇天生一双忧郁的蓝眼睛，倒有一副大哥大的派头，拽拽的、酷酷的，总是指挥圣丹斯打这打那，还有指挥一帮小弟干这干那。我看他的最大本事在于那副碎嘴子，像个女人一样絮絮叨叨，时而空想时而抱怨。而且越到关键时刻话越多，这也许是他掩饰紧张的方式，他依赖于圣丹斯精准的枪法，也依赖于他的陪伴和顺从。

而长着性感小胡子的圣丹斯则典型属于闷骚男，默默地承受一切，福分或是噩运，还有布奇没完没了的唠叨。看起来他可以在布奇紧张不安像个娘们的时候给予山一样稳重的安全感。但要命的是，他反过来又像个娘们一样默认布奇的点子，不管上次是否灵验。布奇说咱们分一条马让它空跑，引开一部分追兵的注意。他就跳到布奇马上，两个男人前后紧靠在一起，颠簸着飞奔（这个场景已经很暧昧）。

布奇说他妈的下次我说去玻利维亚咱们就赶紧去，也不用现在走投无路。圣丹斯说离我远点，我要跟他们打。布奇说我先跳，圣丹斯说不。布奇说那你先跳，圣丹斯说不，我不跳，我不会游泳。布奇大笑，说，光这跳就可能要了你的小命呢。然后圣丹斯就跳下去了。

这一幕我相当喜欢。就是从这时起，我脑子里有根弦动了，我认定他们两个之间有点那个……你这样联想，不管一个女人怎样忸忸怩怩、极不情愿地说了一堆“不嘛”、“就不嘛”、“才不嘛”，男人只需过来扳倒她的身子，给她一个吻就万事OK啦。

跳悬崖的一幕，就有这样的神似。圣丹斯仅仅反抗了几个回合，脸上就带着一贯的“我不跟你争”的沉默，毫不犹豫地追随哥们跳了，那么义无反顾，不管生死。

也许他们早已有了这样的默契和信任，不能同生，但求同死。冥冥中上帝也这样安排了。牛仔当腻了，劫匪玩够了，玻利维亚的惊险刺激也尝尽了。到最后，一个做掩护，一个取子弹，没死，伤了。两个人回到小屋，全然不知外面警察和军队正在集结。

布奇说，我想好了，咱们去澳大利亚吧，至少那里说英语，抢银行也容易。你想想吧。
圣丹斯说，你就好说大话。好吧，我答应你想想。
然后两人一起冲出去。

再也没有比在这里戛然而止更畅快的结局了。看着定格的画面，听着密集的枪声，我心头划过一丝伤悲。别人真情侣，时常拌拌嘴，吵着分手，但最终不离不弃，甚至牵手化蝶，我都没这么感动。为什么换作两个大男人，还是飞贼强盗，这一路奇妙冒险之旅搭上一个共同赴死的结尾就把我折服了呢？

我想给他俩扣一顶超越了友谊的帽子。

首先，在介绍西部片（Western）之前，我想引用雅克•奥蒙的大段话来装一下逼：给作为类型的西部片下定义，似乎比较容易，但是，也有问题。难以把它限定为发生在美国疆土上的虚构故事（《流寇志》发生在墨西哥），也难以把它局限在美国内战结束到西部边境线消失这一时期（1865-1890）。毕竟还有约翰•休斯顿导演的《乱点鸳鸯谱》（1960）这类“现代”西部片。20世纪初，影片的背景就是当初的西部历史，或不久前的事，因此最初这不是一种历史类型片，而是后来才变成了历史片。也可以把《最后的莫希干人》这类情节发生在18世纪的电影改编本，以及以抗英独立战争为背景的影片《铁血金戈》，约翰•福特导演，1940；《西北通道》，金•维多导演，1939）归入西部片。
人们先是把进化论模式套用于这种体裁类型：它最初是史诗，后来变成悲剧或小说。后来的史学家质疑了这一模式（罗尔热、罗特拉、布斯康布），他们认为，从1910年代到1930年代的西部片作品与晚近时期的作品相比，并无更多的史诗特性。
让—路易•里约贝鲁的著作问世后（1967），人们提议围绕几个重要周期重新梳理西部片：殖民移民、印第安战争、开拓西部疆域、牛群西进、美国内战、墨西哥——德克萨斯冲突等周期。这几个周期涉及了几乎全部西部故事片。一些历史学家还着重研究了这一类型的逐渐形成，以及它与歌舞片或喜剧片这类相近类型的结合（罗特拉，1987）。还应考虑影片范畴方面的变迁；从B系列到A系列，从电影的连集式西部片（serial Western）到电视。
另一方面，人们也从人类地理学视角对照了这一类型片总体和一个前进中的民族的神话性再现形式（莫迪和昂列，1989）。
（引用结束。关于这段理论，我基本上是一知半解，但总觉得放在这里会比较有用，但绝不是为了纯粹装逼用的）。
关于西部片的界定，是有关意象的，或者说是符号的东西：苍茫的荒野地平线，渲染过的夕阳，滑动的左轮手枪以及牛仔骑马驰骋。从这一点而言，美国好莱坞的西部片类型同香港武侠片、日本武士电影一样，都是独有的、且具有本土色彩特征的电影类型，是难以越俎代庖的。我向来是不看好国产西部片的，倘论国产特色之西部片，尚属《双旗镇刀客》为佳作，其他所冠名的西部片，不过是炒作噱头而已。而当年的《可可西里》亦被称之为“西部片”，尚且不论剧情是否合数，但就说其意象，就足够是不及格了，只能算作是偏纪录风格的剧情片。好歹美国人聪明，拿日本的武士电影改编成西部电影，同样有不错的收获（如将黑泽明的《大镖客》改编成《荒野大镖客》，将《七武士》改编成《七侠荡寇志》等等）。
谈到美国西部片的集大成者，必然是约翰•福特导演和赛尔乔•莱翁导演两位。约翰•福特的西部片，类型化更为明显，良莠分明。而莱翁作为一名意大利导演，开创了意式风格的美国西部电影，其“镖客”三部曲更是被封为新西部电影的巅峰著作。
事实上，细看下来，西部片类型化极其简单，可以用老套来形容。但是像这样“俗套”的剧情套路，绝对还是会能够激发无数人肾上激素分泌的。虽然没有精彩的东方武术特技，但是在紧张枪战对决场面上，尽管清楚明白主角不死，但是还是会紧捏一把汗。莱翁和福特的作品结尾总归是相似的，但是还有像《虎豹小霸王》这样的开放式结尾，以至于多年之后又出了《黑荆棘》这一部烂尾的续集。
说真心话，西部片其实还是可以继续延续的，现今的武士电影已经濒临灭种的边缘，而武侠电影也处在一个岌岌可危的地步，电影的类型化必然是电影细致分工的结果，也是延续电影的一种绝佳手段，窃以为，西部片是最好、也最值得一看的电影类型。

《布奇·卡西迪和“太阳舞小子”》电影剧本

文/[美国]威·古德曼
译/奚虞

【原编者按】古德曼先生的这个剧本用西部片的形式，典型地表现了除西部片以外许多类型片中常见的“哥们儿义气”。它根据从未发表过的素材写就并拍成，曾荣膺1969年奥斯卡最佳构思奖和晨佳编剧奖，同年还获得美国作家工会预发的最佳原作电影剧本奖。这不是一部传统的西部片，而是一部活动舞台剧，宛如将一部表现两个好哥们儿的室内喜剧搬到了户外，其风格一反奇克（旧译桂格）和弗拉格或斯宾塞·屈赛和克拉克·盖博的传统；没有大肆渲染枪战和为女人而争风吃酷，或时不时地干些违法的事情；而是说上了一条贼船的两个好明友虽然亲密无间，但实际上彼此并不非常了解。
古德曼先生1931年生于芝加哥市，1952年毕业于奥柏林学院，1956年在哥伦比亚大学获得硕士学位。1957年开始创作小说，同年发表处女作《上帝的殿堂》，不久又出版了《曼哈顿的男人》和《魔法》等作品。他写的电影剧本很多，类型广泛，其中最著名的是《哈泼》（1966）和《总统班底》（1976），后者曾为古德曼先生赢得一项奥斯示大奖。古德曼先生一共两次荣获奥斯卡奖，其中包括《布奇·卡西迪和“太阳舞小子”》。
该剧本轻快、尖刻、随意，为美国电影界的两大男明星保罗·纽曼和罗伯特·雷德福及他们才华横溢的导演希尔先生提供了一个大显身手的好机会，使他们得以用一种西部片类型所特有的自由风格和广阔背景来上演一台“垂死幽默”的“民间芭蕾”，同时还对六十年代作出了一种讥讽的、近于虚无主义的评价。影片对美国社会体制和传统、中等阶级信仰的失望是显而易见的。
古德曼先生为他们提供了这样一个机会，因为他的剧本是用银幕语言写成的，例如他对影片插曲所作的精细解释与要求，以及将歌曲作为场景之“情感”联系等。作为一名编剧来说，能意识到音乐的情感及戏剧效果的价值，以及它对全片风格的影响，实在是不多见的。因此，巴卡拉克先生为本片所写的佳曲《雨点不断地落在我的头上》荣获奥斯卡奖，亦非纯属意外。
有趣的是，在追逐段落中，当骑警队穷追不舍之时，古德曼先生不止一次地用到“这帮家伙到底是什么人？”这一提问。这个问题不仅仅是想说明一队决心坚决的骑警一心要追他们到天涯，在我看来，它反映了多方面的内容。其一，策划这次大追捕的是铁路大亨哈里曼先生，他代表了中等阶级的道德和事业，他们不再容忍布奇·卡西迪这一类人在开拓已尽的西部边疆胡作非为。在本片中，布奇和“太阳舞小子”代表了对边疆的最后一次欢呼；末日正在来临，而且他们心里完全清楚。
或许，这一多意的问题还反映出西部片的寿终正寝，该类型断断续续地出过不少部影片，但是在过去的十五年中，它几乎已经从我们的电影菜单上消失了。通过古德曼先生的生动笔触，布奇·卡西迪和“太阳舞小子”抱着听天由命的态度，接受自己血腥的末日；他们生活在现在，将自己的过去丢在脑后，从而反映出六十年代多数美国青年的社会心态。事隔近二十年，现在回过头来再看，我发现本片除了显而易见的票房方面的明智考虑之外，除了编剧的天才创作和其他有关人员的贡献之外，还反映了美国历史上每当不满时就溢于表面的一股重要潮流——这时我们发现自己在许多小的方面，与那些对法律嗤之以鼻的土匪英堆们简直相差无几。
我还要为将此剧本创造性地搬上银幕的过程做一点补充，如我在别的地方提到过的那样，完成片中最后几场戏有所改动，原作剧本使高潮部分过于滞后，实拍时把近尾处的片中片段落删去了，要不就是拍好了又剪掉了——原因很明显，因为它阻碍了全片残酷高潮的到来。这种情况常常发生在影片的高潮段落，因为故事一旦拍成以后，它就有了自己的生命，有了自己的节奏发展的逻辑。

几乎全黑的银幕淡入，唯有右上角有一点颜色，那是一块近于刺眼的白色——它是午后炽热的太阳。我们又逐渐意识到。那黑影是一些建筑物及它们投在地上的影子。如果此时我们还没有搞清楚自己看到的是什么，那也不要紧。摄影机纹丝不动。一会儿，一个男人的影子开始填入右上角。影子越拉越长。（切换）
一个男人绕着房子的一侧闲散地蹓达着，几乎一刻也不停。他就是布奇·卡西迪，三十五岁，聪明过人，长着一头棕发，但是如果要让大多数人来形容一下，他们只记得他有一头金黄色的头发。他讲话快而清楚，一生总是为人头领，可是要问起他为什么来这里，他自己压根儿也说不明白。（切换）
布奇在一扇窗子前停下，朝里瞄了一眼。（切换）
窗子。上面牢牢地钉着一些铁条。（切换）
布奇狠狠地朝铁条瞪了一眼，向窗子靠近并朝里望去。在这一过程中，一系列极为飞快的切换开始。（此时人们可以看出，布奇正在探察一家银行。他的眼光从室内的一处扫到另一处，寻找可以下手的薄弱点。然而如果此时观众仍不大明白他在干什么，那也还不要紧）。（切换）
一扇门。这是厚重、坚固、用金属做成的实心大门。（切换）
一叠钞票，十支熟练的手指正在点数。（切换）
一支装在皮套中的手枪，它佩戴在一个身穿警卫制服的男人腰间。（切换）
一扇开得很高的窗子，它比刚才那扇窗子还要钉得严实坚固。（切换）
一扇大保险拒的门，它立在闪闪发光的铁条后面。那是一种带定时锁的保险柜，而且——（切换）
布奇的眼睛在行地从一个地方扫到另一个地方，然后又绕着银行蹓达起来，他愁眉不展。（切换）
银行警卫。接近关门时间，他正在砰砰乓乓地关上一扇扇金属铺板。摄影机后拉现出布奇，他正望着警卫关门。（切换）
布奇：这城里原来那座老银行哪去了？它是多么漂亮。（切换）
警卫：（手里仍不停地关着门窗）：老有人来打劫。（切换）
布奇迈步走开，穿过马路向一座房子上面写着“梅肯沙龙”的大房子走去。走到路当中，他回过身来又望了望银行。这是一座崭新的、样子难看的、占地不少但很实用的建筑，结实得就像是一辆坦克。（切换）
近景，布奇。
布奇（回身朝银行大叫）：花不了多少钱就可以把这银行修得很漂亮。
从布奇的这一近景——（叠化）
近景，一个留着两撇小胡子的男人。镜头后拉括入“梅肯沙龙”，这是一所房子的一间大屋子，装饰不多，此时里面空无一人，更显得它的空旷巨大。屋子里唯一的活动来自那个留胡子男人正在玩的一局赌牌（屋里还支着其他几张准备就绪的桌子，上面整整齐齐地摆好了纸牌和筹码，可是现在已是傍晚，阳光透过窗子斜射进来，那几张桌子旁空无一人。（切换）

牌局。留胡子的男人正在和一个对手打牌。
对手：出牌呀。
留胡子的男人弹出一张牌。
对手：完了。
他从桌子上抽回身来，犹豫了一下，然后——
对手：赊点儿帐吧，梅肯先生？（切换）
约翰·梅肯。他是个穿戴讲究、仪表堂堂的男子汉，虽不到三十岁，但给人的印象却非常彪悍和成熟——他饱经风霜，而且很老练。无论在什么时候，他总是知道自己何时该开口说话。
梅肯（摇摇头表示“不”）：你知道我的规矩，汤姆。
他现在转过身来，看着小胡子。
梅肯：你差不多把大家都赢光了，伙计——从你一拈手开始我想你就没输过。（切换）
小胡子一言不发。（切换）
梅肯。
梅肯：你赢牌的窍门是什么？（切换）
小胡子。
小胡子：祈祷。（切换）
梅肯没有笑。
梅肯：就咱俩来俩一局。（切换）
梅肯和小胡子。小胡子飞快地发牌，但没有什么多余的动作。一张张牌飞快地弹过。
梅肯：来一张好牌。（他又拿过一张牌）再来一张。（又一张牌飞快地弹来）太多了。
小胡子开始敛钱——（切换）
梅肯现在笑了。
梅肯：你太过了。伙计——不管你是怎么搞的。你他妈的捣鬼了，我知道，因为我他妈的也会捣鬼，可我还是没看出来你是怎么做的手脚。（切换）
小胡子尽力装作什么也没有听见，接着将赢来的钱仔细地垛齐。
梅肯站了起来，他带着枪，而且他那双大手就垂在枪旁，作好了准备。（切换）
梅肯和小胡子。
梅肯（指着钱）：钱留下——你走。
小胡子：我要是也留下又怎么样呢？
他的回答并不傲慢一一只是有板有眼。
梅肯：你不会的。（切换）
小胡子几乎是垂头丧气地坐着，身子陷在椅子中，低着头。此时——（切换）
布奇推开牌桌，一边说着一边走过来——
布奇：……我们这儿好像缺点儿哥们儿的和气……（切换）
梅肯站在原地，双手垂在两只手枪旁。
梅肯：你带着这个废物，给我从这里滚出去……（切换）
布奇和小胡子。
布奇伸手去拉小胡子，小胡子一动不动。布奇一边拉一边对梅肯说——
布奇：是的，先生。谢谢你先生，我们这就出去——
布奇对仍旧不动的小胡子有点急了。
布奇：你到底动不动？（切换）
布奇在小胡子身旁俯下身来，下面的话都是小声而快速地说的……
小胡子：……我没有捣鬼……
布奇（还想劝对方）：走吧。
小胡子：……我没有捣鬼……（切换）
梅肯有些不耐烦了。
梅肯：你们找死啊，谁也别想找便宜，你俩全都想找死吧。（切换）
布奇和小胡子。声音比刚才更低更快——
布奇：……你听见了吧？……现在他对我都不客气了……
小胡子：……如果他请我们留下来，我们就走……
布奇：……我们怎么也得走……
小胡子：……他得请我们留下来！（切换）
特写，小胡子。一连串快速的切换，表现他的眼睛扫视周围的一切。他的眼光与布奇探察银行的眼神毫无二致。在这一系列切换过程中，布奇与小胡子的下列低语继续交叠。这些切换镜头包括：
1.梅肯的双手。
2.一扇被斜阳穿过的窗子，阳光照在每个人的眼睛上。
3.小胡子身后的一块地方以及那里是否有后顾之忧。
4.梅肯的眼睛。
5.小胡子身旁的一块地方以及那里是否有活动的佘地。
重复：在这一系列快速切换的过程中（如果我们不明白它们是什么意思，还是不要紧），摄影机一次次切回到小胡子的特写，布奇就站在一旁，头在画面中出出进进，两个人飞快地交谈着。
布奇：……他可要冲你拔枪了……他已经淮备好了，你可不知道他有多快……
小胡子：……我就想听这个……
布奇：……得了吧，他可不像是孬种……
小胡子：……你真使我信心百倍……
布奇：……好吧，我可是不中用了，你迟早也会的，……每天你都老一点，这是自然规律……
小胡子显然根本没有打算离去，布奇看出了这一点——（切换）
布奇直起身来，向梅肯走去。
布奇：要是留我们呆一会儿，你觉得怎么样。
梅肯：你说什么？
布奇：你用不着当真，但是如果只要你高兴留我们呆一会儿，我保证我们会走的，而且——
梅肯断然地一挥手，要布奇闪开——（切换）
布奇迟疑了一下，瞥了仍瘫坐在椅子上的小胡子一眼。布奇摇了摇头，然后让开。
布奇（轻声地）：帮不了你哦，“太阳舞小子”。
随着最后一个字的出口，摄影机变焦拉入梅肯。这最后一个字立见生效，现在梅肯的眼睛后面有一个他想使劲保住的秘密：那个人吓坏了。（切换）
“太阳舞小子”，它就是小胡子的名字。他继续坐在那儿赖了一会儿，低着头，然后慢慢地将头抬起来。他的两眼有点目眩，死死盯住梅肯的眼睛。在盯住对方的同时，他站了起来。他也带着枪呢。（切换）
梅肯。一个勇效的男人在竭尽全力，他原地不动，目不斜视。（切换）
“太阳舞小子”一言不发。
梅肯。惊恐的神色开始慢慢地渗露出来。
梅肯:我刚才说你捣鬼的时候不知道你就是“太阳舞小子”。（切换）
“太阳舞小子”仍旧一言不发，眼睛现在却挪到梅肯的双手上。（切换）
梅肯的双手仍旧垂在他的枪旁。（切换）
“太阳舞小子”什么也不说，只是等着，观望着。（切换）
梅肯。
梅肯（一字一句地）：如果我一拔枪，你就会杀了我。（切换）
“太阳舞小子”。
“太阳舞小子”：有这个可能。（切换）
此时，布奇向梅肯走来。
布奇：不，先生，是你在杀你自己。（催促道）因此为什么不留我们多呆一会儿呢？（切换）
梅肯。他刚要张嘴说话，又停住了——（切换）
布奇。
布奇：……你可以做到的，很容易……说吧，说吧……（切换）
“太阳舞小子”纹丝不动，他还是像刚才那样站着，沉默无言，目不转睛，做好了谁备。（切换）
梅肯。
梅肯（简直难于启口）：……你们干嘛不多呆会儿呢……（切换）
布奇和“太阳舞小子”。
布奇：谢谢，但是我们还有事。
他们俩穿过牌桌一同向门口走去——（切换）
梅肯眼看着他们走过。
梅肯：“小子？”（声音稍稍抬高了一点）嘿，你有多棒？（切换）
布奇和“太阳舞小子”。“太阳舞小子”没有动，听到梅肯的话毫无反应。
布奇：别站在这儿，给这人露一手——
说着他从一张桌子上抓起一把筹码，高高抛向空中——（切换）
红色和蓝色的筹码在空中扬扬洒洒地散落——（切换）
“太阳舞小子”向左侧身掏枪射击，这个动作还没做完，子弹早已射出，只剩下一片可怕的轰鸣声——（切换）
枪声中所有的筹码都开了花，也许只有一张没有中弹——（切换）
约翰·梅肯深深地吐了一口长气，谁也没见过这样长的一口气。（切换）
“太阳舞小子”。他已经收起枪。（切换）
布奇和“太阳舞小子”向外走去，布奇望着地板上那张没有打中的筹码并用手指给“太阳舞小子”看。
布奇：我和你说过——不中用了。
二人走出。（叠化）

片头字慕。这是一段第一次真正用画面表现故事的镜头，在此以前的场景都是“西部片式”的，但是它们丝毫没有想表现那种影片本应具备的粗犷之感；然而现在在这一系列切换镜头中（其中有的是布奇和“太阳舞小子”在骑马，有的则不是），这种感觉全来了。这里有一种时光流逝感，距离感和苍海桑田感，所有这一切最终导致字幕结束时的高潮镜头，此时的效果应该是相当强烈的，因为到此时为止，我们看到的是一片荒山秃岭。这段镜头包括：
云。它们是白色的，就像往常那个样子。它们还是膨松的，轻轻地飘在天空。镜头捡回现出布奇和“太阳舞小子”，他们骑着马在云上走过，云雾在他们脚下散开，填满一条山谷。布奇和“太阳舞小子”开始策马走进云雾。（切换）
一小群鹿。它们受惊吓了一跳，先是向一边逃去，然后又转向另一边，布奇和“太阳舞小子”走下来的时候它们早已不见了。（切换）
夕阳西下。布奇和“太阳舞小子”坐在一小堆篝火旁，静静地吃着东西。（切换）
一条蛇。烈日炎炎，它向湖边疾速爬去。它开始游水——（切换）
布奇和“太阳舞小子”顶着烈日沿着湖边缓缓骑行，他们刚才爬过一段坡，现在显然正顺坡而下。周围是发烫的岩石和烈日，而且——（切换）
一群飞鸟缓缓飞起，在它们向远处飞翔的过程中，群山出现了，山顶上是皑皑的白雪。（切换）
布奇和“太阳舞小子”正在漫长的山路上，从谷底向山顶爬去。这条路并不好走，所以他们井不急于赶路。（切换）
一条弯弯曲曲的小溪，第一道晨光刚刚映射在水面上，此时——（切换）
布奇和“太阳舞小子”。太阳冉冉升起，他们正往马背上放置马鞍，早餐的饮烟正在熄灭，它已经燃烧了好一会儿了。（切换）
山间的一条小河，它通向远处的山顶——（切换）
布奇和“太阳舞小子”小心翼翼地沿河床向山顶走去。（切换）
另一个角度——布奇和“太阳舞小子”在山岭上策马缓行，他们的速度加快了一点儿，因为他们已经爬到了山顶。（切换）
一块奇形怪状的大石头，它就像是什么东西的大门。它是一块谷地的大门——（切换）
荒山秃岭。这是一条绿色的平缓山坡，上边与一排几乎拔地而起的高大山崖邻接，坡底是一连串的水洼和小溪。（切换）
布奇和“太阳舞小子”站在那座岩石大门旁。（切换）
布奇和“太阳舞小子”的近景，他们四下张望着荒芜的旷野。
布奇：啊——哈哈——，到家了。
二人开始向谷底走去。（切换）
布奇和“太阳舞小子”在骑行。随着他们的骑行，身后的一部分山崖不时出现，它们只有一点使人感兴趣的地方：山崖上净是岩洞，不时地还从某个岩洞中探出一个全副武装的哨兵，并向他们发出信号。布奇说话的节律不变，一边回复着信号一边说。
布奇：你知道，每当我看到这地方……
镜头摇过山谷和山崖，景色壮观、空旷、令人透不过气来，而且荒凉。
布奇（画外音）：……它看上去总是那么陌生，好像是第一次见到……（切换）
布奇在骑行，“太阳舞小子”就在他的身边。
布奇：……而且每当有这种感觉的时候，我总是问自己这样一个问题——我他妈的怎么这么傻，老回到这个地方来？
“太阳舞小子”早就从布奇嘴里听过这种陈辞滥调。
“太阳舞小子”：你这回有什么新想法？（切换）
布奇的特写。
布奇：玻利维亚！（切换）
“太阳舞小子”向布奇看了一眼。
“太阳舞小子”：什么玻利维亚？（切换）
布奇和“太阳舞小子”。
布奇：玻利维亚是一个国家，傻瓜，它在中美或南美洲，要不就是在什么地方。
“太阳舞小子”：我们为什么不去墨西哥？
布奇：因为墨西哥只有糖，而且他们卖到这儿不少。你听着，如果我们赶上了加利福尼亚淘金热，我们会去哪儿做生意？加利福尼亚，对不对？好吧，我说玻利维亚的时候，你却在想加利福尼亚，因为它们就埋在那儿下边——一银矿，锡，金子，大笔的钱，东西那么多，偷的时候，我们的背都要压驼了——（切换）
“太阳舞小子”。他看着布奇，摇了摇头。
“太阳舞小子”：你就这么不停地瞎想吧，布奇，你就会这一套。（切换）
布奇。
布奇：它就在我的眼前，世界的其他部分都模糊了。（切换）
谷底的镜头。几座平顶小屋隐约可见，屋外有不少男人和马。（切换）
布奇和“太阳舞小子”策马前来。
布奇（挥手大声喊道）：嘿，纽斯——（切换）
纽斯·卡韦尔，一个三十岁左右的瘦男人。他正在手忙脚乱地备马，未做回答。（切换）
布奇和“太阳舞小子”在他旁边勒住马。
布奇：纽斯，你在干嘛？
纽斯（抬起头来，突然笑了）：噢，你好布奇。没干嘛，没干嘛。嘿，你好“太阳舞小子”。
布奇：你肯定有事，你们在淮备干点什么。干什么？（切换）
纽斯有些不快，说话的时候加快了速度。
纽斯：只是准备去抢“联合太平洋飞人”铁路，布奇。我们心里想的就是这个。（切换）
布奇和“太阳舞小子”。布奇下马，“太阳舞小子”勒马不动，观望着。
布奇（一边下马一边说）：你把我告诉你们的全都领会错了——我走的时候是说我们可以去抢“飞人”，但是如果要抢的话，不是这一趟车而是后面那一趟，回程的那一趟。你知道“太阳舞小子”和我去看过银行那边的情况了……
哈维·洛根（画外音）：不抢银行。
布奇（回头看了一眼，大惑不解）：什么？（切换）
哈维·洛根站在一座小屋的门口。他是一个身材高大的壮汉，实际上他是个可怕的、坏脾气的、咄咄逼人的家伙，外表上也显出这些特色。
洛根：抢“飞人”，布奇。（切换）
布奇一边说着解释着一边环视着洛根手下的人，宛如一位耐心的老师——
布奇：我和你们这些人说过多少次了，银行比火车好。你对银行可以尽管放心——它们不会挪地方，它们总是在那儿而且你知道里边永远有钱，我的命令是——（切换）
洛根离开小屋向布奇走来。
洛根：已经有新的命令了。
布奇：哈维，这儿的事归我管。
洛根：过去是归你管，现在是我。（突然伸手指了指）这不关你的事。（切换）
“太阳舞小子”仍旧一言不发地安坐在马上，俯看着所有的人。（切换）
布奇和洛根。
洛根：告诉他少管闲事。
布奇：他有自己的一套，他总是这样。
此时布奇在聚拢来围观的人群面前转起圈子来，他一边说着一边向他们走来——
布奇：你们这帮人是怎么回事？——我没来那会儿你们没饭吃，这你们是知道的。你们甚至是一盘散沙，——是我把你们组织了起来。纽斯——纽斯——你他妈的看看那张报纸……。（切换）
纽斯把手伸进自己的口袋里。
纽斯：哪张报纸？（切换）
布奇向他大步走来。
布奇：哪张都行。
纽斯已经从口袭里掏出几张剪报，并将第一张打开——
纽斯：这是张《盐湖城论坛报》——（他读了起来）“今天，布奇·卡西迪的“强人帮”再次出动。抢劫了——”
布奇：这就足够了。“布奇·卡西迪的“强人帮”，——听见了没有？这就是我，这就是你们。哈维想要为你们大伙儿打算？哈维想要替你们出谋划策并掌管一切，而且……
他转身面对纽斯，在布奇讲话的全过程中，纽斯一直头也不抬地在读报。
布奇：纽斯，你现在可以把报纸收起来了。（切换）
纽斯抬头盯着布奇看了一会儿。
纽斯：那得等到我读完精彩的一段。（又低头读了起来）“据了解，参加劫车的还有‘塌鼻子’柯里和纽斯·哈维。”（现在他折上报纸）我也喜欢听自己的名字上报纸。
插入镜头：如上所述，在布奇讲话的同时纽斯继续读他的报纸。他读到的全文如下：
纽斯：“今天，布奇·卡西迪的‘强人帮’再次出动，打劫了‘蒙特皮耶爱达荷银行’，抢走大约两万美元。卡西迪一伙全是臭名昭著的歹徒和第一次下水的亡命徒，他们是在奥格登城外的老巢计划这次抢劫行动的。卡西迪和“太阳舞小子”出动了六七名歹徒，哈维·洛根是其中之一。”
从这里开始，纽斯又回到原来与布奇谈话的场景。如果上述镜头太快，可以再加上一些文字；如果它过长（很有可能是这样）显然可以进行删节。（切换）
布奇和他那伙人。
布奇：好了，让我们忘了哈维说的胡话。行了，“塌鼻子”？
“塌鼻子”柯里这个绰号的由来是显而易见的。
“塌鼻子”柯里：你过去总是对我们说，谁都可以向你挑战……
布奇：那是因为我琢磨着没人会这样做。（切换）
洛根笑着，又对布奇来了劲儿。
洛根：琢磨错了，布奇。（切换）
布奇和其他人。
布奇（现在有点儿泄气）你不能，洛根——
纽斯：……至少他是和我们在一起的，布奇，可你老是在外面……（切换）
布奇的特写。
布奇：那是因为现在一切都在变，对我们来说什么都是新的……（切换）
洛根。
洛根：枪还是刀，布奇？（切换）
布奇飞快地说着，尽量不去理会洛根。
布奇：……现在干什么都要比以前难——你必须更好地筹划，你得做好准备，你得他妈的确保万无一失，要不就会把命丢了……（切换）
洛根此时向布奇的面前挪动。
洛根：枪还是刀？
布奇：都不要。
洛根：那你挑！
布奇：我不想和你动枪动炮的，哈维。（切换）
洛根在笑。
洛根：随你怎么说，布奇。
突然，他抽出一把匕首——（切换）
人群。匕首的亮出使他们激动起来，而且从此时开始越来越激动。他们向洛根围过来。洛根平静地脱掉外衣，布奇向“太阳舞小子”靠近。（切换）
“太阳舞小子”骑在自己的马上，若无其事地等着布奇走上前来。布奇竭力掩盖着自己此刻的心情。
布奇：也许这回能有点儿赚头——拿洛根和你打赌。
“太阳舞小子”：我乐意，但谁拿你和我打赌呢？
布奇：这伙人是我凑起来的，你知道是我凑起来的。现在你看看他们。（切换）
那伙人聚积在洛根身边。洛根上身光着膀子，壮得像头野兽。突然，他大叫起来——
洛根：“太阳舞小子”——等我们练完了，如果他死了，欢迎你留下来。（切换）
布奇和“太阳舞小子”望着洛根，布奇飞快地对“太阳舞小子”说。
布奇：听着，我可不是个什么倒霉蛋，但是等我们练完了，如果我死了，你杀了他。
“太阳舞小子”（对洛根，但实际上是回答布奇）：非常乐意。（切换）
布奇。他有片刻时间显得烦燥不安，然后开始一步步向洛根这边走来。洛根年轻、动作敏捷、体力强壮，布奇清楚这一点，正是因为清楚这一点所以走起这段来并不轻松。然而他还是在向前走，赤手空拳，向对手走去。（切换）
洛根看着布奇走上前来，他的肌肉在阳光下闪闪发光。（切换）
布奇穿过人群走向洛根，他手里没拿家伙，人群中的一个人递给他一把匕首。
布奇：用不着。（此时已经走到洛根跟前）等我和哈维把全部规矩交待完了。
洛根：规矩？就用一把刀，用不着什么规矩！
他的话还没说完，布奇就在他的胯下踢上了当代美国电影史上姿式最最快美的一脚。（切换）
洛根。有那么一会儿他就那么呆站着，然后发出了一声绝对难以置信的叫喊，脸上的神情从不相信变成不舒服，他慢慢地跪了下来。（切换）
布奇继续走着，好像什么事也不曾发生。
布奇：好啦，如果一点儿规矩都用不着，我想我们可以重新来过，谁来喊一声“一——二——三——开始”？（切换）
“太阳舞小子”。
“太阳舞小子”（像一声枪响）：一——二——三——开始！（切换）
洛根。他现在脸色发青，仍旧跪在地上。布奇走上前来，点了点头，双手抱拳，像挥一根垒球棒一样朝洛根的下巴猛击过去。洛根栽了下去，躺倒在地上。（切换）
“塌鼻子”柯里和其他几个人快步向布奇走来。
“塌鼻子”：我肯定是支持你的，布奇。
布奇（怀着极大的真诚）：我知道，“塌鼻子”。正是你们的支持在困难的时候给了我坚持下去的勇气。（四下张望）纽斯？“飞人”的事现在到底怎么样？（切换）
纽斯向布奇走来。
纽斯：哈维说两趟车都劫，去的那趟和回来的那趟。他说从来没人这么劫过“飞人”，所以不管我们头一次劫到什么，他们都必定觉得回程是安全的，肯定会带不少钱。
布奇：是哈维想出来的？
纽斯：是的先生，他想的。
布奇：好吧。我告诉你们一件事，这正是我们要做的。（切换）
洛根。他还在画外，布奇在他的身边跪了下来。
布奇（拍了拍洛根的脸颊）：想得不错，哈维。（切换）

“太阳舞小子”。我们不知道他到底在干什么，他的穿戴与从前不同了，太阳的角度也变了，因此我们知道是在不同的时间，也许还是在不同的地点。有那么一段的时间，传来一阵持续的不断的隆隆声，后来才清楚，“太阳舞小子”对这一声音根本毫不在意。但不管他留心的是什么，他在全神贯注，宛如一名跑动起跳前的奥林匹克跳高运动员。“太阳舞小子”持续地保持了好一会儿这种高度紧张，因为他要做的事是非常危险的，接着他纵身一跳——（切换）
换了一个角度——“太阳舞小子”在奔跑——（切换）
一列火车在“太阳舞小子”跃身的那块岩石下奔驰。列车比岩石低不了多少，所以这一跳并不危险——危险的是列车在飞驰，如果“太阳舞小子”跳不好，他就会滚落下去摔死。（切换）
“太阳舞小子”没有跳好，但是还不是糟糕透顶。他扒住一节车厢顶部的中间，然后——（切换）
“太阳舞小子”的特写，他汗流满面，如释重负地喘着气。有好一会儿，他扒着不动，集攒着气力，然后站立起来，摇摇晃晃地向车头走去。（切换）
“太阳舞小子”蹒跚而行（这是约翰·韦恩在电影中常干的事，他干起来易如反掌，而你要做起来却不容易，你会摔死的。“太阳舞小子”一边走心里一边就是这么想的）。（切换）
火车头内，司机和司炉正在干活。司机是个五十岁左右的老实人，差不多就是新英格兰人那种样子。司炉个子不高，但长着一对结实的臂膀，要是牙齿再多几颗，说起话来就会清楚许多。（切换）
车头前的铁轨，景物从两边闪过。一切都很宁静和正常。此时——（切换）
火车司机。他神色紧张，说不出话来，双手慢慢向上举。（切换）
“太阳舞小子”敏捷地钻进车头，手里拿着枪。（切换）
车内的三个人。司机对列车负责，他知道实际上自己随时可能送命，所以举手投降。司炉刚开始是吓坏了，紧紧挨着司机，渐渐地随着事态的发展，他有了点勇气。
司机（小声但直截了当地）：你想让车停下？
“太阳舞小子”点头。
司机：在哪儿？
“太阳舞小子”：这儿就挺好。
司机开始减速。司炉看着“太阳舞小子”，像是鼓足了勇气想说些什么似的——（切换）
司机猛地一弯腰想去掏枪——（切换）
“太阳舞小子”居高临下，一把将枪夺了过来——（切换）
“太阳舞小子”和司机。司机差不多是气喘吁吁了，而且不能自己。
司机：我太不聪明了。
“太阳舞小子”：是不太聪明。
司机：我可不想找麻烦。
“太阳舞小子”：看起来是这样。（切换）
火车司机刚要张嘴说什么，又决定不说了，转过身去停车——（切换）
从车头内部拍到的铁轨镜头。可以看见远处有一个人影站在铁轨中央。（切换）
“太阳舞小子”。没牙齿的司炉走到他面前，向外指去。
司炉：我敢打赌那是老布奇。
“太阳舞小子”看了他一眼。
司炉：哦，你不记得我了。你们在瓦格纳附近袭击“北方大快车”的时候我就在那上面干活。（切换）
司机望着他俩。
司机：闭嘴，讨厌。
司炉：他不会开枪打我们——天啊，如果他要杀我们，他早就在你掏枪的时候开火了，对吧，“小子”？（切换）
“太阳舞小子”。他缄口不言。（切换）
一位乘客的脑袋。它从一个窗口探了出来，四下看了一看，想搞清楚火车为什么停了。这是从车头拍摄的一个镜头，因此当不久以后其他的脑袋一个个伸出来的时候，几乎形成了一溜望不到头的人头。（切换）
司炉回身向乘客们望去，又有一个脑袋伸了出来，然后一个接着一个。
司炉：我告诉你们车头出了毛病伙计们，但是我们被“强人帮”挡在这儿了。“太阳舞小子”希望你们都坐在自己的座位上原地不动——所以请把你们的脑袋都缩回去。（切换）
一节节的客车车厢。现在有更多的脑袋伸了出来，它们都在四下转动，喋喋不休地相互打听着情况。（切换）
司炉向脑袋们大碱。
司炉：给我把脑袋都缩同去……把你们的脑袋都缩回去……（切换）
客车车厢。现在一个个脑袋就像伸长了脖子的乌龟一样，议论纷纷，叽叽喳喳。（切换）
“太阳舞小子”开了一枪，子弹不是有意要杀他们的，但是要擦他们的边。而且确实是这样，子弹擦边而过。（切换）
可以想像所有的脑袋一下子都不见了，全都缩进了车内。（切换）
“太阳舞小子”和司炉。“太阳舞小子”迈步下车。
司炉（放声大笑）：真带劲儿，我跟你说。
“太阳舞小子”：没错儿。
“太阳舞小子”下到了地面，他沿车厢走去。司护跟在他的身后，从车头爬了下来。在此过程中，我们可以看到其他的匪徒，有些人站在客车车厢的门口，手里拿着枪。司炉快走了几步，跟上“太阳舞小子”。“太阳舞小子”低头看了这个矮个子男人一眼，然后轻轻地摇了摇头。
司护：让我见识见识。
“太阳舞小子”：为什么不把你的孩子也带来？（切换）
司机尴尬地笑着。（切换）
外景，邮车。布奇手里握枪，正在敲打车门。在下列对话的过程中，我们可以看到其他的歹徒在向车厢底下塞炸药。
布奇（显然有点气势汹汹的）：你会被作死的，快开门吧！
画外音（来自车内）：我不能那样做，因为我是为联合太平洋铁路的E.H.哈里曼先生工作的，他信任我……
这套话布奇已经听了好几分钟了。
布奇：你能不能把那个E.H.哈里曼的生意了了，把门打开。（切换）
“太阳舞小子”向布奇走来，司炉紧跟在屁股后面。
布奇（当“太阳舞小子”走过来的时候）：他们那边养了只鹦鹉。
司炉：是伍德柯克那小子，他特别死心塌地。
纽斯（跑到布奇身边）：炸药弄好了。
布奇点了点头，纽斯离去。
布奇：伍德柯克？（切换）
内景，邮车——伍德柯克。他紧贴着车门站着，身后是一个硕大的保险柜。伍德柯克是个年轻小伙，一口柔软的西部口音，长着一张幼稚但很好看的脸。他头上的黄发显得比较稀疏，此时他正吓得要死，他的表情已充分表露，但说起话来（斟辞酌句，语调平静）却丝毫不露马脚。
伍德柯克：是，先生？
布奇：（画外音）：你知道我们是谁？
伍德柯克：你们是“强人帮”，卡西迪先生。我理解这一点，但是你也得理解联合太平洋铁路公司的E.H.哈里曼先生亲自给了我这份工作，而且我从来没有担负过如此重大的责任。他信任我，让我护送这笔钱，所以我得尽力而为。你明白吗？（切换）
外景，邮车——布奇和“太阳舞小子”。
布奇：你绝不会想让自己炸死吧。（切换）
车内——伍德柯克。他现在双眼紧闭，紧贴在车门上。
伍德柯克：E.H.哈里曼先生本人对我非常信任……
布奇（画外音）：开门，少啰嗦。
伍德柯克没有动。（切换）
车外，布奇。
布奇：你以为他能替你去死，你这笨蛋？
车内没有回答。
布奇：快点，伍德柯克！（切换）
车内，伍德柯克缩成一团，等着爆炸。
伍德柯克：我为联合太平洋铁路的E.H.哈里曼先生工作……（切换）
外景：车厢爆炸，车的一面墙被炸飞了。（切换）
伍德柯克被抛了起来，摔在地上。（切换）
布奇和“太阳舞小子”随着一群匪徒冲进车内。“太阳舞小子”一头向保险柜扎去——（切换）
布奇走到伍德柯克身旁，他还活着，挣扎着，身上有一些血。
布奇：你没事吧？
伍德柯克点了下头，布奇帮他把姿式弄得舒服一点。（切换）
“太阳舞小子”跪在车外的保险柜旁，熟练地将几捆炸药放好，点燃导火索，然后迅速退到一旁。（切换）
保险柜。一声闷响。门被利索地炸开了。（切换）
“太阳舞小子”和布奇走过来。布奇看着炸得恰到好处的保险柜。
布奇：他娘的，为什么我们干得漂亮的活儿都是违法的？（切换）
纽斯从柜里向外掏钱。（切换）
布奇和“太阳舞小子”看着纽斯。
布奇：快点，把我们那份给我。
纽斯：这离我说的发大财差远了，布奇。
布奇：正是因为这样我们得再接再励。纽斯，这可是要紧的事。（切换）

夜，一位年富力强的警察局长。镜头后拉，我们看到一群公民站在街头，他们望着警察局长。天已经黑了。警察局长正在以一种官气十足，毫不动感情的腔调讲话。
警察局长：好啦，他们就在我们的城外抢劫了“飞人”列车，因此追捕他们是我们的责任……（切换）
街对面一座房子二楼的游廊。这座房子是“范妮·波特酒吧”，它像当时所有的高级妓院一样有名。布奇和“太阳舞小子”安坐在游廊上，静听着警察局长的讲话。他俩舒舒服服地仰卧着，帽子低低地压在脸上，中间的桌子上放着两只大玻璃杯和一桶啤酒，二人都醉意微醺。
警察局长（画外音）：……现在去把你们的马牵来……（切换）
警察局长和人群。
警察局长：……有多少人能够自己带枪来？……（切换）
人群。没有一个人举手。（切换）
警察局长。
警察局长：好吧，那么有多少人需要我发枪给他？……（切换）
人群。还是没有人举手。（切换）
警察局长。他现在开始有点醒悟过来了，没人搭理他。
警察局长：鼓起精神来——现在是我们做点儿什么的时候了。（切换）
警察局长和人群。
第一个公民：那有什么用？他们可能快回到老窝了。
警察局长：所以我们必须尽快行动——我们可以赶在他们前头……
第二个公民（吃惊地）：赶在他们前头？——你疯了？——我们要是这么干，他们就会杀了我们。
这时，人群中发出一阵普遍的赞同声。（切换）
游廊上，布奇和“太阳舞小子”。
布奇（眉飞色舞地）：我用一只勺子就可以把这吃光。
“太阳舞小子”点点头，又为他们的酒杯斟满啤酒——（切换）
范妮·波特从他们身后的一扇门走了进来。开一家有名气的妓院可不是件省心的事，从她身上你就可以看得出来。
范妖（走到布奇和“太阳舞小子”的身后）：好了，你们两个，我要你们参加我的晚会。
她指了指自己刚才经过的那扇开着的门——（切换）
透过那扇门看到的场景：一个小伙子坐在钢琴旁，身边围着六七个姑娘，他们正在唱那个年代的一首歌。墙上歪歪斜斜地挂着一幅自己写的横幅——“记住梅恩”。
范妮（画外音）：我的一位钢琴师要走了——他要去参加美西战争。（切换）
范妮。
范妮（一边向里走一边说）：我在给他开一个告别晚会，快来吧。（切换）
布奇和“太阳舞小子”各自端起杯子喝了一大口（布奇这时真是醉醺醺的了），然后转身向门里看了一眼。（切换）
那位钢琴师。他现在坐在钢琴上，姑娘们围在他的身旁，抬头望着他的脸。（切换）
布奇和“太阳舞小子”转身看屋子里面。
布奇：你知道，我小时候总想长大了当个英雄。
“太阳舞小子”：现在太晚了。
布奇：你用不着这样说——你说这个是什么意思？
他一口喝干了杯子里的酒——（切换）
那位年轻的警察局长还在进行动员，他是个聪明人，现在开始展开心理攻势。
警察局长：听我说，——我的工作是和他们斗争，——你们忍心让我单枪匹马地去和“强人帮”战斗，这对我来说没什么——你们忍心让自己的孩子知道你们同意我这么干？我无所谓。但是我想你们不愿意这样，对吗？（切换）
人群。谁也没有发出否定的叫喊。（切换）
布奇坐在椅子上转身，用手激动地抓住“太阳舞小子”——
布奇：嘿嘿！我们参军去吧，去和西班牙人打仗——你和我去打仗……
“太阳舞小子”只是看了他一眼。
布奇：……听着，我们有许多有利条件：经验，成熟，冲锋在前。他妈的，我敢打赌我们谁能成军官——我会是帕克上校”……（切换）
“太阳舞小子”。
“太阳舞小子”：帕克？（切换）
布奇和“太阳舞小子”。
布奇：这是我的真名——罗伯特·洛里·帕克。
“太阳舞小子”：我的真名是朗伯。
布寄：什么狼？
“太阳舞小子”：哈里·朗伯。
布奇：那你就是朗伯上校，你说怎么样？（切换）
“太阳舞小子”。
“太阳舞小子”：你就会胡思乱想，布奇，你就干这个行。（切换）
布奇。
布奇（倒啤酒）.它就在我的眼前，而世界的其他部分都变得模糊了。（切换）
警察局长。他都快疯了。
警察局长：你们就一辈子都低着头生活？你们就靠双脚旅行？你们一听到什么声音就发抖，也不问它是怎么回事？你们说话呀？
一个新的、不同的声音（画外）：我说姑娘们小伙们……
随着这声音的响起——（切换）
说话的人，他是一个推销员，一分钟之后我们就会发现他在推销什么。
推销员：……朋友们敌人们，——（大声地）迎接未来吧。
当他说到未来的时候——（切换）
一辆闪闪发亮的崭新自行车。
人群中的一个声音（画外）：什么未来？（切换）
推销员。他向警察局长身边靠近。
推销员（是个大嗓门）：乏味的西部交通的未来。
警察局长：你到底要在这儿干嘛？
推销员，你把人招集齐了——这原是我工作的一半——我只想推销点东西……
警察局长：如果你不在意，我是在进行动员……
推销员：我得进行一下简短的示范……（对着人群）马已经死了！……（对着警察局长）你会看到的——这东西一看就明白，……（对着人群）用不了多久人们就可以看彩带一样的自行车路直通天边。
警察局长（对人群）：你们是听他的还是听我的？（切换）
人群。
一个公民：这东西多少钱？（切换）
推销员骑上他的自行车。
推销员：便宜得不能再便宜了。（开始蹬起来）买辆自行车比买匹马便宜，维修也便宜，短距离出行速度也很快，而且我保证这……
此时他双手松开车把——
推销员：它给你带来的欢乐只有你太太的爱才能相比。（切换）
一个金发女郎走到布奇身后，她来到范妮的妓院已经有段时间了，但是还很年轻，所以并不显得那么造作。
女郎：范妮要你们现在就去参加她的晚会。
布奇点了点头，站了起来。将女郎拥进他的怀抱。
女郎：你什么时候带我出去，布奇？
布奇：白天没时间啊。（切换）
“太阳舞小子”也站了起来。
“太阳舞小子”，我想我也该马上去找个女人。（切换）
布奇与金发女郎向里走去。
布奇：祝你走运。（切换）
“太阳舞小子”。
“太阳舞小子”：不会太困难。我不挑剔，只要她漂亮，温柔，安静，聪明，有教养……
在他例举自己的标准的同时——（叠化）

艾塔·普雷丝。光线昏暗。在“太阳舞小子”的声音例举标准的时候，她的脸开始是看不清的，但是后来越来越清楚。她和“太阳舞小子”的形容极为近似——二十来岁，脑后流着一个漆黑的发譬。她衣着整齐，穿着浆过的衣服，因此无法知道她的身材如何。摄影机后来显出她是在一间教室里，光线很暗。实际上这光线根本不能进行工作，但是她还是在干。她坐在白己的桌子前批改作业，教室外面的某处传来夜晚的声音，她吓了一跳。（切换）
窗子和外面的黑夜。万籁俱静。（切换）
艾塔。她的桌子上有一只钟，她看了一眼，把书本整理好，然后站了起来，向门口走去。当她打开门的时候——（切换）
门外。艾塔熄灭里面的灯光，走进漆黑的夜色，快速地关上门，上好锁，沿着墙快步转过墙角。（切换）
一座小房子，夜。她几乎是跑向它。夜很黑，还刮着风，这座房子孤零零地座落在学校的后面，它是座一层楼的建筑，显然是镇当局为这位女教师淮备的安身之地。（切换）
艾塔走进自己的小房子，关上大门，穿过小小的客厅来到卧室，一边走一边脱衣服。（切换）
换了一个角度拍摄——艾塔走进卧室，脱掉罩衫。床边有一盏小灯，她打开了它。在那淡淡灯光的辉映下，很清楚她真是个尤物。她穿一件白色的套裙，更动人地衬出她晒得红红的皮肤。她的身体比刚才看上去要丰满。她开始脱裙子，就在差不多要脱完的时候，她猛地一转身呆住了，差一点尖叫起来——〔切换）
“太阳舞小子”把枪架在膝头，舒舒服服地坐在房间的一角。他在观看着。
“太阳舞小子”（用枪示意着）：接着脱，教师女士。（切换）
艾塔没有动。（切换）
“太阳舞小子”。
“太阳舞小子”：没关系，不要管我……
此时他又用枪指了指——
“太阳舞小子”：……接着脱。（切换）
艾塔点了点头，然后紧张地摸索着解开自己的裙子，当它滑落在地时候——（切换）
“太阳舞小子”。他在一旁自得其乐地欣赏着。
“太阳舞小子”：别因为我而停下来。（切换）
艾塔和“太阳舞小子”。她盯着他看了一会儿，然后开始脱衬裙。在她这样做的过程中——（切换）
“太阳舞小子”：我有点事要告诉你，教师女士——你挺不赖的。从外面看你真是硬梆梆，非常呆板，但是把衣服全脱了以后却真不赖。
她的衬裙现在已经脱掉，她的胴体暴露在他的面前。极为优美。
“太阳舞小子”：很好，把你的头发散开。（切换）
艾塔犹豫了一下，双手伸在脑后，手指敏捷地摸索着。片刻之后，秀发瀑落在她的肩头。（切换）
“太阳舞小子”兴致勃勃地看着。
“太阳舞小子”：把头摇一摇。（切换）
艾塔。她摇摇自己的头，头发散开，浓密油亮的黑发披在肩头。（切换）
“太阳舞小子”歪着脑袋，细细地看着这位姑娘。（切换）
艾塔站在那儿，看上去有点愠怒。（切换）
“太阳舞小子”慢慢地从椅子上站起来，穿过寂静的房间向她走来。（切换）
艾塔目不转睛，盯着他走过来。（切换）
“太阳舞小子”现在已经离她很近了，二人旁边就是床。（切换）
艾塔。她面不改色，紧盯着他。
艾塔：你知道我希望什么？
“太阳舞小子”：什么？
艾塔：你能淮时来。
她伸出双臂拥抱他，她的嘴找到他的嘴，锁在一起。二人向床上倒去。当他们倒下的时候——（切换）

布奇的脑袋，仅仅是他的脑袋——从黎明时分的窗前划过。他好像是一个飘过的汽球，因为这就是他那滑过的脑袋给人的印象。随着他的头掠过，布奇用当时情节剧的语调低声说了几句话。
布奇：你是我的，艾塔·普雷丝，是我的，你听见了吗？
摄影机拉回，现出睡在床上的“太阳舞小子”和艾塔。听到自己的名字的时候，艾塔动了一下。（切换）
布奇的头从另一扇窗口滑过，一下子不见了，然后又出现在另一扇窗口，姿式优雅地漂过。我们从室内的位置望去，他的脑袋好像在围着房子打转。（切换）
艾塔。现在她已经完全睁开了眼睛，但对眼前的一切尚不敢完全肯定。（切换）
布奇又一次从床前的窗口滑过。
布奇：是我的，我告诉你。我的！（切换）
艾塔。她笑了，一把抓起睡衣，然后——（切换）
房子的前门。门开了，艾塔站在那里。这是一个美丽的早晨，天刚刚亮。她转过身来，微笑着，这时布奇从房子的一角转过来。他骑着一辆自行车，这就是他使人从屋子里看上去产生像是在滑翔的印象的原因。
布奇（在她身旁停住车）：迎——接——未——来。
他伸手请她坐在车把上。
艾塔：你知道你这是在干什么吗？
布奇：理论上知道。（切换）
布奇在艾塔笨手笨脚地跳上自行车以后猛蹬起来，虽然是下坡但起步的时候仍旧摇摇晃晃，他们差一点跌下来，然而他还是把握住了。把稳以后，他一点也不敢掉以轻心。当他们开始加速的时候，我们进入以下镜头。
第一段插曲。
全片一共有三段插曲，这是第一段，它是在布奇和艾塔骑自行车的时候唱出的，是男声合唱，其感觉极富现代感，因为事实上这首歌当年的曲调听起来酷似今天的流行音乐。
我们听到的全然不同于《双人自行车》，这首歌极为活泼动听，就像电影《毕业生》中的插曲一样为场景带来感情色彩，而不是硬贴上去。它与场景有着情绪渲染方面的联系，而不是简单的配曲。（切换）
布奇和艾塔在晨曦眩目的杨树林中穿行，阳光斜射在他们身上。（切换）
布奇和艾塔。布奇在茂密的小杨树林中熟练地拐来拐去，宛如滚滚车流中的一分子。他蹬了几下之后说了些什么，艾塔笑了起来，然后又说了几句，使她放声大笑。当她放声大笑的时候——（切换）
艾塔的特写。她在大笑，镜头后拉，我们看到艾塔的全身。她坐在一枝树叉上，俯看着布奇在下面骑着车转来转去。（切换）
布奇开始小心地耍把式，起先不太有把握，但片刻之后他背靠在了车把上，缓缓骑行，然后越来越快。（切换）
艾塔鼓掌。当她鼓掌的时候——（切换）
布奇想来一个异想天开的动作，当车沿著一条两边有木篱笆的路滑行的时候在车把上做一个倒立，他——（切换）
艾塔在远处兴致勃勃地看着，布奇真的开始在车把上拿大顶——（切换）
布奇倒立起来了，但姿式优雅地撞在木篱笆上，身子被抛了出去，一屁股坐在地上——（切换）
艾塔大叫起来。（切换）
布奇咕咕着爬起来，回头去找自己的坐骑。他看见了它，但是却没看到我们已经看到的一样东西——（切换）
一头强壮的公牛。它长着一副巨大的犄角，正向布奇走来。布奇向周围张望——（切换）
艾塔大叫。（切换）
布奇像一头疯狂的野兽狂奔，公牛在后面紧追，当它接近布奇撞开的篱笆缺口时候，不敢再往前冲了。（切换）
公牛隔着篱笆咄咄逼人地向外望着。（切换）
布奇愤愤不平地隔着篱笆回视着那头畜牲。（切换）
一条小河，阳光使河面反射出粼光。布奇和艾塔骑车涉水而过，他们把脚翘得很高，我们看到的是一个倒影镜头。此时，歌曲开始进人高潮……（切换）
一座平静的小镇，没有一个行人，店铺里空空的。（切换）
从空空的店铺里向外看去，布奇和艾塔骑车而过。（切换）
布奇和艾塔冲过来，小动物——花栗鼠和獾——四下逃散。（切换）
一个十岁左右的小男孩从一道木栏杆后面望着他们的背影，那辆自行车使他看得目瞪口呆，他叫了起来。一个九岁左右的小女孩跑了出来，小男孩用手指着驰过的布奇和艾塔，同时模仿着骑车的动作。（切换）
布奇和艾塔在路上骑行，一边是一排木篱笆，小男孩和小女孩跟在他们后面跑着，小女孩跑得快一些，小男孩慢了下来，停住了，然而小女孩还在跑，距离虽然没有缩短但也没有拉大。后来她也累了，收住脚步，朝自行车的背影挥了挥手。（切换）
换了一个角度拍摄——布奇和艾塔又坐在树叉上，更明亮的阳光洒在他们身上，一切都是那么清新可爱。（切换）
特写——布奇和艾塔骑在自行车上。歌声停止。（切换）
布奇和艾塔在向回骑的路上，他们放慢了速度。
艾塔：你来找他去劫“飞人”？
布奇（点头）：还得等两天——我已经暴露了。
艾塔：为什么总是没钱？布奇。（切换）
布奇。
布奇：我发誓，艾塔，我不知道。我一直像一条狗一样干活，但一分钱也剩不下来。（切换）
艾塔。
艾塔：“太阳舞小子”说因为你大手大脚，你花钱如流水似地去度假，为大家买酒，而且你还是个不可救药的赌棍。（切换）
布奇。
布奇：嗯，我想是有这方面的原因。（切换）
布奇和艾塔一边骑车一边说。
艾塔：劫完“飞人”以后呢？
布奇：“太阳舞小子”跟没跟你说过玻利维亚？
艾塔点头。
布奇：你是不是认为我疯了？
艾塔（认真地）：我想你不是为了他们在那边地底下发现的东西，如果你真是一个大盗贼的话。
布奇：你真是和我一样，艾塔——
艾塔（对这套话早已听过不知多少遍了）：——当然了，当然了，它就在我的眼前，世界的其他部分都变得摸糊了。
布奇笑了起来，向前探身轻轻地在她的脸颊上吻了一下，然后——
艾塔：布奇？你想没想过，如果我第一个遇到的是你，如果相好的是我们俩？（切换）
布奇。
布奇：我们俩是相好，艾塔，你不知道吗？（切换）
艾塔。
布奇的最后一句话是直接了当地说出来的，有那么一会儿她对自己真的着实怀疑了。（切换）
布奇。
布奇：我是说，你现在就坐在我的自行车上。如果是在一些阿拉伯国家，这跟结婚没什么两样。（切换）
艾塔放声人笑，紧紧抱住布奇。此时——
“太阳舞小子”（画外音）：嘿——（切换）
外景，艾塔的家，白天。“太阳舞小子”站在门口。
“太阳舞小子”：你们在干什么？（切换）
布奇、艾塔和“太阳舞小子”。布奇骑到房子前。
布奇：没干什么。偷你的女人。
“太阳舞小子”：把她拿走，把她拿走。
布奇：你真是个浪漫的畜性，我把她还给你。
艾塔（小声地对布奇）：我喜欢那个家伙，你知道为什么吗？
布奇：不知道，为什么？
艾塔（沮丧地）：我还以为你多少知道一点呢，我他妈的也不知道。
随着她的话说出，一系列快速的切换镜头开始。使人越来越清楚眼前发生的事是“飞人”列车第二次被拦了下来。这些一闪而过的镜头有：
1.“太阳舞小子”在车厢顶上行走。
2.“飞人”列车巨大的车轮慢了下来。
3.几个歹徒跳上车厢的连接处，手里拿着枪，做好了准备。
4.一位列车员呆呆地站着，双手高举。
5.一车厢旅客大气不出地坐着，神情紧张得不得了，此时——（切换）
外景，邮车。布奇走了过来，后面跟着“太阳舞小子”。
布奇：行了，行了，开门。
一个人的声音（画外，从车厢内传出）：我是为E.H.哈里曼先生工作的……
布奇（高兴）：嘿，伍德柯克。（切换）
车内，伍德柯克。他身上缠着绷带，吊着一只胳膊，但是还可以动，听到布奇的声音他表现出某种兴奋的神情。
伍德柯克：你好，布奇。（切换）
车外，布奇。
布奇：你没事吧了太好了——让我看看你……（切换）
车内，伍德柯克。他不同意。
伍德柯克：哎，布奇，你得对我客气一点，上回我为了——（切换）
车外，布奇。
布奇：你不想再挨一次炸吧……
伍德柯克（画外音）：布奇，这要是我的钱，你知道我谁都不让而只愿意让你偷，但是我仍受雇于E.H.哈里曼先生……
一个新的声音（画外，非常大）：开车！（切换）
一个奇胖的女人站在最近一节车厢的阶梯上。她重重地落到地上，向布奇和“太阳舞小子”挪过来。
奇胖的女人（一边走一边说）：我是做了祖母的人，而且是个女人，我有我的权利！（切换）
布奇看着她走过来。
布奇：我们遇到麻烦了，太太，因此——
奇胖的女人：你用不着吓唬我……没人能吓唬我……（切换）
“太阳舞小子”。胖女人从他身边之过，直奔布奇。“太阳舞小子”脸上现出一种奇怪的表情，谁也说不清这是什么表情，但它肯定不是微笑。
“太阳舞小子”：我们没时间了。（切换）
车内。伍德柯克紧贴着车门，用心听着。
奇胖女人（画外音）：你们可以咋唬别人，我可是不害怕——我禁过酒，我查过赌，我敢和你们斗……。
布奇（画外音，几乎是低语）：“太阳舞小子”，能不能把你的枪放下……
“太阳舞小子”（画外音）：我跟你说，我们没有时间了……
布奇（画外音）：伍德柯克就吃这一套。（提高了嗓门）伍德柯克？
伍德柯克：我听着呢。
奇胖女人（画外音）：不管你们对我怎么样。
伍德柯克：放开她！——你们要的是钱——钱在这儿！
奇胖女人（画外音，她现在吓坏了）：……求求你，……我只是想让火车开起来……来人啊……
“太阳舞小子”（画外音）：开门，伍德柯克，要不就和她说声再见。
伍德柯克（举棋不定，慌恐不安）：但是我有我的工作。
“太阳舞小子”（画外音）：我也有我的。
奇胖女人（画外音）：……救救我啊……求求你……（切换）
车外，布奇、“太阳舞小子”和奇胖的女人。“太阳舞小子”死死地抓住她，一只手捂着她的嘴，自己的双枪都插在皮套里。布奇在摸仿那女人的声音，原来刚才是他在哭喊。
布奇：……哦，上帝啊，就没人来帮一把！……（切换）
车内，伍德柯克痛苦万分。
伍德柯克：不许杀无辜的人。
“太阳舞小子”（画外音）：是你在杀，伍德柯克——她全在你手里，而不是我……。
此时传来一声扳枪机的声音——（切换）
车外的布奇。他煞有介事地模仿着。
布奇：我的天啊……（切换）
伍德柯克的特写。
伍德柯克：住手！
他砰地一声将车门打开——（切换）
车厢外，布奇和“太阳舞小子”还有那个奇胖的女人。他们还都站在那儿——（切换）
伍德柯克摇摇头，知道自己上当了。
伍德柯克：我怎么向可怜的哈里曼先生解释？（切换）
布奇和“太阳舞小子”跨进车厢，“太阳舞小子”拿着一箱炸药。二人进到车内后都定住不动了。
布奇：伍德柯克，你干嘛非得这样，这是何苦的呢了（切换）
伍德柯克站在一个谁也没见过的特大保险箱旁。
伍德柯克：对不起，布奇，但是上次那个你一下子就炸开了，所以我不得不想点办法。（切换）
布奇和“太阳舞小子”。布奇指了指那箱炸药。
布奇：把它给我，再去拿点儿来。
他接过炸药。（切换）
布奇在车厢里手脚麻利地干起来，向保险箱底下不停地塞炸药。他开始冒汗了。（切换）
被炸药包围的保险箱。（切换）
炸药的导火索。布奇点燃了它，它开始滋滋地向炸药燃烧——（切换）
布奇飞快地跳了出来——（切换）
大爆炸即将发生前的保险箱。先是一道闪光，然后是一声震耳欲聋的巨响。整个车厢都上了天，只剩下车座。巨响过去之后，空中飘满了——钞票。（切换）
天空的镜头，一张张钞票随着微风四处飞舞。（切换）
布奇和“太阳舞小子”。“太阳舞小子”笑了起来。
“太阳舞小子”：你用的炸药可真不少呵，布奇？（切换）
钞票在微风中到处飞舞，满天都是。此时——（切换）
匪徒开始迫赶钞票，有的人爬在地上，有的人跳在空中，尽力乱抓钞票。（切换）
布奇望着自己干的傻事也开始大笑起来。（切换）
“太阳舞小子”在咆哮。（切换）
匪徒们跟着风去追钞票，他们酷似一群捕蝶的人，到处乱跑、乱跳、乱爬、乱转。（劫换）
布奇渐渐停止了笑声，他在看什么东西。（切换）
远处出现一个只拉着一节车厢的火车头，此处不管观众是否留意“飞人”列车是什么颇色。但这节车厢的外表截然不同。（切换）
布奇望着远处的火车头和那节奇怪的车厢，“太阳舞小子”现在站到了他的身后，两个人都在观看，身边的匪徒们依然到处捡拾着钞票。（切换）
火车头拉着那节车厢，越来越近——（切换）
布奇和“太阳舞小子”望着它驰来。
布奇：这他妈的是怎么回事：〔切换）
那节车厢更近了，音乐起，紧张快节奏的音乐，但声音不大。火车头和那节车厢继续迎面开来。（切换）
布奇和“太阳舞小子”相互看了看，两人大惑不解。（切换）
那节车厢还有一段距离，但音乐越来越快，而且随火车继续向镜头开来而开始一点点地加大音量。音乐越来越强，不知不觉我们进入到：世界历史上最长的移动镜头。摄影机开始向那节车厢移去，火车停了下来，等在那里。摄影机加快速度向车厢运动，音

片名
我不是很清楚一部国外的电影引进到中国的过程，因为有些片名的翻译真的很让人无语。比如《肖申克的救赎》当年竟然被翻做《刺激1995》，我们都知道1995是电影大年，但这名字也太刺激了吧。还有《雨人》，竟然是直译，也是够直白。当然也有《暖暖内含光》、《美丽心灵的永恒阳光》这种怎么翻译都好听的范例。

我今天要说的《虎豹小霸王》绝对是因为片名而被误认为烂片的典范，因为片子里既没有虎也没有豹，再加个小霸王感觉像是在打卡带游戏机。

人家的英文名叫《Butch Cassidy and the Sundance Kid》，当然直译的话肯定太长，布屈·卡西迪和日舞小子，但有种译法是《神枪手与智多星》也总比虎豹好一些吧。

时代
影片是1969年上映，这个时间点很微妙，当时美苏还在冷战，而文化潮流和艺术风格正在酝酿巨变。那一年有一帮嬉皮士搞出了rock the world的“伍德斯托克音乐节”，著名的love&peace霎时间刻在了全世界年轻人的脑海中。

而经历了意大利新现实主义和法国新浪潮，深受影响的好莱坞厚积薄发，只等打响革命的第一枪。

于是，在1967年，《邦妮和克莱德》横空出世。（顺便吐槽一下这部电影的官方译名是《雌雄大盗》......）当时的人们第一次看到了以炫耀自己打劫行为的江洋大盗为主角的电影。不仅如此，他甚至不是完美的坏人，有些跛足甚至阳痿，嚣张跋扈还拐骗良家妇女。这部片子几乎包含了所有新好莱坞索要传达的信息：践踏传统、反英雄化、浪漫但暴力、逍遥但躁动。

今天来看《邦尼和克莱德》可能感觉不到当年人们的兴奋。这是一部好电影，但很大程度要归功于他的历史意义。它之于新好莱坞就像《偷自行车的人》之于“新现实主义”，《四百击》之于“新浪潮”。

但如果你今天再看《偷自行车的人》并不会有太多震撼和好感。就像爱森斯坦的《战舰波将金号》，我其实看不懂为何这么多人一直在用古典啦、悲剧啦、寓言啦这种词来标签《战舰》，它最大的意义不应该是爱森斯坦重新定义了蒙太奇吗？而这个故事现在看来连现在的中国电视剧编剧也不在话下。

总之，《邦妮和克莱德》开创了一个时代，从此之后我们看到了中产阶级的富二代睡了女友的妈妈（《毕业生》）；看到了逃避劳动的嬉皮士一次一次地试图逃离疯人院（《飞越疯人院》）；看到了留着莫西干头的夜间出租车司机枪杀毒贩拯救雏妓（《出租车司机》）。当然，虎豹两个小霸王也诞生在这个时代。

纽曼和雷德福
我已经不记得看过多少遍这部片子，还曾不止一次地和人推荐。印象最深的是有一年春节过了12点无所事事，在好朋友家的阳台蹭着别人家的wifi看完之后兴奋地睡不着觉。我很开心当别人看完之后对我说：“真的好好看哦”。因为我实在对这部电影爱得太深，深到把Sundance的名字纹在身上。

本片拍摄时候，保罗·纽曼已经是一代巨星，当时他扮演的本该是神枪手，而智多星本该是史蒂夫·麦奎因。（二人曾合作《火烧摩天楼》）然而两人当时级别相当，谁的名字排在前面惹出了很多是非，于是决定启用当时还是小生的罗伯特·雷德福。

事实证明这是一桩互相成就的因缘。

1969 年我与保罗·纽曼一起拍了电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），第二年这部电影在奥斯卡获得七项提名，我的演艺生涯算是正式开始，从此可谓顺风顺水。

罗伯特·雷德福是这样评价《虎豹小霸王》对自己的影响的，事实上他也确实凭借此片成为一代天皇巨星。不然我们也看不到他主演的《骗中骗》、《走出非洲》；也看不到他导演的《大河恋》、《马语者》。当然我们等下会讲到意义深远的圣丹斯。

另一位主演是保罗·纽曼，无论从哪一个维度谈起，纽曼都是一个传奇。
作为演员，他提名过9次奥斯卡影帝获奖一次，拿过戛纳影帝，得过终身成就奖。
作为商人，他在世时拥有全美最大的色拉调味品公司，麦当劳都以他的产品作为标准配方。
作为车手，他不仅自己赛车，还买下一个车队，砸下数百万美金，只为了听他挚爱的轰隆隆引擎声。
作为台球手，几乎可以打职业比赛，他的影片中所有台球片段全部是真人实拍。
作为爱人，他和妻子厮守四十年金婚。贵为戛纳影帝影后伴侣，为表敬意，戛纳用他们二人的海报作为第66届电影节的官方海报。
作为慈善家，他几乎捐掉了所有的财产。所有的经商收入和大部分的片酬收入累计高达2亿多美元。
作为一个美丽的人，他并没有住在纸醉金迷的比弗利山庄，而是长期定居在小镇上的普通民宅，闲暇时喝酒打球侃大山。

所以当纽曼离开我们的时候，人们记住的不仅仅是一个色弱竟然在电影行业混的风生水起。相比于同时期的巨星白兰度，保罗·纽曼完全是另外一个极端，成为了一代美国人的精神偶像，一个时代的象征。

两男一女

两男一女必出经典。从《祖与占》开始，只要处理得当，总会给人留下深刻印象。而《虎豹小霸王》更是其中经典。

女主角埃塔的扮演者凯瑟琳·罗斯是《毕业生》中跟着霍夫曼私奔的新娘，两人最后经历了令人热血沸腾的公然私奔后，坐在公交车后座，瞬间陷入对未来的迷茫，这一镜头成为影史经典。

可以肯定的是凯瑟琳很善于诠释不安现状又迷茫彷徨的人物。在本片中她本来只是个普通的小镇教师，和Kid陷入爱河，但同时和Butch也暧昧不清。

在和Kid渡过激情一夜之后，Butch骑着自行车来找二人，Butch带着埃塔骑车嬉戏一段戏同样留名影史，尤其是配乐《雨点不断落在我头上》。第一次看到这一剪辑片段时候雷德福甚至认为这毁了整部电影，然而事实证明，他判断失误了。

这段戏以及之后的对话明确了三个人之间的微妙关系。埃塔问Butch“如果我先遇到你我们会不会在一起”Butch没有正面回答但却让埃塔开心地抱住了他。这时候Kid走出来看到两人拥抱问道：你在干什么。Butch说我在抢走你的女人。Kid楞了一下，很无所谓地说给你好了就转身回房间了。

Butch是浪漫的，但他不会把自己完全交托。Kid爱得深沉而投入，但从不在嘴上服软。就像两人决定逃亡南美的时候，Kid明明想带着埃塔一起走，但嘴上却说着刻薄的话一样。三人在一起，才刚刚好，不多不少。

而受《虎豹小霸王》的影响，许多电影都有致敬和模仿。我们最熟知的是哥哥的《纵横四海》，完全地致敬。而《戏梦巴黎》更是同时致敬《祖与占》和《小霸王》。

颠覆与戏谑
首先影片有许多拍摄手法在当时是超前的，比如开头用黑白老电影交代Butch和Kid领导的山洞帮和他们的江湖地位，用历史上的老照片交代三人漫长的逃亡之旅。

《阿甘正传》的导演泽米基斯非常喜欢《虎豹小霸王》，不光借用了片中配乐，连这种辅助叙事的手法都拿来致敬，所以我们在很多历史画面中看到阿甘的身影，让这个如此不真实的人物在观众心中有了脚踏实地的真实感。

其次导演将一部西部片中本该重点描写的情节全部轻松地带过，而重点放在了两人的生活和不断地拌嘴吵架上。对看惯了大英雄大镖客形象的观众来说，还没有人将主人公如此亲和的一面全盘托出的。

而因为这种处理我们看到了很多关于英雄我们不知道的一面。对于Butch的高明和Kid的枪法基本上只从旁人交代，而狼狈地逃亡占据了绝大部分篇幅。片中第一段逃亡戏持续27分钟，二人用各种方法摆脱追击者，最终被逼到山崖边缘。Butch主张跳下山崖从河中逃走而Kid坚决要决一死战。原因竟然是Kid委屈地说：“我不会游泳”。

而片尾两人决定改邪归正路遇匪徒时，面对对方六个人，Kid希望Butch负责干掉两个，Butch也委屈地回应：“我从没开枪杀过人”。

这种戏虐英雄的手法确实让人忍俊不禁但很容易让观众对角色产生认同。后来被很多导演所熟练使用，比如杜琪峰不止一次地在影片中安排做黑社会的林雪不会开车，同样非常巧妙。

圣丹斯
「往往在最困难的时候会看到希望的转机，电影艺术应该作为寻找希望的力量。」
                                     
                                                                                                                 ——罗伯特·雷德福
在雷德福事业如日中天的时候，他停了下来。他认为自己获得的一切都来自奥斯卡的认可，但电影和艺术是多样性的，他想跳离这个圈子，帮助和奥斯卡“背道而驰”的独立电影和电影人。

于是他用自己在《虎豹小霸王》中的角色名字创办了一个电影节，就是今天全世界最大的独立电影节“圣丹斯电影节”。在1985年的第一届就捧红了日后大名鼎鼎的科恩兄弟，获奖影片是他们的处女作《血迷宫》。后来不仅有昆丁这种在圣丹斯一战成名从而晋升为一代宗师的案例，也有《朱诺》这种通过圣丹斯席卷全球票房的小成本制作。

索德伯格的《性、谎言和录像带》、诺兰的《记忆碎片》、《阳光小美女》、《爆裂鼓手》以及今年大热《海边的曼彻斯特》，圣丹斯按照自己的方式不停地为电影届输出新鲜血液。

现在的圣丹斯已经被看作独立电影人寻求更大机遇的最好平台。然而只有一部影片可以在这个电影节上会永远循环播放，那就是《虎豹小霸王》。

自行车的浪漫
一部浪漫的电影是什么样子的。
我心中，《柔道龙虎榜》是浪漫的，梦想的起死回生，比生命的来去更震颤心灵。
《西伯利亚的理发师》是浪漫的，那么恢弘的时代也不曾打扰一对相爱的心。
《死亡诗社》是浪漫的，Oh captain my captain，我的船长请你继续航行。
《虎豹小霸王》是浪漫的。就像那漫天的美金，张狂而诗意。
在玻利维亚第一次抢银行的时候，两人面面相觑不知道如何用西班牙语和人说打劫。学了一段时间后去打劫甚至还拿着提示字条。这种玩世不恭的浪漫已经很难再被复制，尽管一个不会游泳，一个不会杀人，但他们却成为了神枪手与智多星的代名词。

前文中说到的自行车，更像是两人命运的象征。自行车的第一次出现是小镇上有人招募民兵团。自行车的推销员就这么理直气壮地借用人家的场地开始推销这个所谓的“未来”。因为有了自行车，人们不再需要一直进食还难以驾驭的马匹了。

第二次出现自行车，是Butch出现在埃塔门口，带着埃塔见识了所谓的“未来”。然而表演以翻车而告终。

第三次当三人决定离开美国开始北美逃亡生活时，Butch将自行车丢弃。

老派的牛仔们是骑马的，无论那27分钟的追击反追击戏份，还是在南美的打劫逃亡，二人始终是在马背上渡过的。

有趣的是，这部电影代表着新好莱坞的崛起，无论是导演还是明星，似乎一夜之间都换了个活法。而这部电影讲的内容，确实老派牛仔的消亡。那些浪漫的、潇洒的牛仔大盗，黄沙滚滚的西部片，似乎都在新好莱坞运动中，封箱盖棺，只留回忆了。

片尾，面对一支部队的军力，两人已经满身弹孔。Butch还侃侃而谈地和Kid说，下次我们去澳大利亚吧，Kid说我已经听够你的主意，你的主意从来都糟透了。Butch说起码澳大利亚是讲英语的，我们再也不用不知道如何打劫了，Kid顿时无力反驳。

埃塔说，我可以跟着你们浪迹天涯，我可以跟着你们抢银行劫火车，我只有一个要求，我不要看到你们死。

于是当二人冲出去，满山炮火响起，画面定格，如仪式一般，我们也没有看到二人的死亡。就如同被抛弃的自行车，本可以拥抱未来，但他们更愿意用自己的方式死得其所。

这才是浪漫。

    开头一段默片和配乐，就预示了全片的故事和基调。
  舒缓轻灵的音乐，胶片播放的哒哒声，带我们回到过去，去回味那些年马背上的兄弟情谊。
  布特和圣丹斯已经不是传统意义上的在西部荒原上纵情驰骋的狂野牛仔，他们已经开始进入都市，以抢劫银行为生。
   布特和圣丹斯的出场镜头：布特去银行踩点，他与罗根决斗等都可以表明布特也是一个很善于变通、脑筋转的很快的人——智多星；圣丹斯则是在被污蔑抽老千的时候，展示了其高超的枪法：快狠准——神枪手，帅气，牛仔雄风重现。
    他们一起“工作”——抢劫，一起休息——喝酒、找女人。两个人和艾塔之间都似乎有着某种爱暧昧的关系，但对两兄弟来说，——stealing your woman.——take her,女人的地位自然显现。其中布特骑自行车载着艾塔的段落明媚欢快，歌声轻松愉悦。
    他们一起逃亡。太平洋联合公司的老板被三番两次抢劫，这位老板被惹怒了，雇佣了一支强大的追捕队伍，誓死要杀死这两人。这一段追逐节奏张弛有度，加上演员卖命的表演，十分耐看。不过一直在想，那时候的许多危险动作是不是都需要演员亲自表演，比如跳马、跳河随波逐流？骑着马驰骋在广阔天地中，野性自由，对天天挤地铁、被堵在马路上的现代人来说，何尝不是一种诱惑呢！
    他们一起远行。一张张怀旧色的照片，配上应景的纯音乐，将他们的一路欢笑细细的记录下来。哈哈，没有想到，智多星梦想已久的玻利维亚，竟然如此充满“野性”，好偏僻的地方啊！
    他们一起“重操旧业”。在这人生地不熟的地方，牛仔们也需要学习新的语言。好友喜感的桥段，原来那时的牛仔已经面对全球化所带来的文化冲击。好在他们的适应性强，很快就对自己的工作轻车熟路。又是一段配有人声轻吟的音乐取代人物语言将他们的这段“工作经历”有节奏的展现出来。
    他们共赴沙场。生活总是出其不意的，出来混总是要还的，这一刻终于要来了，那一段枪战赏心悦目——圣丹斯展示了他绝妙精湛的枪技。但是......最后......导演没有让我们看到他们被射中倒下，而是让那张泛黄的照片定格有中景慢慢拉到远景，他们奔跑的姿势，就这样停留在那泛黄的照片上，停留在我们泛黄的记忆中，正如那音乐，如此清澈，如此舒缓。
    不同于早期西部牛仔片尘土飞、充满阳刚之气；整部影片给我的感觉是明亮轻松的。Australia——直到生命的最后，他们依然有梦想，他们生活的或许辛苦，但是足够率性恣意、充满激情。
    我爱“你们”。
    
P.S.雷德福创办sundance名字应该就是源于此吧！