柏林间谍战

1960年代冷战期间，英国间谍阿列克·利马斯长年驻守在西柏林从事间谍业务。然而在目睹了潜伏在东德的同事被东德边防军射杀后，阿列克回到了英国秘密情报局总部，接受机密的终极任务。为了混入东德，阿列克故意暴露出自己的弱点，甚至是堕落的一面，以便离间东德情报机构的头目穆恩特与手下菲德勒的关系，瓦解其势力。然而在扑朔迷离的双面间谍面具下，阿列克渐渐发现自己不过是一枚微不足道的棋子，内心的道德审判和日渐模糊的善恶之分也让阿列克备受折磨！

发现一个关于《柏林谍影》的主角利马斯为什么翻回墙的东边找死的这个行为的新解读——因为墙西边来接应他的英国圆场的同事史迈利问他女主哪里去了。

他当时正处于一面是刚刚死去的爱人，一面是生的希望的徘徊犹豫当中，结果史迈利的这句话彻底消灭了他对生的最后一丝渴望，一时冲动爬回去殉情了。

我有种悚然的感觉。如果史迈利是真心想接已经知道关于穆特这个巨大秘密的利马斯活着回去的话，那么他在明明听到枪响了好几声时很明显已经猜到女主被打死了。

何况当他看到利马斯那张震惊和绝望交错的脸，怎么可能猜不到结果，为什么要在这个时候关心已经成为炮灰的一个姑娘的生死呢？

那么他是故意问这个话来刺激已经深陷情网的利马斯，让他万念俱灰而选择自杀，一句话害死一个人，其精明狠毒的思路倒也符合一个成功的间谍的身份(注意，他后来是勒卡雷的续作《史迈利三部曲》的主角)。

柏林墙头的利马斯

然而这句话只存于原著里，到了电影里就没有了，删除这句话用意何在？何况编剧就是约翰勒卡雷本人，而且这个剧本还在理查德伯顿的要求下进行了一次修改，为此他们在酒店房间里研究讨论了很久。

那么删除这句话，应该是伯顿和勒卡雷的共同意见了，究竟为何呢？

难道说他们认为这句话有点难以自圆其说？毕竟如果史迈利不想利马斯活着的话，完全可以不来接他，直接通知穆特的人把利马斯灭口得了，岂不便利？

临时起意也说不通，毕竟他的级别是无权决定利马斯的生死的，只有圆场的最高首脑，也就是他们的“头儿”才能决定，如果是头儿叫他来接应的，那他怎么敢擅自杀掉利马斯？

其实就算利马斯已经找到了穆特的真实存在目的，头儿也没必要杀掉利马斯这么个优秀老练的下属，要是怕他泄密又怎么敢用他执行这么步步惊心的可怕任务？

何况头儿真的想杀人灭口，也不需要派史迈利过来执行啊，直接通知穆特动手好了。穆特直接叫人把他俩一起击毙在柏林墙下就好了，当初利马斯的那个下属在本书开头时穿越边界隔离带时被背后的冷枪打死在利马斯面前，不就是这样的手段吗？显然头儿根本没有要杀利马斯和利马斯的下属的打算，这只是穆特的单方面行为。

而利马斯的死，是他自找的这个可能性比较大，穆特肯定是没叫人杀他的只是叫手下在柏林墙下开枪打死女主灭口。

之所以这样选择，是因为半路上打死女主，利马斯会爆发，会发生不可料的变数，所以他的手下特意叮嘱让利马斯先爬上去，再回头来拉女主上去。

这样一个绝佳的分开二人不至于误伤到利马斯的姿势，显然是穆特自己研究好了的。这样在女主被打死之后，墙那边也有人接应，利马斯只要脑子不傻，也只能无可奈何地放弃死去的女主独自回西方去。

所以在原著里，史迈利问女主怎么样了这句话，是破坏穆特和头儿的决定，直接刺激得利马斯自杀。

而这句话显然就不应该存在了，太不合理。史迈利不可能同时违逆头儿和穆特的决定，擅自把利马斯灭口的，怎么都解释不通。

于是最终勒卡雷还是把这句话从剧本里删除了，也没有多加别的台词，于是利马斯为什么选择死亡真的变得悬疑而扑朔迷离了。

伯顿显然也是考虑到了删去这句史迈利的台词之后，他在一个字的台词都没有的情况下，要如何表现出利马斯为什么突然选择死亡的内心斗争，这实在太难太难了。

毕竟电影的表现手法没有书籍那么丰富透彻，很多时候需要观众的自我理解，这才会有“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”的现象发生。

于是仔细看这个探照灯打在伯顿的脸上时的镜头，他的脸部特写持续了大约五六秒钟，这五六秒钟内，他的表情和眼神都有细微的变化。

最后看向史迈利的一眼

我反复看了几次，最终感觉应该是伯顿用个人的理解，把原著里一个单纯的殉情决定，在那句刺激利马斯殉情的台词被删除之后，给更改掉了。

他的方案也做出了相应的调整，那就是不再是单纯的殉情，而是在发现所有的希望，仅存的真善美全部消亡之后，一瞬间的万念俱灰，不想活了。

而原著里史迈利的那句台词，只能证明利马斯在女主死后还是想活的，需要靠他的刺激才一时冲动殉情了，这样对于利马斯的个人形象塑造来说，未免有点落于下乘了。

至于利马斯为什么会绝望？这很复杂，女主的死只是压死骆驼的最后一根稻草。

在此之前，他隐忍压抑，绝对克制了太久太久，以至于一天到晚都在不断地在心中训练自己如何说谎不露破绽，如何前后对的上不至于被敌人诈出马脚。

他甚至都忘记了他本人到底是干什么的，只有在午夜睡觉前才留了那么几分钟告诉自己是在演戏。

所以怎么看都像是一个演悲剧的演员入戏太深之后把自己真的当成了主角，抑郁了，再也走不出来这个漩涡了。

他唯一的希望就是在完成这个该死的任务之后回到英国，领退休金，和女主去过海边喂海鸥的平淡生活。所以即使他后来经历了接二连三的打击和折磨，遭遇各种背叛和欺诈的痛苦，他始终还因为这一点点渺茫的希望，绞尽脑汁地，如履薄冰地活下去。

可现在，几声枪响夺走了女主的性命，如最后一根稻草最终压在他的脊背上，他如垂死的骆驼轰然倒地了。

他其实早就不想活了，只是为了女主才拖到现在罢了。

原来《柏林谍影》里这段戏伯顿喝的是真的威士忌！这段戏是伯顿扮演的利马斯和罗伯特哈迪扮演的东德间谍在酒吧里谈判，伯顿被要求喝威士忌。为了体现利马斯的酒鬼形象，所以要求他用一口闷的方式喝纯酒。

道具部带来了电影中常用的苏格兰威士忌的替代品——姜汁汽水，但伯顿挥手叫他们拿走汽水，“这只是一个短暂的场景，不需要几个镜头就能拍完，给我来点真正的威士忌。”结果这段戏一共拍了47次，于是伯顿喝了47杯威士忌。

从这段镜头看来，他确实是一口闷，喝得干干净净的。

我注意看了，他和哈迪的酒杯里都是刚好半杯的酒。这酒杯目测是190毫升的，半杯就是95毫升。一般威士忌以750毫升一瓶居多，那么一瓶可以倒8杯。他喝了47杯，那就是6瓶威士忌。

这酒量生生地吓死我，可破吉尼斯世界纪录了吧？

坐在他对面的哈迪大概快崩溃了吧？哈迪喝的一定是姜汁汽水！但是，47杯姜汁汽水他要快要喝炸了胃了吧？

我想他这段一定是使出了浑身解数尽量演好自己的戏份，避免再次NG，要是因他的缘故NG，害得伯顿又多喝几杯，他于心何忍啊，这可是他最好的朋友。

这段肯定是第47次的拍摄结果，导演马丁里特觉得满意了才结束的。

他第一次见到伯顿就非常地讨厌伯顿，因为他滴酒不沾，伯顿不停地抽烟喝酒。

后来拍摄期间伯顿也不太听话，表演理念和他发生分歧，经常争执，后来伯顿还一度罢演，直到制片人把原著作者约翰勒卡雷接来陪伯顿喝酒，这才恢复正常。

我现在有点怀疑，之所以NG这么多次，有可能是里特故意恶整他——你不是很能喝吗？这回喝不死你。

他可能是想等伯顿实在喝不下了向他求饶，或者叫道具人员给他换回汽水。受到这个教训之后，伯顿就不敢托大了。

然而他没想到的是伯顿如此硬气，绝不低头，竟然真的一路喝下来了。 当然，伯顿因为酗酒而被导演恶整也不是第一次了。

早在51年，他在埃文河畔的斯特拉特福德剧院带妆排练《亨利四世》时，有一次他在化妆间里喝了20瓶啤酒，因为全身盔甲，脱裤子不方便，所以他在上台前没有上厕所。

没想到安东尼奎尔居然让他们排练了4个小时。

他实在憋不住了，膀胱快炸了，忍不住求饶，哀求奎尔批准他上厕所。

奎尔想给他一个教训，坚决不准，要求大家继续演。

最后伯顿站在他的位置上尿了一裤裆。尿顺着裤管流下来，量太大了，最后从靴子里溢出来。

奎尔还没有发现，濒临崩溃的伯顿只能硬着头皮继续演。

随着他走来走去，尿脚印弄得地板上到处都是，连木头台阶上都是，所有演员都发现了，全部呆住了，演不下去了。

奎尔这才顺着他们的视线注意到了舞台上的尿渍。他无奈地摇了摇头，走下了舞台，伯顿这才得救了。 比起酒量，更令我吃惊的是，伯顿是如何在喝了47杯威士忌之后仍然能演得精彩呢？完全看不出任何喝醉了的样子。

图五他喝完之后，皱着眉，脸上露出了痛苦的，难以下咽的表情，眼睛里也是水汪汪的。以至于去年我第一次看时就怀疑他喝的是真正的酒，否则喝汽水怎么会有这么逼真的效果呢。

看来我的猜测真没错。当时我还和小伙伴讨论说，要是NG次数多了岂不是要喝醉？只是没想到竟然是47次这么骇人。

更厉害的是，他还能在这种情况下控制自己的眼神。

尤其是图六，他的眼睛先是左右横向地微微转动，如果不是眼睛里的亮光在闪动，几乎难以令人觉察。然后又小幅度地垂眼和抬眼，把主角的精于算计和多疑猜忌的一面通过眼神展现得淋漓尽致。 相比之下，图七哈迪的眼睛虽然也很亮，但没有他的灵活。眸色太深，虹膜和瞳孔几乎融为一体，这样就显得单调了许多，没有层次感，表达人物情绪的能力就弱了一些。

可见，浅眸色的演员在镜头前真的具有先天优势，瞳孔在浅色的虹膜环拥之下被衬得特别黑，特别幽深，是真正的心灵窗口。

生来就是一个表演天才已经是稀有配置了，还有更加稀有的声音，记忆力；更有这样一张脸，这样一双眼睛，这么厉害的硬件。

再加上他的特殊成长经历和独特的性格，这样的人怎能不红呢？

他疯狂地自我摧残，自我毁灭，其实于他的表演来说并不是坏事，他也因此被西方普遍认为特别擅长刻画高智商的厌世者形象。

这让他更适合演艺术性很强的文艺片剧情片，让他和那些商业片明星有着泾渭分明的区别，因此成为真正的表演巨匠。

伯顿总以真性情的面目示人，其实这是他给自己制定的一个人设，“理查德伯顿，这是我的头衔，我的座右铭，我的墓志铭，我的十字架。我获得了恶魔一样的名声，这完全与我作为演员的成就无关，我是臭名昭著的理查德伯顿。”

他既是一个说谎精，也是一个戏精，没有几天能真正做自己的。

从他五六岁时候开始因为谎话太多而被火炉烙手，到他精心引诱了菲利普，他知道说谎会付出非常惨重的代价，但他还是尝到了说谎的甜头，然后就像吃了裹着蜜糖的慢性毒药一样越陷越深了。

就像《柏林谍影》里的利马斯，一天到晚都在说着那些他精心策划好的谎言。说的太多，竟然连自己都下意识地以为自己说的是真话，不但骗过敌人，也险些骗过了自己。

只有每天晚上11点睡觉之前，他才利用十五分钟时间做回自己，告诉自己，这一切都是假的，都是谎言。这十五分钟里，他才终于做回了自己，只是这个真实的自己已经让他有点陌生了。

伯顿在70年的日记里写道，“我爱这个世界，但我不能太当真，否则我会发疯。” 他一辈子骗了太多人，他把两千多个女人骗上了床，骗得她们以为他爱她们，骗得她们以为自己是这个世上最值得被爱，最值得与他交谈的人。

他爱慕虚荣，告诉记者，他25岁就演了哈姆雷特，24岁时就和泰勒相识并成为朋友。

他杜撰了祖父之死的故事，在一个个派对上讲得绘声绘色，好让自己成为一个有趣的，受欢迎的人。

他骗朋友骗同行骗记者，表面上和他们谈笑风生，装出很迷人的样子，实际上他在日记里刻薄地谩骂着他们。

他骗孩子，在孩子眼里扮演了一个温柔慈爱的父亲，实际上他恨不得她们都立即长大离开他，一年只见他一次。

他骗他最爱的女人说，他对她绝对忠诚，绝不会背叛她，然而没多久他就和别的女人上了床。 最后一年时他的谎话更多了，简直达到了空前的地步。

1月份他见过泰勒之后回来告诉萨莉，他不再爱泰勒了，他不想再和她再有任何关系了。然而8月3日的这一天下午，萨莉在厨房里忙碌的时候，他小声告诉约翰赫特，“我还是很爱伊丽莎白。”

然而他还是继续骗着他的伊丽莎白，“能不能再给我一次机会，与你重聚？”

他打电话告诉菲利普，他的病快好了，明年1月他会去美国探望他，演《理查三世》。

十句话里九句假，只有一句是真话。

当7月底他离开伦敦前最后一次见他的弟弟格雷厄姆时，格雷厄姆发现他管萨莉叫伊丽莎白，很疑惑地用威尔士语提醒，“那是萨莉。”

他回答，“我知道。”

没有人会知道，他在最后两个月里真实的内心世界；更没有人会知道，他为什么故意管萨莉叫伊丽莎白这样伤害她。

他不再解释了，此时他多说一句话都很累。演戏演了一辈子，能不累吗？

他恨表演，就像他恨他真实的自我。但是他摆脱不了表演。

74年时他告诉记者，他没办法去做他真正想做的事情，因为“表演就像一条毒虫，把我咬得太深，太狠了。”

真实的他，只是想伏在爱人的肩头上哭泣，做里奇，那个威尔士小男孩，那个没有妈妈的孩子，而不是他刻意塑造出来的“理查德伯顿。”

但他知道他的“威尔士情绪”惹人厌憎，他要讨她欢心，就只能表演。有时候病情牵扯着他，让他没办法表演，他也得被迫饮下她喂给他的酒，强行快乐。 他低着头，沉浸在自己的真实情绪里，深深的眼窝和眉尾之间，形成了一片浓重的阴影。他的眼睛藏在这片三角形的阴影里，叫人看不见里面有什么东西。

“亚力克，今晚我是想让你高兴的。”

正在忧伤沉郁中的他闻言悚然一惊，抬起头来，面对爱人期望的眼神，他必须表演，必须说谎，必须快乐。

“哦，是的，我是，（我很高兴）”

明明迎着光的眼睛里还是悲伤的，可他还是歪了歪嘴，做出了一个很大的笑容。

然后，他到底还是抿了抿嘴唇，垂下眼帘，不再让她看到他的眼睛。因为只要再慢一秒，他就真的演不下去了。

为什么在结局时，他明明可以活下去的，却非要自杀呢？那是因为，对于一个早已幻灭，早已绝望的人来说，爱人不在身边，他生命中的最后一盏灯也熄灭了。

他的挣扎，他的谎言，他的表演，都没有了意义，他在这个冷酷的世界里即使发出一声最后的呐喊，也不会有人听到。那么不如闭上嘴巴，沉默着离开吧。

“他们好像犹豫了一会儿，再次开枪了。之前有人喊出了命令，一时间并没有人开枪。最后他们还是开枪打中了他，开了两三枪。

他愤怒地看着四周，像头斗牛场上盲目的公牛。他倒下的时候，看到了那辆被两辆大货车夹在中间撞毁的小轿车，车上的孩子们还在窗后快乐地挥动着小手。”

伯顿死前看到了什么呢？

也许是，手上太多太多的鲜血，哪怕是大洋里所有的水，都没办法把他的双手洗净，反倒把那一碧无垠的大海，悉数染作殷红呢。

银幕上的伯顿最吸引人的是掩藏在男子汉外貌之下的脆弱感，被西方评论家认为最擅长诠释高智商的厌世者。

“不管理查德·伯顿是把他的情绪埋在痛苦的冷漠之下，还是让它们爆发出狂野的攻击，他的许多面具掩盖了一种不安和怀疑的精神。正是这种破碎的品质，加上他洪亮的嗓音和深邃的蓝眼睛，使他成为20世纪后期男性气质的典范。

他的吸引力因所有的丑闻和酗酒行为而增强，尤其是他与伊丽莎白·泰勒的婚姻风暴，他与她离婚后又再婚。

伯顿挥霍无度，挥霍自己的才能。他一生对金钱的兴趣可能与他贫穷的家庭背景有关。他于1925年出生在威尔士的一个矿区，13个孩子中排行第12。他的老师菲利普·伯顿鼓励了他，帮助他进入牛津大学。或许更重要的是，他为理查德·沃尔特·詹金斯提供了未来的艺名。

在伦敦颇具传奇色彩的老维克剧院，他曾有过几部大型莎士比亚作品的演出，但只拍了五部英国电影。在《埃及艳后》中饰演马克·安东尼取得突破后，他和丽兹·泰勒一起出演了几部电影，包括迈克·尼科尔斯的《灵欲春宵》，《驯悍记》，由弗朗哥·泽菲雷利执导。

他与泰勒的关系的戏剧性经常掩盖了他的巨大的存在和才能，这使得许多平庸的电影值得一看。

尽管他由1952年的电影《断肠花》开始，一共获得了7项奥斯卡提名，《圣袍千秋》(1953)，《雄霸天下》(1963)，《柏林谍影》(1965)，《灵欲春宵》(1966)，《安妮的一千日》(1969)和《恋马狂》(1977)——他实际上并没有获得该奖。

在他去世前不久，他在迈克尔·雷德福的奥威尔作品改编的《1984》(1984)中表现出色。” 关于利马斯

“他巧妙而全面地扭转了局面，最终却发现自己也被老板陷害了。 在对对手产生了某种近乎于友好的尊重之后，他最终被迫牺牲了对手。更糟糕的是：真正的恶棍，一个完全不道德的操纵者，竟然是他必须感谢的那个救了他一命的人——尽管他已经自由了，但他自己却把事情搞得一团糟。一个人道的同情姿态导致了一次延误，而这让他付出了最终的代价。” 《世界报》 来看看彩照里的《柏林谍影》，这里还有利马斯被枪杀时的远景镜头，把杀手入镜，这是电影里剪掉的镜头

伯顿的53部电影，我看过43部，我认为值得一看的好片在10部以上。如果想多了解一下他在电影方面的演技，《柏林谍影》是必须要看的。

50年代初期和中期的那些电影里，他并没有得到大导演的悉心调教，还不能适应电影的表演方式。因为太害怕戏剧腔调浓重，他总是收得太紧，习惯性地面无表情，眼神里也没什么内容，甚至被认为是个木呆呆的演员。

他的演技真正开始出现是57年的《沙漠大血战》，真正实现突破的是59年的《愤怒回首》，真正跨入伟大的电影演员阵营的是64年的《雄霸天下》，真正能发挥出他作为一个悲剧演员的伟大魅力的是65年的《柏林谍影》。

有人认为伯顿的电影表演的问题在于表情不够生动，但我觉得如果多看几部他的好片，就不会有这样的想法了。

而伯顿厉害的一点在于，他在没有表情的情况下，单凭他的一双眼睛就可以把人物的情绪，和他想要告诉观众的内容，完完全全地展示出来。

他的眼睛，是他内心世界的窗口。透过这个完全敞开的窗口，你不需要听，你只要去看，去感受，就会读懂他无声地讲述的那个故事。

他的演技精华，就浓缩在这双眼睛里了。 《柏林谍影》里他的利马斯是个颓废绝望的老间谍，对他的生活，对他的职业都充满了厌倦，刚好契合伯顿本人的特色。而伯顿最擅长的莫过于他的方法派表演，也就是把角色变成他自己，而不是让自己成为角色。

他早在51年，在埃文河畔的斯特拉特福德剧院演《亨利四世》里的哈尔王子时就已经充分认识到这一点了。

因为角色塑造的理念和他的戏剧导师安东尼奎尔完全相左，他又坚决不肯按照奎尔的要求把哈尔王子塑造成一个拍着大腿笑的单纯爽朗的青年，因此发生了冲突。

最后还是奎尔因为爱才而让步，让他用自己的方式表演，果然大获成功。 到了《柏林谍影》时，他的电影演技已经攀上巅峰了，可以说他在这部电影里的表演是无与伦比的。当时的影评家甚至直接断言，“如果伯顿不能凭借《柏林谍影》拿到奥斯卡，那么奥斯卡就绝无公正可言了。”

这部电影的原著作者勒卡雷非常喜欢他，并且对于他的角色塑造和表现形式极为惊讶，最后甚至到了万分肯定，这就是他心目中的利马斯，利马斯就是理查德伯顿的地步。

能够让原著作者在创作这个角色时所想象的人物形象，在银幕中完全地，完美地活起来，那么毫无疑问，这就是彻底的成功。

为什么会如此成功？

那是因为伯顿本人，他的精神状态，他的心境，他的生活态度，他的职业态度，完完全全就是《来自寒冷中的间谍》里的利马斯。

勒卡雷作为一名真正的职业间谍，和一名成功的作家，对他的观察特别敏锐细致，洞悉得无比透彻。

他认为这个时候的伯顿，已经对生活和事业完全失去了兴趣，不会再有对快乐的感知了，也失去了激情。“他从前是走一路打一路的，但现在不会了。”

伯顿在拍摄期间，总是沉浸在浓重的抑郁情绪之中，他在日记里写道，“我正在享受生活，如果这绝望的生活可以叫人享受的话。”

利马斯这个角色最难演的一点在于，他的台词非常少，谎话极其多，内心活动过于丰富。

他一天到晚都在演戏，有时候甚至连自己都忘记了自己是在表演了，只能在夜里睡觉之前，坐在床头利用那么一点点时间提醒自己，这一切不过是在表演罢了。

在颓废厌倦，没有信仰的外表之下，却藏着一个多年的老间谍的机敏、坚定、顽强和勇毅。

那么，看看这些特点，是不是和真实的理查德伯顿有大部分的吻合呢？

所以，伯顿把利马斯变成他自己，一点问题都没有。

而换其他演员来演这个角色，也许精心雕琢可以做到形似，但想要神似，演出这个角色的精髓神韵，甚至是灵魂，那就太难太难了。

我毫不怀疑，这个角色是无可替代的，别人演不出这样一个利马斯，也完全没有翻拍的必要。

伯顿彻底摆脱他的戏剧表演模式的最佳证明，莫过于演这类面瘫寡言的角色。用极细微的表情，不能有夸张的肢体动作，不能借助台词功底加成，就演活这个角色，这必须是拥有深厚纯熟的电影表演技巧才可以做到的。

到了《屠杀令》，他甚至被配音了，从头到尾都听不到伯顿自己的声音，却依然是一个伟大的表演。 当利马斯被逮捕，被殴打，受伤之后被囚禁在牢里，穆特去提审他时，他几乎没有什么表情，但他的眼睛始终盯着穆特。

从始至终，他的眼睛甚至都没有转动一下。然而就是这样定定的凝视，在这种黑白影像中，我却可以毫不费力地读出他的内心所想。

他没有台词，甚至没有表情，但只用他的眼神，就演出了他对穆特的仇恨，敌视，以及终于见到和他在看不见的隐蔽战场上缠斗数年，最终令他一败涂地的老对手的真容之时，那背水一战的勇气。

在穆特强令他自己站起来时，他艰难的动作，笨拙的身手，痛苦的喘息，却无声地宣示了他的不屈和顽强。

当他最终抬头，重新望向他的老对手，也是一个曾经的纳粹，一个老谋深算，冷酷无情的敌人时，他那一度因为肉体上的痛苦而变得虚弱的眼神，也瞬间出现了锐利的光芒，蕴藏着绝大的勇气。

在这一刻，之前那个颓废绝望的老间谍，仿佛一下子重燃了斗志，在准备他的最后一战。

这样的表演，如何不动人呢？