大路

费里尼在1953年完成的《大路》讲述了一对流浪艺人的故事。
若将这样的故事交给阿莫多瓦，必定是色彩艳丽的对比和紧扣眼球的剧情叙事；若交给安哲，必定是史诗一般的长镜和永远雾霭的追寻；若交给布烈松，必定是冷静的固定镜头和令人深思的社会影响；若交给昆汀，必定是疯狂的暴力美学盛宴。但偏偏交由于集意大利新现实主义与热情浪漫于一身的费里尼。他镜头下的这个故事没有值得引起关注的技术成就——大量的固定镜头，屈指可数的摇镜，更别提推位摄影了，内容也看上去陈芝烂谷，无非是寻求不得的爱情故事。
许多论者对此不大看好，因为《大路》既不如《卡比利亚之夜》对当时社会现状的映射，也不若《八部半》漂亮的意识流，仅是简单的古典叙事，朴素的电影剪辑，随意的场景搭建——但真如此我何苦在这里浪费口舌？
故事起于海边，哪儿都突突作响的机车带着傻姑娘，辗转反侧与各地——这和公路片有些许相似，但又不尽相同。寻找和离开是公路片永恒的主题，这里的赞巴诺却走着不同的路，过着循环的生活，他的开场白永远一成不变：“这个铁链有6毫米粗，生铁铸成，比钢还硬，只要我胸口一用劲，就能把它挣成两段......血管可能会破裂，鲜血飞溅，建议敏感的观众扭过脸去，可能会流血。”粗鄙的男人脑子里也仅有粗俗的蛮力。
而杰索米娜，那个看上去不太灵光，实际上也的确有些笨的姑娘相较就更为可怜。她在懵懂的时候就被母亲用1万里尔的价格卖给了野蛮人。她和其他姑娘不太一样，她有大大的眼睛和洋葱似的脑袋，她实在不聪明。她把和野蛮人一起过的一夜看作是一种仪式，熟不知“如果你和我在一起，就不要说这些傻话。”她希望有个家，希望在经过的地方播下番茄种子，熟不知“怎么，你还想在这里等到长出番茄来吗？”后来，后来她不了，她觉得“和你在一起的地方就是我的家。”
一个野蛮粗鄙，一个单纯痴傻，这样的组合从一开始就已既定了结局。
若是一般导演也就罢了，但我们这里说的是《大路》，费里尼的《大路》。既然是费里尼的爱情剧，定是要赚足眼泪然后在你心里狠狠树上一面旗，自此何种爱情电影都难以代替。
在这里，我想就“狗”的意象来开始对影片的解读，导演实在太狡猾，一丁点的蛛丝马迹都要藏得很深。影片开头，“狗”这个字就由赞巴诺口中说出：“放心，我连狗都教的会！”而后中期小男孩指指篱笆的另一头对杰索米娜说：“一只狗死在那儿......”刚开始我并不明白这个看似多余的男孩的突然出现究竟有何意义，直到后来，杰索米娜这么孤独地死去。傻瓜对着杰索米娜说：“他就像一条狗，见过那种明明想要说话，结果却大声吠叫的狗没？”简而言之，这就是两条狗的爱情故事，这样说出来未免太过直白，但的确如此，粗鄙的男人遇上愚蠢的傻姑娘，这样产生的爱情能不原始野性么？影片中最为深刻的话都是借由傻瓜的嘴里说出：“我没上过学，但读过一些书，你也许不相信，但世界上一切都是有用的，即使是这块石头......”这类“天生我材必有用”的话放在当下，怕是连初中生都不屑一顾，但它偏偏是杰索米娜听到的最富哲理的话，这让她相信，自己存在的意义就是和那个粗莽的大块头在一起，因为“如果我不跟他在一起谁还跟他在一起？”
谁都不知道傻瓜的真名，赞巴诺不知道，我们不知道，杰索米娜更不知道，好像他的存在就是为了带来那几句任何人都有其使用价值的话，这似乎注定了他只能以炮灰甲的姿态悲剧收场——他显得过于聪明，而我们的《大路》讲述的只是两条“狗”的爱情故事。
费里尼的象征体系不仅仅这一个，不知有没有人注意过从影片一开始到二分之一处，但凡杰索米娜经过的地方必有孩童出现，大人们总将自己失去的天真和烂漫寄予孩子，并称之为“天使”，这点在傻瓜出现时表现得更为淋漓尽致，他宛若轻盈的精灵，踩着钢丝从天而降地出现在她面前，聚光灯照得他通体发亮。
再就是声音的运用，影片前二十分钟就是一部黑白喜剧，滑稽的配乐滑稽的姑娘滑稽的动作滑稽的发型和赞巴诺滑稽的表演......导演将他的浪漫天赋在一片滑稽里表现得一览无遗，以至于我认为也许就会在这一片滑稽里走向结局——然后便开始了转变，首先变化的是同期声：小号源远悠长的哀调映到杰索米娜的眼里，吹到观众耳边，穿到整个影片，留在赞巴诺心底——以至于很多年以后，他拖着疲惫的身体，木然地向观众们展示完“钢铁般的肺”，听到悠扬的小调声还是不可避免地眼睛一亮四下寻找......噢，那句话怎么说来着？言犹在耳，人何止已天涯。
平凡陈陈的电影语言像一根线把一颗颗珍珠拾掇串联起来。
酒馆里的一幕，赞巴诺和杰索米娜的貌合神离被费里尼发挥到了极致——红发女人在赞巴诺身边坐下，三个人的对话景框，导演特地避开一人一个景框的手法，独将杰索米娜置于赞巴诺的镜头外，似乎被什么东西阻隔了一样，她无意识的笨拙的笑容同红发女郞还有赞巴诺显得格格不入，显然她不懂什么是调情。
与开篇始于大海遥相呼应的，片子终于大海，赞巴诺一个人倒在海滩上痛哭流涕，镜头从全景慢慢移至大全景，难以抑制的啜泣声也逐渐被海浪的声音掩埋，广阔的沙滩上只剩他一人，而唯一愿意陪伴他一生的人早已不知魂归何处。
私以《大路》为最喜欢的费里尼的影片，没有之一，若有人问为何，那便是简单，简单到了极致也就诠释到了极致。
“如果我死了，你会哭吗”
“怎么，你想死了吗，快睡觉！”

片子看的越来越多，心却越来越麻木。
那些黑暗中的光影仍然轻而易举的把我带进一次次疲惫或躁动、绝望和快乐的荒诞旅程。
却很难再有感动。
动眼动脑已经足够。心，安安静静的伏在胸中，期待被打动。

这天，我看到了你。
黑白的影像提示着你我世界的遥远，却不能把我们隔绝。
在这之前，我忍不住看了封底的介绍，已经知道你会在影片的结尾死去，知道有个人会追悔莫及，悲痛不已。是的，我已经明了了你的命运，但是我还要狠心的亲眼看着你再一次经历。

一万块钱，你被母亲交给了那个粗暴的流浪艺人。
当你跪对大海，默默祈祷，残酷的命运已随着轰鸣的浪涛向你迫近。无可闪躲。
很喜欢一句歌词：“想说的说了，想做的做了，让泪水在前方等候。” 这是一种平视命运的选择以后的无奈，宿命里依然蕴含着骄傲和执著。
而你呢，是在懵懵懂懂之中被生活那一双无形的手推了出去，没的选择。
这个世界有多少人没有选择的权利。能做的只是走向前去，向那个冥冥之中早已注定的结局。

这条大路，虽然宽广却无所依傍。
你却还快乐着，那流浪艺人的滑稽衣裳，演出赢来的孩子笑声，路边相遇的野花枯树，都能让你开怀。
就这样怀着如此纯净的心和快乐的向往你走上大路，好像一只娇小的蝴蝶迎着狂风暴雨展翅起飞。每一个下一秒都可能毁灭了翅膀。

情，不知所起，一往而深。这样的爱情最简单，也最深沉。你就是这样的女人。
所以不用探究爱情的起点。
他把你占有以后，你单纯的以为，那是一个仪式，从此不同，你们就是一起的了，你醒来的时候，他还睡着，你那样甜蜜的望着他，一个女人对她的男人的爱，全在望着熟睡的他的眼神里。
你就这样和他开始了艰辛的生活——流浪艺人的生活。你们逗笑，出丑，他一次次把自己置于绝境，又一次次用他强壮的身体战胜钢铁换来了继续活下去的权力。
他确实强悍，而且野蛮，粗暴，麻木。你从他那里几乎得不到温情。还要忍受嫉妒的煎熬。
“你随便和女人睡觉吗？只要是女人就行吗？”
“如果和我在一起，就不要说这些傻话。”

后来你遇到了那个走钢丝的人。你第一次感到被尊重，被关心，平等的温情的对待。
“我这样一个女人，到底能怎样活下去啊？”野蛮人进了警局，你在那个面临选择的夜晚哭泣着问。
是啊，你不聪明，不机敏，不漂亮，你觉得自己一无是处。
然而这个人回答你：
每个人都有用的。
就像一块小石头，如果它没用，所有的石头就都没用，那天上的星星也都没有用处。
你破涕为笑，那块小石头就像你。
他告诉你，除了你，没有谁会和那个野蛮人在一起。如果你离开他，他就是一个人。

你的眼里闪着光，你知道了自己的价值：可以让另一个人不孤单。而且除了你不会有别人能做到相同的事。
这种唯一性让你感到无比神圣的责任。
于是，你做出了你的选择，留下来，等他回来。
于是，你用低头沉默拒绝了这个背着天使翅膀在天空上行走的人。
他默默的摘下贴身的项链，带在你的颈上，做个纪念吧。他说，滑稽的笑脸已经颤抖。
我哭了，为了你，你们，流下第一次的泪水。
是他帮助你做出了选择，鼓励了你，却也让你违背了他的本意。他本来是想邀请你和他一起走的，从此相濡以沫。只因为他的善良，你们都太善良。

你就这样选择了受难。
你就这样走向你的命运。

他从警察局里走出来，你为他递上开车时穿的夹克。就像一个妻子。
你骄傲的说马戏团请我去来着，他面无表情，那你为什么不去？你只是笑笑。
然后你们又上路了，大路迢迢，宽广而无所依傍。

第二次流泪是当你们在清晨离开借住一宿的修道院。
那个帮你们申请留宿的小修女低声迫切的问你：想留下来吗？让我去求求院长吗？
你不看她，摇头。吃力的推动车子。跳上去。

你向她们挥别，别的修女都走了，只有小修女站在路边，基督像旁，深深的望着你，那眼神真的让人不胜悲戚，里面有太多的东西：命运同悲苦的互相怜爱，对你未来的忧虑，甚至对她所爱的主的一丝怀疑——也许她在想，万能的主啊，如果你真的存在，为什么会有这样多善良的人受苦。为什么会有这样的命运？

你哭了，前一天晚上，你住在温暖的屋子里，善良的修女给你吃食，帮你洗碗。那姐妹亲人一样的爱一定让你想家。对你来说，世界上只有两个地方，故乡和别处。
可是你忘不了小修女的话：我们按照神的指引到各处去。
你又找到了继续下去的依据。一切奔波流浪都是神的指引。晚上，你对他说，我们该像夫妻一样。你坚定的知道自己做的，你受苦，你还幸福着，渴望着苦难中的相亲相爱。

可是在车子开动的那一刻，什么信念也没法阻挡你的泪水，我的心简直被你揉碎了。你喊着再见再见，埋下头哭泣，手里继续挥舞着白手帕。我的眼泪又一次流下来。

又是挥别，又是再见，再见即是永别。就在这一次次的挥别中，你离开了故乡，离开了温柔的喜欢你的好男人，离开了大家庭似的马戏团，离开了姐妹似的善良修女。你又上路了，那无比宽广又无所依傍的迢迢大路啊。

命运，接受她，并且怀着一颗善良的牺牲的心。
你的勇敢和坚强，纯美和善良，是你甚至永不自知。

第三次流泪是在你被抛下的时候。
野蛮人用他的拳头杀死了走钢丝的男人。虽然是误杀。可你无法原谅，不能接受。那是多可爱的一个人，多聪明，多善良，多乐观。也许这个世界上只有他愿意对你好。是真的好。相依相伴的那种好。
我知道野蛮人其实也不是坏人。只是他的心太愚笨麻木了。
其实他并不想抛下你，可是你病了，身体和精神。你脆弱的神经终于承受不了。你不住的提醒着他所犯下的罪孽。
他问你想不想回家，这时你还在说：如果我离开你，那你就是一个人了。
他仿佛受了侮辱，气愤的嚷：我可以独自流浪，我还要工作。

就这样他任凭你静静的躺在雪地上。为你盖上一条毯子，放下一些零钱，还有你心爱的小号，你喜欢用它吹出一首美丽而忧伤的曲子，是你求他教给你的。

就这样你一个人
静静躺在雪地上。
在睡梦中还喃喃自语。
镜头缓缓远去。
远去……


最后。当他衰老，听到那首歌和你的死讯，思想起，种种回忆。你留下的印记。早已追悔莫及。
这时他已尝够了孤寂。
比死更可怕的是孤独悲哀的活着。
可是，上帝绝不会给他派来另一个天使。

这个胸骨胜过钢铁的男人，胸中有什么东西，终于塌陷了。
他伏在夜色中的海滩，哀声痛哭。

是怎样一种彻骨的悔恨才能生发的哭泣啊，从这样一个男人心中。
在那一刻，他的灵魂得到了你的宽恕。

碟片从机箱轻轻滑出，梦，结束了。
然而当我拿起包装，望着上面的，手握鲜花的你，那么年轻，纯洁，满怀憧憬的面容，还有你身下的大路，终于流下了第四次的泪水。

      太久太久，久到忘记有多久，没这么因为一场电影，因为一个故事而难受了。
       
      和彩色时代眼泪与笑靥齐飞的爱不同的是，黑白年代的爱太静默了。
      开始是如此的糟糕和凌乱，一把破破旧旧堆满陈旧垃圾的老爷车，一个衣衫褴褛面容猥琐的野蛮流浪汉，带走了一位又傻又丑的笨姑娘继续在大路流浪。傻姑娘太笨了，开始怎么学都学不会，野蛮汉没耐心的大声训斥、抽打，姑娘抽抽噎噎，此刻应该恨不得回到故乡妈妈的身边。
     镜头一切，傻姑娘俨然可以开始登台表演，小丑也会获得掌声和金钱。野蛮汉带着傻姑娘下了酒馆，转身就把傻姑娘丢在路边，跟别的女人过夜。傻姑娘只会不满和嫉妒的问，“你对罗莎也这样么？”野蛮汉只会说，“跟我在一起你要学会一件事——闭嘴。”

     和阳春白雪桂冠诗人们温柔恣肆的爱不同的是，下里巴人的爱太笨拙了。
     野蛮汉太野蛮，傻姑娘逃走了。她天真的混迹在广场的人群中观看圣母玛利亚的圣像经过，胆颤的仰头观望走钢丝艺人的表演。野蛮汉抓回了广场中的傻姑娘一顿鞭打，其实，他要这么傻这么丑又不会做饭的女人有什么用呢？原因不言自明，只是他自己不知道而已。
     傻姑娘与走钢丝的他命定的相逢只是分离的开始。虽然只有他会以那样的笑关怀她，教她吹那首忧伤的旋律，并真心告诉她，她是有用的，除了她，没人会愿意留在野蛮汉的身边。看似聪明的他也不过是个大笨蛋而已，就因为这句话，让傻姑娘愿意永远的跟在野蛮汉的身边，也断送了自己和傻姑娘可能的幸福。傻姑娘太傻了，什么大爱胸怀、责任感、神圣感她都不懂的，她只有一片天真的赤子之心，只有认定了就执拗到底的一根筋。所以啊，面对他温柔的眼神，傻姑娘只会低下头去，却不会做出跟他远走高飞的决定，而宁可傻傻的等待那个除了她没有别人可以依赖的野蛮汉。警局门前，他为傻姑娘带上的自己随身的项链，一步一回头的大力挥手，都是那样的倔强和辛酸。
     我想，傻姑娘在当初与从高空下来的他隔着车窗微笑对视的时候，其实也有十分的动心。

    和高智商精英人群百转千回充满技巧的爱不同的是，傻子与野兽的爱太朴素了。
     在海边，傻姑娘傻傻的说，“我现在不那么要回家了，因为我发现有你在的地方就是我的家。”
    野蛮汉只是淡淡的说，“这是个很好的发现。”
    在修道院里，傻姑娘傻傻的问野蛮汉，“你是不是有点喜欢我？”——“闭嘴，睡觉！”；
      “如果我死了你会哭吗？”——“怎么你想死了吗？快闭嘴睡觉！”
      如果野兽能苏醒的再早一点，这何尝不是爱人间最甜蜜的对白。
      可世上大部分事情都不能按人的意志发展。野兽的兽性毁了爱过傻姑娘的人，傻姑娘由傻到疯而变得几乎失去控制，终于，野蛮人的懦弱让他抛弃了这世上唯一愿意用真心跟随他的人，他能抛弃傻姑娘这个人，却抛弃不掉那个人留给傻姑娘的那段旋律，抛弃不掉唯有傻姑娘才给的出的赤诚真情，抛弃不掉和她在连绵大路上的那些流浪，于是，也就在这抛弃的一刻，注定了他留在那片海最后的啜泣。
      爱并非越单纯就会越坚韧，并非越不浪漫就会越现实，并非越纯朴就越能无坚不摧。
      可等一切明白过来的时候，已经太晚了。这世上绝大部分的遗憾，皆由于此
     ——太晚了。
      

当调查统计宣告，婴儿潮出生代，将於二○六九年全数死去。此时我隐约听到一缕乐声，若断若续，如此熟悉，如此悠远。起先我不留意，我流浪在圣域传说里荒芜将死。但它又来了，又没了。一次比一次，明晰，确定，终至我清清楚楚听见了，它就在外面。我循声而往，是客厅，电视萤幕播映一部黑白片，我不敢相信我所看见的，那上面是，NHK第二台，我看见费里尼的大路正在上演中。

大力士安东尼昆，低智女朱丽叶塔，两位可爱的老朋友跨越时空来晤，我热泪盈眶，坐看如梦相似。

多久多久了，阿尧出国前我们在美新处林肯中心看的大路，也是我与阿尧最後一起共看的电影。每每尼诺罗塔的配乐一起，阿尧便感冒似的抽搐著鼻子，剧终时和安东尼昆跪倒於沙滩里无尽悔恨的啜泣汇奏为一片滔滔逝水，阿尧哭了，我也哭了。我们趁灯光大亮前各自赶快整顿好，逃出门仍悲切不止，默默一直走路。一整条重庆南路布置著牌楼国旗，十月金色的风到处镀上一层金。阿尧买了烤鱿鱼，我们喝完公园的冰镇酸梅汤，坐博物馆阶梯上撕鱿鱼吃，才开始谈观后感，却做了一个完全跟我们情感相反的结论。我们嫌大路，太乡愁了，不够犀利。我们著迷於八又二分之一，而膜拜爱情神话。

几年後我看到大路录影带，带著忆往的心情，比跟阿尧看时知道了一些背景知识。当年左翼记者皆反对大路，此片跟社会政治问题沾不上边，用新写实主义的说法，这是部拒绝的电影，颓废反动。唯独一位评论者他说，好一部勇敢的电影！他也许是嗅出了大路理力抗潮流的勇气。但我仍抱持跟阿尧的共识，大力士和低智女，都是费里尼、心中的理想人，失之浪漫过度罢。

似乎，到今天这一刻，大路才有了它唯一的位子，银幕上正演著银幕下的。

走艺游人骑一辆马达篷车跟买来的低智女，两个边缘份子展开一段谋生旅程。冬天出太阳时，大力士抛弃了病愈又活回来的低智女，留给她一些钱和食物。若干年後，投靠到马戏团里有漂亮女人为伴混得还不错的大力士，歇演时在路旁晃荡，春天，空中飘飞粉絮，孩子们打球玩。他走著，忽然驻足，那似有若无的歌声，从何处吹来，断了，又来了。他趋步前往，旋律越来越清晰，他看见郊地上一名主妇哼著歌晾晒衣服，他问妇人这条歌。妇人说两年前有一女流浪到此，常常唱歌，去年在这里死了。

我覆脸乾啕起来一如影片结束时的大力士。我与阿尧，我与永桔，我们放野在社会边缘的逐色之徒，往往，未败於社会制裁之前先败於自己内心的荒原。我如何把自己弄到在这个屋子里，任费多的一切一切，无情践踏。

低智女大力士适时出现，向我招魂，以我们共通的语言，那一点点乡音已够我抓住像一缕丝线，依循它我走出了迷宫。我斯文扫地，仅免於精赤条条。朱丽叶塔滑稽之睑，善良如母鹿的圆眼睛，包容著越老越怪越难以相处的费里尼，亦包容了我这副不堪的蠢模样。她像金雀花治疗不安，石南使人平静，松香平衡消沉，龙胆根增加耐力，茉莉抗抑郁，薰衣草解除焦虑，金银花减轻乡愁。巴克疗法也好，芳香疗法也好，对於我仅须及於文字，文字疗法，够了。

且看，金盏花疗牙疼，樟树做收敛剂，灰毛菊解毒。桃金娘治支气管炎，橙花助消化，野葛抗腹泻，燕麦镇痉挛，丁香油防腐止痛，迷迭香强固记忆力……

我看完大路，关掉电视机，离开了费多的屋子，没有向费多道再见，当然也没有留下足迹。