天才捕手

       有一些电影是我久久不愿碰触的，因为盛名太多。比如，教父，比如，美丽心灵。外界的赞誉太多甚至在你看的时候你就已经失去了基本的判断能力。有人在给教父评两星之后说，觉得不好那一定是我的问题，而不是电影本身。所以对于所谓的经典电影100部，评分最高200部之类的我一直有一种抵触心理。
       废话了这么多的结果是我依然因为某种原因看完了这部戛纳影片天才捕手。
       虽然已经没有办法脱离别人告诉我的这是个好电影的先入为主的印象，但好歹在看这部电影前，我对Thomas Wolfe,Of time and the river，Look Homeward,Angel 一无所知，所以应该还是勉强可以写出相对公正的仅仅对于电影本身的评价。

    Kolin Feith,Jude Law,Nicole Kidmen几位影帝影后级的人物无疑分量足够。整部看下来，竟然发现我印象中一直很花瓶的Nicole的表演最让人深刻，Jude Law不够疯狂，绅士的感觉挥之不去，而科林许是因为角色本身的缘故，有些中规中矩。
     故事层面，电影的叙事结构有些跳跃，时间线衔接不够流畅，没有清晰的转变表达时间的变幻。除去开始的第一部小说的出版过程，of time and the river时两人对小说修改了两年多之久，但是这个时间仅仅体现在科林的一句话中，从电影本身你是看不到这个时长的，电影本身的场景也没有正确地体现出这种时间变换，所有的人物场景都没有任何变化。到之后Thomas和Max因为Scott发生冲突，这时两人距开始已经认识已经很多年，这个时间同样靠科林一句话交代，电影本身的场景依然无法给观众时间变换的感觉。这是让我对电影最失望的一点。
      除了时间线的不清晰，故事本身的冲突也不是很明显，想要在一部不到两个小时的电影里囊括盛名，分歧，以及本就复杂的感情线本来就不是一件容易的事。在我觉得我和一个曾经的朋友10年友谊将尽的时候看这部电影却有了独特的感受。

       人的感情是最奇妙的东西，相同的客观事物折射到不同人感情上的结果发生着变化巨大的折射。也许是因为人们以往的生活造成了不同的折射率。
       感情最先变化的的是Aline，在Tom取得盛名之后，这个为了情人抛弃丈夫孩子家庭的女人敏感的觉察到她要失去他了。tom成功了，他的生活不再只有她。能够在全世界否定他时给他鼓励的人变得拥挤，她不再是值得珍惜的唯一一个。曾经留住tom的东西现在都变得稀松平常一文不值，她除了无能为力的失去他还能做什么呢？尤其是她没有什么再能付出的情况下。付出了恐怕tom也不再稀罕。
       正如我们渐行渐远的朋友。也不是谁的错，只是我们的生活轨迹慢慢错开，我们不能再拥有同样的感受，我们不能再被塑造成同样的人，就这样，除了说再见，除了变的陌生，我们别无选择。看着逝去的背景，我们只能挥挥手，farewell。
      再然后就是Max和Tom。有人说，所有的图书编辑都是郁郁不得志的作家，自己写不出好的作品，只能把别人的作品改成理想中的样子。各司其职没什么不好。但人都是复杂的动物。tom盛名之下开始觉得Max对自己的作品修改过多。他认为自己的每个字都有价值，不应该被随意的舍弃，甚至大段的划掉。我们每个人都希望得到别人的认可，有时候又过度自信。如果这些文字都不删除会发生什么？会不会得到更高的赞誉？会不会成为更优秀的著作？可是又有谁知道呢？怀疑的种子已经种下，阻止不了的生根发芽。最后Tom对Scott发泄自己对Max的不满，而过来人Scott却知道时间还很长。

    Genius,说的是海明威，了不起的盖茨比这些在历史上闪闪发光的名字还是背后默默无闻的Maxwell Perkins？中文译名 天才捕手则明确了这种指向，不是那些名垂历史的天才，而是使这些天才发光的catcher。

    现在影评终于写完，我也可以允许自己去google Thomas Wolfe的生平了。Bye。

《天才捕手》讲述王牌出版人麦克斯·珀金斯与天才作家托马斯·沃尔夫之间的友谊故事。电影的主演科林·费尔斯和裘德·洛，也是从鲜肉之路上突破崛起的演技之星，但他们对各自角色的诠释，让这部平实的作品依然能取悦于观众。除了自身条件契合人物、导演处理得当外，两人也的确在肢体、声音和表情上，完美贡献了各自的表演实力。
电影开始，科林·费尔斯就用一系列微表情技巧性地展示出人物性格。科林扮演的珀金斯一脸认真地修改书稿，同事将一沓厚厚的投稿摔在他桌子上，此时表情平静的科林缓缓抬起头，眼神中透露出见惯不怪的心理，当听到投稿“特别到没人愿意出版”，他歪了一下头狠狠抽口烟，随之投入到原来的工作中，不过马上下意识地用手捻了一下投稿，珀金斯工作认真但品味独特的形象跃然眼前。当珀金斯带着投稿登上回家的火车，刚读了开头部分就深深被吸引，文字中浸润的迷惘也勾起了他的哀思。此时的科林表情凝重地怔了一下，目光短暂投向窗外又转向眼前的文字，从此手不释卷。

其实，珀金斯非常大男子主义，觉得妻子抛头露面当演员非常不爽，对于小女儿们爱意满满，却常因为工作疏于照顾，至于慢慢长大成人的大女儿们，他又时时显露出“儿大不由娘”的紧张和无奈。科林·费尔斯这一段从肢体、语言到表情的转变，非常传神地演绎出了人物的家庭关系。到这里，我们可以说也许找不到第二个适合的演员，从外形到姿态都能演绎出珀金斯的风范，以及他谦逊儒雅外表下的坚强和固执。与此同时，与科林·费尔斯搭戏的裘德·洛也有如神助一般，开启了“火花四射”的飙戏征途。


“前面几个星期和你一起探讨书的过程，是我整个寒碜的人生所经历的最愉快的时光了。”就在获邀前往珀金斯家做客的路上，沃尔夫直率地表达自己的感激之情。沃尔夫无所顾忌地表达创作理念，他认为自己是写作路上的怪物，难以被人理解又踟蹰前行，并用书中的语句聊以遣怀，珀金斯则一脸祥和与欣赏，随口就接着念出下文，两个人眼神相对、会心一笑，这也是他们第一次真正意义上的相知。沃尔夫与珀金斯的知己之情，就在裘德·洛与科林·费尔斯的平静演绎中悠然迸发。

当两人经过针锋相对、矛盾重重的书稿编辑，成功出版第二部作品《时间与河流》后，沃尔夫带着珀金斯破门而入他第一次租住的房间，一起重温当年激扬文字、指点江山的感觉。他们站在楼顶互依互拥，边欣赏着落日余晖，边回想着细琐往事的时候，那种天才与天才间的惺惺相惜，过渡到“父子之情”的感觉尤其令人动容。此时的裘德·洛与科林·费尔斯，也奉上了奥斯卡影帝级别的演技，让观众对电影角色产生由衷的信服。

  




这是一部关于一个美国现代文学史上的一个能与海明威等齐名的作家和其出版商编辑的故事。在这个故事里，有三个重要人物，托马斯·沃尔夫，天才作家；图书编辑商，麦克斯·珀金斯，天才伯乐以及托马斯·沃尔夫的情人，贝恩斯坦。

首先我必须介绍这三个人的来历和背景，这样才能更容易理解这部电影。

一，
现实中的人物和人物关系，情感。

人物
1，托马斯·沃尔夫
托马斯，20世纪美国文学史上最重要的小说家之一，与海明威等人齐名，也是后来垮掉的一代代表人杰克凯鲁亚克的偶像。托马斯生于1900，死于1938，在他这短暂的38年间，创作的作品不多但字数却相当惊人。他擅长撰写大长片小说，创作能力相当旺盛，一天能写上万字，文思不断，交稿要不成捆的交，要不一箱子一箱子的交，问题是他犹如长江之水，一泻千里，只能放却不能收。这也是当时出版商头疼的问题，因为没有谁愿意花时间来拜读他动则上几十万的文字，小出版商望而却步，大出版商又没有这么多时间。这样的创作能力定是有部分原因来源于他的性格，在生活里，他充满激情和诗意，说话大声毫无拘束，但这些都掩盖不了他的天才之处。托马斯的第一本书《天使，望故乡》出版以后，好评如潮，书评作家在《纽约时报书评》（此为书评刊物中的重镇，一经品题，就身价十倍。）说道，在托马斯的笔下，一些微不足道的事件，一些日常琐碎，就都成为诗，成为人生的最深刻的涵义......他加重我们认清某些似曾相识的现象与真理......他以小城沉闷生活为题材，写得如此生动，有力，可以说是前无古人。的确，托马斯的文学作品里面充满了太多的诗意描写，这也是他的作品动则成捆交稿的原因所在。他的描写充满了想象和情感氛围的渲染，他把年轻的女子的腮红比作被太阳亲吻，蓝色眼睛超越了蓝色，像大海。

“He saw a woman .......but now sun kissed as a blush......those were her arms ,but it was her eyes that stopped his breath and made his heart leap up. Blue they were.......he saw her eyes were a blue beyond blue, like the ocean , blue beyond blue."
"他看见一个女人......太阳亲吻她赐予腮红......那些是她的手臂，但是是她的双眼阻止了他的呼吸，使他的心跳动起来。蓝色是她的眼睛......他看见她的眼睛是蓝色，超越蓝色的蓝色，像大海，超越蓝色的蓝色”

也正是因为托马斯独特的诗意描写方式，既使他的作品独一无二也使他的作品过于冗长。





2，麦克斯·珀金斯
麦克斯·珀金斯是当时少有的资深图书编辑，毕业于哈弗大学，主持却尔斯· 施奎布勒出版公司，这家出版商祖孙三代，为美国文学界出版了大量好书，包括海明威和菲茨杰拉德。根据托马斯的描述，铂金斯出生于英格兰的家庭，他们相遇时，铂金斯已经年过四十，但看上去比实际年龄年轻许多，穿着讲究，举止文明。在性格上，铂金斯沉默寡言，像个智者，感情内敛而深厚，和托马斯的差异相当明显。但是他的文学功底却相当不一般，他常常告诉托马斯其作品某处得删掉五万字，但这删除并不影响文本整体内容和完整，反而使其更加紧凑历练，托马斯对铂金斯的建议也是言听计从，他是从心底佩服和敬仰这个图书编辑。（但是有趣的事是，托马斯创作力相当旺盛早已超出了铂金斯的预料，常常删五万字，他又能立马想出几万字来。而且托马斯在现实中真的像电影里面一样，站着写文章，依靠着冰箱。）




3，贝恩斯坦
托马斯在25岁那年，在反美的途中结识了这位已婚并有了自己的孩子的44岁的中年妇人，可谓一见钟情，一往情深，一发不可收拾。在此后几年，比他年长将近20岁的情人，对他的生活照顾得无微不至。贝恩斯坦是一位舞台设计专家，一位职业性妇女，但是为了托马斯，她几乎牺牲了她的家庭，孩子，事业和尊严，全部身心投入到了托马斯的身上。托马斯的第二本小说《时间与河流》里面写一青年与妇人在船上邂逅，写得柔情似水，就可以看出当时她俩的甜蜜爱情。

人物关系

1，托马斯和铂金斯
托马斯在一封感谢心中对铂金斯说：‘’一种知遇之感，几乎令他落泪‘’。还说‘’人生必需有若干依靠，方能依然而立，你就是我所依靠的磐石之一......过去的一年是伟大的一年，即使没有别的事，单单是认识了铂金斯，就够了不起了。‘’这些信件，足以看出铂金斯在托马斯心中的地位了。两人可说是往年之交，并又像父子一样。在第一本书出版获得巨大成功以后，托马斯却始终定不下心来，信笔疾书，一泻千里，比第一本更不讲究组织，长期处于一种癫狂的创作状态，有时也陷入写作的瓶颈期，担心能不能把他的创造力在有限的时间发挥出来。而这个时候都是铂金斯鼓励他，逼他，以托马斯没有的冷静和理智沉着陪在他的身边。大家都知道，天才的作家都把创作看做生命的第一位，这个时候铂金斯和托马斯的感情也急速加温，他们形影不离，甚至互相都把各自的家庭抛在脑后。终于在煎熬过后，托马斯的第二本书《时间与河流》出版，托马斯在信中说道：现在我无法把你和我的书分开......你日以继夜在我原稿赏花功夫的情形......你所做的，是我不相信一个人能为另一个人做得到的事，但是你做到了。你为我制造了自由和希望。托马斯做了一篇长序想放在第二本书的开头，但铂金斯谦虚婉言拒绝，之后托马斯出席演讲的时候，用了这篇序作为讲稿。后来有人把这篇讲稿作为一本小书发行，再之后就成为了托马斯和铂金斯分道扬镳的矛盾出口。有评论家说托马斯必须借助铂金斯的能力对小说进行的编辑来完成其小说艺术形式的表现能力，甚至有人说小说家应该做的托马斯都不能独立完成，而都是借由书商的帮助之类云云。这深深地伤害到了托马斯的自尊心，误会，沉默诸类终于成为了被点燃的导火索，两人分道扬镳。然而托马斯陷入困境的时候，还是铂金斯的‘’不放弃‘’最终拯救了托马斯：我没有放弃，并不是我不想放弃，乃是此人不让我放弃。之后托马斯也不负众望地写出了类似《天使，望故乡》的成功之作。托马斯在死前的一年其实已经和铂金斯言归于好了，他知道他的病是无力回天，于是写下了一封短信留与铂金斯，而铂金斯也是托马斯全部遗产和文学事务的全全执行人。




2.托马斯，铂金斯和贝恩斯坦
托马斯和铂金斯的关系与情感不再赘述，但是他们之间还有一个44岁的妇人，托马斯的情人贝恩斯坦。前面也说了，贝恩斯坦遇到托马斯的时候，其实已有家庭和事业，用贝恩斯坦的话来说，她是放弃了所有甚至尊严来爱着托马斯。然后在托马斯创作和小说修改期间，他大部分时间都和铂金斯在一起，他们一起俯视曼哈顿，一起喝酒，在中央公园散步，一起进行创作。这段时间的贝恩斯坦深深地感受到了自己被冷落，所谓女人，太少的能够不爱，于是贝恩斯坦开始怀恨铂金斯甚至认为是他夺走饿她心爱的男人，她多次威胁铂金斯以死相逼，然而托马斯，一个天才的创作者，当然是把创作看做第一位，这深深伤害了贝恩斯坦，在后来的日子，他们也常常吵架，甚至贝恩斯坦向法庭提起诉讼，表示托马斯里面的作品涉及到她的个人隐私（作家的创作大多是本自传色彩的），但是有趣的是，关于贝恩斯坦的作品其实并没有发表在他的短篇小说集里面，读者也只是猜测如此重要的情人，定是写了却未发表而已。





二，电影《天才捕手》

人物传记类的电影太多，尤其是这种导师与徒弟，远一点的《心灵捕手》，近一点的《飞鹰艾迪》，都是不错的作品。然而像这部《天才捕手》是文学家的传记，这就出现了难点，观众是否认识这个文学大家，并且观众是否承认他是文学大家或者通过此部电影，是否在故事发展过程中能被其文学作品感动，这是一个非常重要又非常困难的地方。若是作品的引用在寥寥几句话的时候能够使观众达到一种共鸣，那么后面情节的设置当然就能容易激发观众的共鸣情感。

  电影开始是托马斯（Jude Law饰）站在雨中等待，脚掌有节奏的敲着地面。镜头和铂金斯（Colin Firth饰）批改文学作品进行交叉剪辑，直接告诉观众这两个人有一定的隐含关系。这两位演员都不用说，都曾经出演过文艺电影，当然Colin Firth的表演具有很强的代入感。好了，于是故事开始了，铂金斯在火车上，在回家的路上都在读者托马斯寄来的文本，使其欲罢不能。现实情况的确也是这样，他将文本给他的鼎力助手阅读，大家都是欲罢不能，读了还想读。在车上，Jude Law慢慢地念读出托马斯《天使，望故乡》诗意却又充满哲理的开头。

                       “......一块石头，一片树叶，一扇找不到的门；话说一块石头，一片树叶，一扇门。再 说所有的被遗忘的面孔。
                       ......
                       我们之中有谁真正知道她的兄弟？有谁探索过他父亲的内心？有谁不是一辈子被关闭在监狱里？有谁不永远是个异乡人，永远孤独？
......”




如果你不能被这个开头吸引并且不认为会是一部伟大的作品，没关系，那就主观地承认它的伟大吧，因为这部电影的故事一定基于一个伟大的作家和一个伟大的图书商。当你主观地接受了他作品的伟大，接受了铂金斯作为图书商的天才与伟大，那么之后故事的感情或者逻辑，你才能真正的接受，这部电影也就才能通过其所表达的意义或者情感将你代入其中。

接下来，两个主角的故事继续，正如现实一样，托马斯的张狂和创作热情被Jude Law表现得无微不至，而铂金斯的沉默与理智，对感情的不善于表达，也被Colin Firth本身的绅士气质和演技展现得完美无缺。

《天才捕手》这部电影感觉可以理出想要表达的三条线索。
1，我们把他看做是托马斯个人的传记电影，那么对托马斯这个人物塑造所需的戏份又显得不太够。托马斯从一个无名小卒到知名大作家，在他身上也有性格上的体现再到变化，那么这样的角度下来的电影才能说是托马斯个人传记电影，而至于其他的人，他们再重要，也只能是一个辅助，用来凸显托马斯。

2，看标题，《天才捕手》，英文是《Genius》，这个天才当然是落在了编辑铂金斯身上，同样这样看来，托马斯的戏份有显得不足了，其实也不是不足，而是显得主次不太分明。那么这样，托马斯的戏份只能为铂金斯的天才做成铺垫，电影的主题和情感就能很好的体现了。

3，我认为也应该这样看，电影讲述的是托马斯和铂金斯之间的感情故事，是他们的友谊和精神上的共鸣，是他们此生奋斗的目标：写出伟大的作品以及挖掘出版出最伟大的作品。

就像所有的师徒电影一样，在这漫长的人际关系中，徒弟得到了改变，导师也是通过这个关系，他的生活和性格都得到了改变或者看到了某样他一直忽视的东西或者是像新大陆一样，在某个层面有了新发现。这部电影的导演和编剧也是这样设定的，但是却总让观众觉得什么不够，其实是情绪的积淀不够，当情绪积淀不足的时候，故事来到结尾，一个事件或者物件带来的冲击自然就不能达到预期的标准。《心灵捕手》里面，威尔就像托马斯一样，天赋秉异却自大狂妄，而心理学教授尚恩第一次见到他是甚至把他赶出他的办公室，就是这样的一些冲突和铺垫，才能缓慢地进行之后两个人关系的弥补，最后才走向故事的结局。观众拍手叫好，毕竟一个坏孩子终于走上了正轨，这样的正能量结局没有人不愿意看到。再说《飞鹰艾迪》里面的艾迪，和导师的性格迥异，从一个锲而不舍的求学和一个锲而不舍地推辞终于两个人站在一条线上，中间关系的叙述增加了一些有趣的情节，自然而然地把观众的情绪和逻辑带到了导演和编剧要到的结局上。但是《飞鹰艾迪》这样的电影，只要叙述不拖拉，情节生动有趣，搞点卖萌卖帅的小插曲，轻松诙谐，最后释放的正能量随着一个俯拍‘’飞鹰‘’降落的镜头，自然灌输到了所有观众的泪腺里面。《天才捕手》不一样，他是文学类的，这种东西本来就来得缓慢，还好导演和编剧都抓到了这点。但是在人物故事塑造上，就欠缺了一点点。

铂金斯当然是情感内敛的人，他和家人的关系并不是不好，只是在这个女儿众多老婆又有自己爱好的家庭里面，总是嫌作为一家之主的铂金斯在感情上付出的不够。而托马斯则刚好是激情澎湃，语出惊人，毫不掩饰。两个人刚开始性格上的格格不入，在一次酒吧里面听爵士乐的经历就悄悄地化开了。铂金斯慢慢地用脚掌跟着托马斯在桌子下面打起了节拍，就像电影开头托马斯站在雨中，打着节拍抽着烟。如果这场戏再长一点，再加一点简单的情节，混着他们性格不同的小矛盾时的尴尬，那么观众也就自然而然地把情绪酝酿好了，也随着节拍用脚打起了节奏。第二场关于两个人性格的转变来自于Nicole Kidman饰演的托马斯的情人贝恩斯坦。贝恩斯坦早就受不了托马斯长时间不回家，不关心她的工作，情感的行为了。她把责任都推到了铂金斯身上，认为是他抢走了她的爱人。所以，女人啊，总是这样，不能够理解一个天才创作者所需要和看重的孤独以及共鸣。创作者构建着他们自己的绝对孤独，然而一旦这个孤独被成功所带来的影响打破以后，创作者就无法回到那个最佳状态进行创作。所谓艰苦岁月造就最好的艺术作品。贝恩斯坦像大部分女人永远也不会懂得这个道理，她所在乎的爱情，在一方面期盼她的爱人成功，一方面又期望他能不断地创作的同时，早就被摧毁了。于是她到铂金斯的办公室进行威胁，用枪威胁或者用自杀来威胁，然后托马斯只是把她抱走，两句甜言蜜语以后就又回到铂金斯的办公室。爱情在托马斯这类创作者的眼中不是什么七情六欲，只是一个感性生活的出口，可以升华到英雄梦想，却又不能替代他创作的终极梦想。铂金斯终于意识到了什么，在家门口等着和妻子度假回来的女儿们的车，然后当着女儿的面，亲吻了妻子。一块冰，导演在这让它化掉了，终于。

再之后就像现实生活里面的情节一样，铂金斯和托马斯分到杨彪。电影里面对于他们分开的原因虽然是轻轻带过，但是却很有力，就像托马斯说，托尔斯泰的作品之所以叫《战争与和平》是因为编辑没有充当作家的角色，不然改多了就只能叫《战争》而没有和平。其实现实里面，铂金斯对于删减托马斯的作品也是在保留原著的情况下进行的，甚至有时候他主动不删一些地方因为这段写得很动人很托马斯。电影再之后，托马斯到西部旅游，在海边终于明白了什么，却也为时已晚，倒在了医院。铂金斯拿着托马斯的最后的信，也终于类目。Colin Firth的眼泪一滴滴地就落下了。





托马斯给铂金斯最后信：

亲爱的麦克斯：
       
           我是违抗医生的命令，偷偷写这封信的。我有一种“预感”———我很想写下来告诉你。
           我作了一次长途旅行，到了一个古怪的国度。我和死神的黑影靠得很近很近，我不觉得十分怕他，但是人之终不免一死的意念还是萦绕着我。我过去非常想活下去，现在也还想活下去，因此我想你想了不止千遍万遍。我那么想再见到你们大家。同时想到有那么多我该做的，而没有做的事，就有一种无可挽救的焦虑与遗憾。
           我知道我只不过是沧海一粟，我感觉到展开在我眼前的象是一座我以前所未体悟到德生命之窗。如果我能过这一关，我希望能成为比以前更好一点的人；我无法加以解释的怪想法——我知道我现在已经比较深刻了一点，聪明了一点。如果我能站起来从这地方走出去，过几个月就回来；不过只要我站得起来，我是要回来的。
          不管发生什么事——我有这一‘’预感‘’，要写信给你，不管已发生什么事，或者要发生什么事，我总会想到你，想到三年前的国庆日，你到码头来接我，然后我们在河边的小馆小饮，然后到一座高楼的屋顶，往下看，这座城市的奇妙，光彩与生命力呈现在我们的眼前。



                                                                                                             你的 汤姆
                                                                                                  一九三八年八月十二号





我把托马斯的小说《天使，望故乡》的结尾放到最后，也希望感兴趣的人能够去阅读托马斯的作品。真的很棒。

              但是，他现在最后一次站在他父亲走廊上的天使旁边，眼前的广场好似已经很远很远地消逝了。也许，我应该说，他像一个人站在山上俯瞰底下他刚才离开的小镇。可是他不说：”这个小镇就近在咫尺“，他只放眼遥望远处高耸云霄的群山。







历史事件参考《天使，望故乡》，三联书店出版。

对于没看过《天才捕手》的人来说，可以这样理解传奇编辑和天才作家，和与之对应的两位主演科林·费尔斯和裘德·洛，他们分别代表了我们最常脑补的两类英国绅士，一个低调傲娇，脆弱之处绝不轻易外漏；另一个风流倜傥，常有惊人的叛逆之举。


▲ 片中，科林·费尔斯又穿上了三件套，不算奢华但却体面且讲究，他为数位文学天才找到了发光发热的舞台，却始终带着帽子隐身幕后。

不得不承认，对于“高冷一哥”和“妩媚裘花”来说，合作《天才捕手》简直天作之合，这冰火两重天的男人碰到一块，火花啪啪啪就甩出银幕外，如果他们不搞出《天使，望故乡》《时间与河流》这传世大作，我们也一定会开始怀疑人生。

常听人说爱情片的男主女主之间要有奇妙的化学反应，他们可以不是现实情人，却一定要看上去神仙眷侣，以寄托我们对美好爱情的无限向往。其实这个准则放到任何双男主搭档的电影里也要成立。所以银幕上“脸叔”之于“裘花”的点拨提拔，可能比三月的春姑娘要来得更放肆，更风骚。

聊他们在《天才捕手》的火花，就一定要追本溯源。这两人都在事业早期以一个极度类似自己的角色脱颖而出：科林·费尔斯的汤米·朱德（1984年《同窗之爱》），一位贵族学院中疾世愤俗的共产主义者；裘·德洛的阿尔弗雷德·道格拉斯（1997年《王尔德》），一位将王尔德拉下“不伦”（当年）爱河的魅力青年。


▲ 科林·费尔斯本人跟汤米一样心直口快：“我喜欢扮演强势的角色，有些人解读为这是我性格当中隐藏的一面，但我想说其实原因简单极了——普通人就是没那么有趣。”

许多年过去了，裘德·洛秃也秃过了，肥也肥过了，女友换了好几波，终于打破了自己貌美如花的刻板印象，成了一个不靠脸而是靠气场吃饭的演员。而科林·费尔斯呢？他仍然是那个初见时觉得不够热情，熟络起来方觉学识渊博，知根知底后才知如此深情的绅士。他就是一个立体版的高冷男神。

一如他身上那个撕不掉的标签——达西先生。

是的，《同窗之爱》中那位充满暧昧光环的汤米·朱德不过让他在英国算是出道了，《傲慢与偏见》中寄托了少女终极情思的达西先生才是科林·费尔斯一炮走红的契机。他从池塘中走出来，白色的衬衣透湿，一本正经中流露隐约的诱惑——哪个直女看到这里不飙鼻血？你说？

达西先生的走红不仅说明艺术的全球化扩张、简·奥斯汀的受欢迎程度、电视剧的群众基础，更说明男女通吃才是硬道理。（胡说八道）



但科林·费尔斯却被困住了，被困在这个角色里直至今日。你看《BJ单身日记》——马克·达西这个角色就是因为“达西先生”而存在的——拍到第三部，休·格兰特都撂担子了，他却还苦苦坚守在“达西先生”的第一线。

没办法，少女时尚超前了又复古了，但玛丽苏情节永不落幕。


▲ “我发现越是年纪大的人，甚至那些看上去连退休金都没得领的老年群众，对我的渴望越是强烈。曾有人告诉我，一位老太太在医院检查血压，医生嘱咐她不要再看我那版《傲慢与偏见》了。这位老太太103岁。”

对的，哪怕一个女人已经在与时间的长跑中耗尽了胶原蛋白，她仍然有权力向往不善言辞但从一而终的达西先生，就像BJ。对演戏多少有点玩票的休·格兰特退出这个系列是他实在受不了了，科林·费尔斯还在继续，是因为他把这件事看得比常替他人事业着急的媒体和粉丝们轻了许多：“我曾经很开心自己成为一个流行文化符号，事实上我到现在还是挺开心的，但与此同时，我始终觉得这太诡异了。”

“达西先生”之后，他收到的剧本几乎全是爱情片：从《英国病人》到《莎翁情史》，他两次在情场上输给姓“费因斯”的男人，他却调侃道：“为了我的演艺事业，请再给我多一些费因斯”；从《甜心大话王》到《戴珍珠耳环的少女》，他把古典戏剧的各个侧面都贴上自己的名字。

但科林·费尔斯之所以是如今的奥斯卡影帝科林·费尔斯，绝不是因为他的男性魅力俘获了全球少女少妇阿姨乃至奶奶们，而是因为同龄的鲁伯特·艾弗雷特和休·格兰特在怀疑职业选择的同时，他却在勤勉地工作，把自己的多面性呈现给观众和电影行业同仁。


▲ “每一次，他们都说这个角色将击败达西先生。”（"Well I think you've just killed Mr Darcy”）

在电影行业同仁的眼中，科林·费尔斯演技不浮夸，选片不功利，银幕形象也不僵化，值得被捧上神坛。所以《国王的演讲》把他推上奥斯卡最佳男主演的领奖台，你看着他扮演父亲，扮演丈夫，扮演养尊处优却又面临内忧外患的国王，扮演努力克服口吃有时甚至口爆脏字的演讲学徒——看科林·费尔斯、杰弗里·拉什和海伦娜·伯翰·卡特飙戏实在是太爽了！

而在英国那帮无厘头才子们眼中，这样高冷、不苟言笑，却又迷倒众生的形象，要撕碎来逗笑才够有趣呢！所以你看从《黑爵士》（罗温·艾金森微笑）到《新乌龙女校》（鲁伯特·艾弗雷特微笑）再到《妈妈咪呀！》（梅丽尔·斯特里普微笑），他刚出场时仍然是那么高冷和不苟言笑，甚至还有一种奇异的“渣男”感，但总是得不到幸运女神的眷顾，反而闹出了许多的洋相……


▲ “演员们基本上都是‘变装皇后’。人们会告诉你他们这么表演是为了治愈人类，或者挖掘人类精神的本质。好吧，或许会有如此效果。但基本上我们只是想穿上连衣裙翩翩起舞。”

至于普通观众怎么看？我们需要更多的西装、三件套、玳瑁镜框、一尘不染的皮鞋，轻言细语的威胁和发型不乱的暴力，最好是《王牌特工》续集赶紧出来！

当然，这样的高产和“兼容并蓄”必然导致他所主演的电影并非部部皆精品，《新乌龙女校》这样纯恶搞的就不提了，众星云集的《妈妈咪呀！》毁誉参半，而近些年的《神偷艳贼》和《魔力月光》都不尽如人意。


▲ “你知道吗？事实上在片场的日常就仿佛我们奇迹般地倒退回了婴儿时期，其他所有的一切都被剥离，你陷入非常无助的境地。在某个约定好的日子，你被车送去一个不由你选择的目的地。他们给穿衣服，做造型，安排你吃早饭，这一切都根据别人的时间表来。然后你又被带到某地履行职业义务，你被告知站在哪里，看向哪里，说那些话，而这一切都不属于你。所以你能控制的东西其实很少，除了那些你关上厕所门发生的事。这简直是荒谬的。除非这部电影很棒，否则一切都没有意义。你只能跟着那条固定的线走。”

意识到单纯做演员是无法把控电影质量的，科林·费尔斯开始尝试幕后工作。他监制了2015年最好的电影之一《天空之眼》，以及2016年的电影《爱恋》，这两部电影预算都不高，但却有一种在日常生活和工作之中震撼人心的力量，一时间科林·费尔斯也成了半个伯乐。而这两段做幕后的经验，对他塑造麦克斯·珀金斯这位曾经先后挖掘过海明威和菲茨杰拉德的传奇编辑多有裨益。

然而，在这个bromance遍地开花的时代，这个编辑与作家无间合作的故事最大的挑战却是如何调动两人互动的律拍。毕竟除了互诉衷肠的“在你之前我没有朋友”之外，那些关于文学的长篇大论放到银幕上可不如想象中好看。


▲ “这不是我第一次演一个不肯脱下西装的怪人（笑）。但这个角色面临着另一个精神上南辕北辙的角色，两人之间对抗着，演出这种感觉其实是十分有趣的挑战。而我本能地要把这个角色挖掘得更深。人们常说麦克斯·珀金斯近乎隐身，这也是我从排演便开始探索的角色特质。”

电影当中有个细节，天才作家，同时也是话唠晚期患者的托马斯·沃尔夫拖着五千页《时间与河流》手稿走进编辑麦克斯·珀金斯的办公室。

珀金斯看着满满的拖车整个人速冻在原地，他尝试性地掂量了一下当中一捆手稿。

身为观众的你此刻脑内弹幕飘过：“这家伙疯了吧，这么多字怎么塞得进一本书，谁要看啊！”

这时沃尔夫也紧张了起来，就像他与珀金斯首次见面时企图用骄傲来掩饰害怕被拒绝的心情时一样。

数秒后，珀金斯说：“我们能做到的。”（We can do this）