夜

（以下文字资料整理自D9花絮“Adriano Apra和Carlo di Carlo谈《夜》”，在视频字幕基础上有少量删节与改动。）
    影片《夜》中的建筑物在许多方面都非常特别。在电影一开拍的时候，我们就已经看到了一幅建筑群。我们是从空中天台拍摄的，那是米兰唯一的空中天台，建成于1958年，由著名建筑师所设计。我们从顶部拍摄了城市的全景，得到了难以置信的景观。我们从楼顶俯瞰，并且从窗户取景，因此窗户变成了对建筑、电影和场景最重要的一部分。取景从楼顶一直往下，让电影显得更真实，而让建筑群变成了一种虚幻。更有趣的是，我们能从窗户看见建筑的倒影，通过倒影、映射和灯光，这一切变成了动态的。通过窗户能看到这些建筑里更多的可能。事实上电影的基调是基于昏暗的光线，当画面转到地面，一切都活过来了，我们倒影中的灵魂活过来了。所以我们对于真实感很警觉，只有建筑群岿然不动。
    《夜》事实上是关于一部现代生活的电影，毕竟只一座建筑不能构筑一部影片。太多的喧嚣，让人行走在其中时不禁感到窒息。有趣的是电影中丽迪亚这个角色对其生病的好友做出的反应：她的内心在挣扎。我们从这一幕开始平铺剧情，通过电影主人公在城市建筑群中游走，剧情就由这样的游走展开。摄影机跟随着丽迪亚的一举一动，却没有进行任何叙述。跟随这样一个场景会让人思考现代生活到底是什么样的，人们在如此不自由的环境里是如何生活的。她没有真正告诉我们“我朋友死了，我有多么沮丧”，而是通过自己在城市中穿行的方式，以及不断搜寻想要找出什么的方式来表达这一点，也许是在为自己寻找人生的意义。所有的这些都通过汹涌的人潮、车流和建筑群来映射，所以电影中来源于一切的倒影如此重要。通过这种方式，建筑显得更加特别。
    在电影中，建筑物已经不仅仅是一个物体，通过它我们能够明白影片人物的内心活动，人物的情感。通过看到丽迪亚在一堵高墙旁行走，她在电影框架中迷惑、彷徨，在其中迷失方向、不知所措，我们能读出她心里到底在想什么。到处都是窗户和倒影，电影中呈现的一切都如此木然，一切都变成了外部环境映射的媒介，而不只是单调的建筑。人物在其间行走，表现出了她与这个城市的关系，以及她心里对于其城市的想法。
     建筑在电影中成为了真正重要的一个元素，让一种实质上的景色变成了虚幻的景色，而虚幻的景色也就是依靠于建筑上的倒影，在玻璃墙上的倒影。安东尼奥尼使用了一种十分有趣的建筑利用技巧来构筑空间。那是一种影视上的技巧，用英语来说叫做“时间与空间隔离”。它意味着那一刻的时间其实没有意义，意味着活在空间里，意味着在人物进入场景之前就开始取景，或者说在人物离开场景之后场景依然存在。在那一幕人物与空间重叠的场景里，我们感觉我们不是真实的，但事实上我们是这城市的一部分：我们目睹，我们参与，我们属于这里，属于建筑，而自己的内心却不属于丽迪亚所居住的这个城市。通过这种方式也营造了一种奇异氛围：人物不是电影中的人物，而是城市中的人物；他们反映于这个城市。在某种程度上，我们开始意识到在1961年的米兰会是怎样的光景。然后在那一刻，在城市的某处，她遇见一个老妇人，那老妇人就像是城市中的一个物体，像是一副默片。通过这种方式记录城市的一切，是一种对城市的写实，在特定的地点，特定的时间，特定的环境，这是一种我们与建筑之间奇异的交流方式。建筑也是环境，有感情、很敏感，在城市中对于每个时刻发生的一切都做出了反应。而这样一些特定的时间，人物挣扎，在思考存在意义的折磨中百无聊赖，理不出头绪。他们看起来就好似一个毫无生气的物体，他们真实有感觉的一面已经不附属于自己。而且在这样一个场景里，他们对交流、与人接触变得没有渴望。你能从丽迪亚在城市中走路的方式看出这一点：她没有为遇见的人驻足或是放慢步调，甚至不曾抬眼看他们。她在建筑下行走的一些镜头是通过飞机在空中拍摄的。
     这一段最有趣的部分是她离开现代建筑，进入到一座荒废而老旧的大楼，也许是在战争中被摧毁但遗迹依然存留的建筑。她走进院子中，发现了一些老古董物件，比如一个躺在被毁遗迹中间的钟；她抱起了一个在院子中独自哭泣的孩子，她对之的安慰丝毫没有起到作用；她站起来环顾四面的墙面，触摸着一些老旧的断壁残垣的表面。有趣的是她触摸墙壁的方式，传达出了一种世事变迁的信息；去触摸到的地方找寻自己，表达出了人物想要回到过去的一种渴望。
    说建筑物是完全没有感情的是错误的，不同的建筑物能影响不同的行为。他们成为探险者，而我认为最重要的也正是在现代建筑中的探险。在这个现代的世界里，人的很多行为都已经改变，而一种新行为必须被发掘。所以看看这个城市的玻璃窗，这个现实中的建筑，然后意识到建筑物，实际上就是建筑物，承载着这个世界的社会万象。他们的行为都围绕着这些建筑物；在这样的情形下，他们随波逐流，跟随社会变化。对我来说，让一个女人饰演这样的角色十分有趣。她就是在城市中移动的双眼。而同时她又是一个行者。这在1961年是非同寻常的：一个女人独自一人出入公众场所，却如此自在，能够受人尊敬；男人就那样站在她面前，她却毫不畏缩。因此从某种程度上来说，这是一个积极面。
     我们能从建筑物上反映出的东西上看出一个现代女人出现在这样的一部电影中，事实上，她被视作是一个物体：她是一个有能力存活下去的物体，能存活在空间与公共社会里中。她甚至还去到了贝力菲利亚。在那样一个场景中我们能看出那些处在社会边缘的人的状态。在米兰一些边缘的贫困地区，与这个城市，或者说新建的城市有些格格不入。即使是在那样一个特别的情形下，她依然对她自己有所意识，并且能将自己与他们隔离开来。这给我们展示了一种难以置信的社会隔膜。有趣又独特的是她孤独的脚步。而在他的家中，那是一种有趣的转折。他回到家，等待她，而她仍在城市中穿行，还在思考她发生了什么，她的人生怎么了，她的朋友又发生了什么。她离家远远的。我们继续一种这样的风格，让她站在独立的空间当中，事实上，还有这样的剧情：他在她去过的空间中找她的痕迹。不同的时间，不同的地点，不同的人物，我们意识到空荡的空间里除了空荡别无线索。她的脚步还在继续，成为了一种平铺直叙，但是却带着另外一种截然不同的情绪。
    我觉得安东尼奥尼对现代建筑的应用，那些厚厚的灰墙，那些巨大的白墙，还有那些玻璃窗，它们看起来空洞。但事实上在这样的空洞中有这位女士的反射。从某种程度上来说有些复杂。这是片中的一个十分有趣的场景。有时候我觉得这部电影的演绎方式就像在演绎自己，曾有次在纽约去参观摄影棚，环顾摄影棚的四周，非常现代化，光滑、有色彩，有先进的设备，那些色彩看起来就像电影，没有任何掩饰。所以正当我们看着这样的建筑做出对比，还有电影中的场景，女人的情绪起到了晕染作用。这里表面上看出尽管他们有多么光鲜的外表，你知道，从很多方面，这些人们为了掩饰内心的空虚，他们会去夜总会，或是去参加聚会来填补自己。但是自欺欺人，从某种程度上说，正如丽迪亚在城市中孤独的行走，这样的异想天开衬托出他们的行为。这表示出在真实社会里有些事发生了真实的改变。而那些人们的行为与她形成了鲜明的对比。她有些无法融入这个环境，无法与那些人进行交流，但这些人发现可以开始理解不同的事物或物体，所以你发现不同的人有不同的生活。这并不关乎现实，而是真正关乎理解。这个复杂的城市，人事，以及现代生活。
    有许多场景，都是以那些极具特色的建筑物为背景的。那些现代化的建筑物也是电影的一部分，特别是国会大厦和倍耐力公司大楼，那些都频繁的出现了。跟现代化的建筑物相比，我们开始意识到当时它在地理位置和文化上的价值。
     我觉得安东尼奥尼的出彩之处还在于通过玻璃对于建筑物的折射。当我们到达米兰时，对那城市都充满了期待，到处都是玻璃建筑。安东尼奥尼利用玻璃建筑的方式非常有趣，希望通过表面折射下面发生的一切。我们常常认为玻璃建筑易碎，一个地方的改变意味着整个建筑的改变。而你可以看见两个世界，可以看见一切。但安东尼奥尼想的更复杂，他将之弄得十分有趣：通过这样的现代建筑使得电影更加出色。你以前可能从未见过这样的玻璃建筑，在那时就完全被视为障碍，可看见的东西和折射的东西之间的关系也是电影的主题。再也看不见窗户了，窗户都变了，这一点从电影一开始就知道了。由约翰.庞塔建造的东西原封不动地拍进了电影。这些与众不同的玻璃窗户将事情变得更加复杂。看了电影你有时会觉得这些玻璃的建筑也给意大利社会带来了变化：改变了人们对公共生活和私人空间的看法，也改变了公共生活和私人空间的界限。私人空间变成了公共的，这就是电影想要表达的：将不能看见的事物暴露出来。我可以在不被人察觉的情况下拍摄夫妻的生活吗？一切都是那么新奇，用新的观点去看待私人空间，当然也不是对公共环境进行怀疑。还有一点就是，这些建筑，当你想要做一些非常私人的事情时，你也不得不将它们暴露出来。因此也就没什么要保护个人隐私的说法了。在公共环境中，你的一切行为都被暴露出来，所以在某种程度上可以说是侵权这种事在不知不觉中就发生了。这也是角色，特别是女性角色非常忌讳的一点。通过这样的编排方式和拍摄方法，一切都被暴露了而且也很有效。所以他不仅仅是想表现这建筑，事实上他是在传达思想。着现代化建筑的表面就好像鲜活的生命一样，每次在玻璃房子里面拍摄，墙上总是会映射出当时的场景，在某种程度上，它就好像照相机一样。所以可视空间感觉就好像变得更加宽广了。有时他们只是个障碍，有时却是将某些东西反射出来。你会发现触摸和交流上的困难，因为角色的参与反而变得更加苦难。而这种参与是可见的，所以这些感觉与众不同。这种参与非常不同，这种可见的参与可以出现在屏幕当中，毕竟，屏幕上出现的是建筑，而建筑的出现也源自于参与这一想法。所以，在电影一开始我们就意识到建筑也是电影的一个主基调。也让我们知道建筑也是有生命的。到电影结尾处，我们真正明白了电影建筑，我们知道了电影建筑与现代建筑非常相像。
    在这里你会发现，窗户是墙也是门，所以某种程度上电影的建筑也让我们见识到了不同的风格让我们觉得更加新颖。
    在电影的结尾有一段我们听不到的对话，角色当时在想什么呢？但是我们现在知道了，因为我们可以感觉到这部分设计触及了我们内心深处的某些东西。所以尽管有不同的译法，他们的对话说了什么、发生了什么完全取决于你自己的想法。不仅是对角色来说，更是对社会上的大部分来说，更有趣的是结尾处他们的对话。他们知道要走出那个地方，要走出那个建筑。他们到了一个开放的空间，这也增强了角色之间进行对话的可能。并不是说在不同的环境中参照物不同，而是因为这是个无法躲避的地方，这其实就是另一个伟大的建筑。跟那些可以折射的建筑物相比，它将我们已经知道的事情折射回来，这又是另一种形式的屏幕，是与内景不一样的外景。最后一幕非常有趣的是，那风景其实是虚假的。没有自然风景，那其实就是一副风景画，在这样的氛围下用这样的方法进行拍摄，就感觉好像现代建筑并不存在。这跟其他地方其实是一样的，跟我们看着的玻璃建筑的表面其实是一样的，都是出纳大内容的一种方法。风景其实是我们一开始时不太会去想的东西，觉得它已经存在了，不需要刻意去想。所以有人会感到很困惑，不知道我们在那里干嘛。我想得越多也就慢慢知道了，安东尼奥尼把风景和建筑看得一样重要。不管是私人空间中的风景，还是公共环境中的，这一切都是能被赋予生命的，所以在那时这让风景画也一时盛行。
    在电影的结尾留下了悬念。这样的拍摄方法可以让人自己决定谁才是失败的那一方。你也可以想象出他们接下来会发生的事，想象角色的归属。所以我们开始移动镜头，开始拍摄周围的环境，这样的移动让人的想象空间变大。这样的方法让你明白建筑到底有多大的魅力，让你明白它们的地位，这一切都是通过组合、对比和空间移动来实现的，方然也包括时间的变迁。你也会明白电影的成功有多少是属于建筑的。因为那不是简单的建筑，是非常特别的建筑。这让你明白外貌怎么样不重要，重要的是你存在于世界的方式。安东尼奥尼很擅长这个。这会让你意识到，这两者可以以这样的方式结合在一起。这一切都是因为他的拍摄方式。他不仅仅是在拍摄电影，他更是在将它们变成现代化的建筑。在我认为，安东尼奥尼是最清楚这一点的人。他在自己的电影中将建筑和电影拍摄结合在一起。

I feel like dying because I no longer love you.That’s why I’m desperate.I wish I were old,my life’s devoted to you all.I wish I no longer existed, because I can’t love you.That’s the thought which came to me in the night club,when you were so bored.

今晚我有一种垂死的感觉，是因为我不再爱你了。这就是我感到苦闷不堪的原因。但愿我已经衰老，但愿我的一生已全部交给了你。但愿我已不复存在，因为我不能再爱你了。就是这样。这就是我们坐在夜总会里，当你感到极其无聊的时候，我所产生的想法。

_But if this is true,if you feel like dying…it means you still love me.

No.it’s only pity.

_I never gave you anything,I was completely unaware.I go on wasting my life,like a fool…taking without giving or giving too little.If you mean I haven’t much to give,you may be right.

I used to spend afternoons reading in bed.Tommaso would call and find me there.He could have taken me,I wouldn’t have resisted,out of boredom.But he was satisfied to watch me as I read.All those purposeless books.Two hundred pages a day,I read so quickly.

_I’ve been selfish.Now I realize that what we give others comes back to us.

Do they think their music will improve the day?

_Lidia,let’s settle this.Let’s try to hang on to something we are sure of.I love you.I’m sure I’m still in love with you.What more can I say?Let’s go home.

When I awake this morning,you were still asleep.As I awake I heard your gentle breathing.I saw your closed eyes,beneath wisps of stray hair…and I was deeply moved.I wanted to cry out to wake you,but you slept so deeply,so soundly.In the half light your skin glowed with life…so warm and sweet I wanted to kiss it,but I was afraid to wake you,I was afraid of you awake in my arms again.Instead,I wanted something no one could take from me,mine alone…this eternal image of you. Beyond your face I saw a pure,beautiful vision…showing us in the perspective of my whole life…all the years to come,even all the years past.This was the most miraculous thing to feel for the first time that you had always been mine.This night would go on for ever…united with your warmth,your thought,your will.At that moment I realized how much I loved you,Lidia. I wept with the intensity of the emotion.For I felt this must never end…we would remain like this all our lives…not only close but belonging to each other…in a way that nothing could ever destroy…except the apathy of habit, the only threat. Then you wakened and smiling,put your arms around me,kissed me…and I felt there was nothing to fear.We could always be as we were at the moment…bound by strange ties than time and bit.

今早我醒来时，你还在沉睡。我从梦中徐徐醒来，听到你那沉静的呼吸声，透过垂落在你脸上的缕缕头发，看到你的眼睛……它唤起了我的激情。我想出声叫你，把你弄醒，因为你睡得那么深沉，几乎像是没有了生命。在朦胧的晨曦中，你臂上的肌肉和你的喉头像是在颤动，温馨而滋润，我真想把嘴唇贴上去。但一想到这样会打扰了你的睡眠，会再次使你在我的怀抱中醒来，我便克制住了自己。其实，我宁愿占有这样一种东西，没有人能从我这里把它夺走，它是属于我所有，也只属于我一个人所有：那就是你永远不变的形象。
透过你的面庞我看到了一个纯洁优美的幻象，从另一个角度反射出你和我，它包含着我的一生，我的未来，甚至我和你相遇以前，我一步一步向你走近的那些年代。这当中最奇幻的一幕便是我第一次感觉到你从来就是属于我的；这一个夜晚将永无尽头，将无限地持续下去，而你就在我身边……你身体的温暖、你的思想、你的意愿和我融为一体。那一刻，我意识到了我是多么爱你，强烈的激情使我热泪盈眶。我觉得那一切永无终止，将要占满了我余生中的全部岁月，不只是靠得这样近，而且感到我们是属于对方——这样的生活没有任何人、任何东西可以破坏，我们面临的只有一个威胁，就是对这种生活习惯了而变得麻木不仁。这时，你渐渐醒来，睡眼惺忪地微笑着，伸手把我抱住。于是我感到不再担心，我们会像此时此刻那样永不分离，被某种比时间更长久，比习惯更坚固的东西紧紧联系在一起。

_Who wrote that?

You did.

「若果我就此死去，
那是因為我不再愛你了。」
----- Lidia 《La notte》(夜)


有一天，你忽然驚覺愛情無聲無色地消逝，
也許就如電影《La notte》(夜)的Lidia和Giovanni，不知所措又是惶恐。

倫敦bfi六月份的導演特輯是我最愛的 Michelangelo Antonioni (安東尼奧尼)。

欣喜若狂。

兩年前從朋友借來《Blow Up》(春光乍泄)的DVD, 尤記得那幕相機追逐女模的震撼。然後香港百老匯電影中心bc sunday重播他與Wim Wenders合作的《Beyond the Clouds》(雲上的日子)，男與女情與慾的關係就沒有誰比他拍得更親密。《Beyond the Clouds》的OST 我一直在找，然而就連網上也沒有其芳跡，想來是沒有了。早前知道香港上映《Eros》(愛神)，可惜倫敦的非主流電影一直都上映得慢，就連這次bfi的特輯也沒有，只是無奈。

《La notte》是Antonioni愛情三部曲的第二部。意大利二次大戰後期導演中，Antonioni是唯一還活著至今，跟他同輩的Fellini, Pasolini 和 Visconti都早已先逝。他出生於1912年，四十年代興起的意大利新寫實主義(Neorealism)他就是先驅。1956年的《Le Amiche》(女朋友)得了個威尼斯銀獅獎，然而卻還未成名。真正讓他成為大師卻是那講述疏離愛情的三部曲 (Trilogy)：1960年《L'Avventura》(迷情)、1961年《La notte》(夜)和1962年《L'Eclisse》(蝕)。其他有名如《Blow up》(春光乍泄)、《Red Desert》(紅色沙漠)都已是後來的事。

《La notte》的故事一如所有Antonioni的故事一樣，支離破碎沒有因果。電影其實好美麗，122分鐘內講述的就是一對結婚十年的夫婦從一個星期六下午到星期天清晨的故事。丈夫是個有名的作家，二人皆是有錢人家。他們一起去看望一個病危的老朋友，一起出席新書發佈會，一起去夜總會，一起去派對。當中沒有吵架，卻也沒有親密的對話。丈夫沒有摟著妻子，妻子也沒有依著丈夫。像是天生一對，然而情感的疏離心照不喧。到最後二人驚覺愛情已死，不想承認繼而發狂地親吻，想要挽救什麼像原始的動物發揮本能。諷刺的是，他們二人唯一的親密行為，是在宣布了沒有愛情後才開始。

Antonioni 的電影是一種沒有愛撫的色情，男女雙方可以沒有碰過對方，鏡頭的遊走卻比赤裸裸的情慾戲更為誘惑。像戲裡丈夫於派對內結識了年青漂亮的女孩子，二人蹲在地上玩棋，女孩子性感的衣著完美的身段是種引誘，然而二人皆漠視如常；又如夜總會中鏡頭都集中在性感舞者的表演，然而夫婦二人只是冷靜地討論創作靈感，又是種漠視。冷與熱的對比，因為不尋常，所以震撼。隔漠與熱情，本就是孿生兒。

好的電影都有難忘情節，《La notte》有的就是夜裡派對一幕，始於夜總會之時。若果電影的主題是講述人與人之間的疏離關係，派對這場戲就是點睛。不認識的人跟不認識的人說著搔不到癢處的話，跟這個人說話幾分鐘又跟那個人說話幾分鐘，其根本的意義就是實踐荒謬。丈夫在派對上戀上年青女孩，妻子又在派對上跟陌生男子暖昧。老朋友在這時於醫院死去，活生生的人卻幹著無聊事，這些都是高潮。一直到曲終人散，丈夫妻子又走在一起歸家，只是二人都知道愛情不見了。結尾妻子朗讀一封情書，很多人都批評那是添足之舉，然而卻是必然的。從派對中飄然的遊走，突然呆於一頁情書，原來愛情已死就連耐性地聆聽也是過份。《La notte》於Antonioni的電影中份量不算高，也許就是這幕情書。

Antonioni 最後親自執導的電影是1982年《Identification d'une femme》(尋找理想中的女人)，因為大師於1985年心臟病發引至癱痪，說話和行動都不便。即使有更好的點子，也只能依賴後輩如Wim Wenders 和王家衛代執。是種可惜然而又是種恰到好處，比之Godard(高達)後期的殘喘，Antonioni則如他的情色學般，只有幻想和期待，更是美麗。

我十九岁的时候第一次看这个电影，目之所及只是俊男美女，还有剪裁别致的意大利时装。二十三岁第二次看，心情沉重，连哭都哭不出来。

这片子里安东尼奥尼对于60年代经济起飞期罗马新城区建筑的特写镜头，特别让我感到亲切，几乎和北京一模一样。Moreau些许发福的身材穿着剪裁得体的连衣裙，穿梭在高层公寓和即将拆迁的贫民窟之间，也说不出话来，看到人就下意识地躲闪开来，我被那种心情震撼了。

看过这个片子基本对婚姻不抱有玫瑰色幻想。爱情不是永远的这谁都知道。无论年轻时如何相爱，这份感情总有变淡的一天。到了那时候，即使是维持着表面上的样子，那也只不过是更加唐而皇之，建立于契约之上的自欺欺人。甚至都没有出路。所以Moreau会困惑，会想到如果年轻的时候选了另外的那个去世的朋友会怎样；Mastroianni也会茫然，为自己心中久违的爱感到深刻的罪恶感，动弹不得。两个人都不知道怎么办。如果想要看绝望是什么样子，大概就是这个样子。

其实有的时候，我会把安哲的《鸛鸟踯躅》看作这个故事的续集。作家终于无法忍受这种中年困境，抛弃一切跑到希腊当卖菜的。夫人各种辗转终于找到了丈夫。时隔20年，两人终于能够再次作为伴侣生活下去。可是，无论怎么复述那封情书，两人之间的感情，都早就已经不是爱情了。

片中唯一的不太压抑的角色，大概就是vitti扮演的永远的少女了。我很喜欢她似笑非笑地说着自己的年龄的那句话。可惜她和MM站在一起太过气场不合，不像JM和MM，自然的就真的好像多少年的老夫老妻。

不过，或许等我真正步入婚姻生活，再回头来看这部片子，又会有不一样的感想。似乎人生还是不要太绝望的好，毕竟JM和MM20年后又在安哲的镜头下复合了不是么。

以上