兄弟2007

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。
导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。
这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。
可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。
当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。

文/StarKnight
×提示：本篇评论有些许 不关键情节 透露，适合看罢本片者交流用。如果怕扫兴，还是不看为上。
________

如果把《老无所依》（No Country for Old Men）当作一部单纯的犯罪剧情片来看，我们可以从中得出如下几条有益的教训：

1、做贼不能心虚。回到犯罪现场会引出无穷祸患；
2、拿到大笔财物后最好彻底检查一下。有毒的货吞下去会要命的；
3、不要觉得自己很聪明。就算以前很聪明，也不见得时时都能聪明得过对手；
4、在等待敌人时不要正对着大门端坐。这样虽然看起来很威武，但也十分容易挂掉；
5、遇见陌生人有风险，说话需谨慎。特别是他摸出一枚硬币来给你猜的时候，不要说“Head”。人民币没有人头。

——————
故事发生在1980年——“这枚硬币生于1958年，已经走过22个年头，来到这里。”

有人说看完这部片很压抑。说，里面的价值观很扭曲：在美国这样一个既民主又法治的伟大国家里，坏人横行无忌，不够坏的人最后全被最坏的人干掉了，顺带还阵亡了好多无关的人。唯一一个算是好人角色的老警察，看起来也是有气无力，光会对着报纸上的社会新闻摇头，放跑首恶，黯然退休。最后杀手遭了车祸——义愤填膺的观众本以为导演实在看不下去，代行了“天谴”——不料小强同学居然又从车里爬了出来，紧急自救，逃之夭夭。还有没有天理！？

当然，发出“没有天理啊！”这样的感叹，其实离看懂该片已经近了半步。科恩兄弟是不是就是要呈现这样一个“毫无道理可讲”的世界观？片中，老警官感叹，“当我老了，我以为上帝会指引我的方向，可是他没有”。

个人觉得，如果不把片中的那个变态杀手看作一个具体的人物，而将之视为一种象征，也许这个片子的解读会变得简易一些。什么的象征呢？阴沉。寡言。手脚麻利。永远能干掉看上的对手。有自己独特的原则。——嗯，没错，“死亡”。死亡影子永远追随在你的身后，甚至不需要无线发报器的指引，也能准确无误地找到你。逃亡没有用。谈条件没有用。哀求没有用。数十亿个人类有数十亿个异色的人生，但最后都会来到他的面前——噢，不是上帝，也不是马克思，是死神。

大多数人在面对死亡的那一刻才明白，自己之前所紧抱着的东西是毫无用处的，包括钱财，包括“你一直所坚持的价值观”都无法把你从死神的镰刀下救出。几百几千年来——或者应该说，自人类这个物种诞生以来，从来都不缺乏妄图狙击死神的人。这样的尝试在近一百年来取得了辉煌的成果——抗生素，外科手术，血清，心脏搭桥……我们的武器日益精良，子弹日益丰富，大幅地延长了人类的平均寿命，解决掉了许多以往被认为是绝症的病症——有很多次，我们以为死神被我们击退了，因为他躲到了阴影中——可是最后的最后，他还是会从离奇的地方冒出来，用最离奇的手段给出最后一击，致命的一击。
说那个杀手是死神化身，还有个小证据——老警察对小警察谈起死者的时候，说他们是“正常死亡”——自然，是按照杀手的一贯逻辑而言。

片中不乏对疾病、衰老和死亡（不包括“非正常”死亡）的触及，比如男主角的丈母娘得了癌症，比如老警察探望自己年迈的叔父，老人又提起1909年时“迈克叔叔”遇袭身亡的事……多个场景提及了“死”和“老”。中国人在提及一位过世的人时，常说他“生前”如何如何，其实那不是“生前”而是“死前”。每个人甫一降生，便向着死亡移行，生命规律无可更改，正如杀手古怪而坚硬的原则——问“为什么”和“凭什么”是没有用的，回答你的只有黑洞洞的枪口或是气瓶的喷嘴（第一次知道这玩意儿也能杀人），可是人们还是不停地质问着，恐惧、逃遁着。如果死神来到眼前了呢？引用片中白胡子老爷爷的话，“来了……又怎样？我什么都做不了。”

为了使得本篇文章显得小资一点，请容许我引用村上同学的话：“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分而永存”。在接受了生的时候就不得不接受死，这是强行搭售，这是一个枚硬币的两面。年纪这个词在英文里是Age，而作动词，Aging即是衰老，上年纪。片子貌似是在谈“老人”，但有谁不是“老人”？都在向着已知的终点奔跑，路上还横行着疾病、车祸和各色高空坠物，谁都不知道哪一天就是自己的暮年。

影片在老警长对梦境的叙述中戛然而止，而时钟的滴答声越来越响，渐渐与杀手急促的脚步声重叠。

绕回来，谈下影片的世界观——如果套用一下村上的话，是不是也可以说，恶并非是善的对立面，而只是整个世界的一部分？如果悲观一点，甚至可以断言，恶是永恒的，只要善存在一天，恶也会存在一天；一部分人的价值观，可以是对另一部分人的恶（在本片中，这个“一部分人”精简到了“一个人”）……等等等。线头还很多，尚待发掘。

——以上评论大概不能指点你导演编剧演员“试图告诉你什么”，只不过谈谈“我看到了什么”。个人意见，欢迎探讨。

作者Blog：http://starknight.yculblog.com/

一

一个牛仔把捡来的200万视为己物，为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色，也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。

他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死，或者在面对杀手时，执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。

一个老警长用欺诈的手段来套取情报，对年迈老父的悲苦生活无动于衷。

一个老父亲完全不能照料自己的生活，却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。

一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物，留了一个丑到拉风的头型。

一旦捅破了”强横“的这张窗纸，影片的一切便都不在费解。而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。片中的几场争斗都无关善恶，而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中，还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话，那么在这里，这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变，从金钱的怀抱中脱茧而出，变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。

于是，杀手杀掉牛仔妻子，只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔，哪怕对方已经是个死人。而完全认同着丈夫价值观的妻子，宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”（或者说也叫做尊严）。这样情况下的杀戮，比牛仔和杀手的对决，要惨烈和荒谬的多。

这样的话，也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。这可算是科恩兄弟的一处圈套，尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心，但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。青年时无羁无束，肆意妄为。稍大一些后谨慎老辣，但有了家庭的羁绊，稍不注意便会中了冷枪。中年时已是疲惫不堪，但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去，却稍一迈足便已心惊胆战。最后是年迈体衰时，被周围的人所漠视和抛弃，孤苦伶仃。这一切，恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。影片中用了几乎所有的主要角色，来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。而那两个单车男孩，从他们对杀手的态度来看，则正在被吸引着，迈上这条暴力之路的第一步。

二

戏在戏里，也在戏外。这样简单的一部影片，为什么这么多人看不懂，这其实是很值得考虑之处。一直以来，好莱坞的电影，尤其是众多的所谓英雄主义大片。往往都充斥着”强大即真理“的论调。观众在这种强势文化的引领之下，往往对善恶的分辨显的麻木，牛仔在片中的作为，换作别的电影中，也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。于是，对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然，只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限（恰巧，最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化）。科恩兄弟的狡猾之处在于，他们以好莱坞式的叙事风格，故意混淆了是非观念（这方面，片中的那些毒品贩子其实都是道具），从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性，又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”，他们所秉持的理念在片中一会为善，一会为恶，一会又为更强大的暴力所击败。于是他们便迷惑了。而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。科恩兄弟的本意，大概是想让观众踏入这个死胡同之后，再一路摸回去，从而对自身进行反思。一旦看透了本质，影片的其它一切便如叶脉般清晰。可惜在网上关于这部影片的诸多争论中，我看到的是诸多难以自省的人们，仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。

以好莱坞式的手法，拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已，科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。（如果看懂了这部片子，再去看《决斗犹马镇》这样的影片，心情大概会非常的复杂）

三

No Country for Oldmen，题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时，往往已是陷入了No Country for You的境地。

      在2007年，《老无所依》可谓横空出世，被众多媒体，尤其是学院派极力推崇，几乎已成2007第一片，最近总算一睹真荣。常常的，媒体和学院们热捧的片子不一定受大众的待见，《老无所依》很可能也会受到如此对待，首先，一个“懂”还是“不懂”的问题就足以让本片看后让人不舒畅了。其实，我们大可不必拘泥于懂不懂之类的层面，又不是每个人都要当巴赞，也不是每个人都要靠讲解电影写专栏赚钱，大家看出自己的体会足以。
      对我来说，《老无所依》首先看的是一种“调调”，或者说氛围，每个人都有自己喜欢的电影的调子，本片就是我喜欢的一种。西部片般的苍凉、现代社会背景下的牛仔、充满哲理（或者说看似充满哲理）的对白、模糊但是低沉的嗓音、简洁血腥的暴力、黑色电影般的沉重等等组合在一起很容易让我沉下心来看这部并不那么欢快的电影。科恩兄弟往往被贴上“黑色幽默”的标签，本片不能说不幽默，但是却是彻骨的冷幽默，而却又黑的彻底、黑的深沉、黑的苍凉，显得突然的结束突然把已经沉入片中的我“甩”了出来，而这种被“甩”出的感觉也就是一种所谓“不懂”的感觉，怎么就这样结束了？但是这又是部耐人寻味的电影，不是看了笑笑就洗洗睡，或者看了痛哭还是洗洗睡的电影，它内敛，它后劲很足，让我在心中咀嚼再三。
      科恩兄弟的片子少不了暴力，本片的暴力类型属于当下比较流行的，过去儿时看007电影时，我的心情跟看机器猫等待看叮当从兜里又逃出什么稀奇玩意儿一样，看的是007又摆弄什么高科技玩意儿。那时的暴力讲的是花样，讲的是场面，而《老无所依》走的就是“短平快”的路线了，没那么多花花，直截了当的干脆而又血腥。而这一切又主要浓缩于片中那位丧心病狂，又酷毕了的杀手身上，杀手的扮演者Javier Bardem在《深海长眠》中费了老大劲儿才在他人的帮助下了结自己的生命，本片中他一个人送他人归西倒是干脆顺畅的多。和伯恩不爱用枪，喜欢徒手加些“小工具”夺人性命不同，片中的杀手则以一把重型武器凶悍无比同时不饰张扬的干掉一个又一个人。在电影史上留下大名的恶人无不是凶残但是又有着标志性个性的人物，《老无所依》的这个杀手非常冷，他的低沉嗓音有着阿尔帕西诺般的酷劲儿，而空洞但是又深邃的眼睛显得阴冷又深不可测，杀起人来毫不眨眼，一言一行又带着些文艺气息，这个恶人足以载入影史。
      本片的一大看点便是演员，除了前面提到的Javier Bardem外，老汤米自然不必说，他的眼神显得更加空洞，一种无力感已经深深附和于他饰演的警察身上。Josh Brolin则将一个倔强、顽强的现代牛仔演绎的有了一丝令人尊敬的悲情色彩。最有意思的角色莫过于Woody Harrelson饰演的卡森了，开始显得也是酷劲儿十足，但是碰上一个真正十足的天生杀人狂立马歇菜，前后表现的对比反差强烈，也是Woody在这个出场时间不多的角色上出色发挥的反映。本片表演的一大特色就是很有“内力”，这很本片的基调一致，人物大多不是很张扬的角色，确将人物的特点由内向外的自然流露，慢慢的就感染了观众。
      本片给我最值得回味的还是那种“无依”的感觉，不光是“老无所依”，是“人无所依”，故事发生的地方往往人烟稀少，一种苍凉感迎面袭来。更不用说片中人物的命运，牛仔意外的得到了200万后便使得自己的命运彻底无从依靠，只能不停的跑，不停的躲，牛仔很忙，当他稍事停歇便死于非命；卡森试图在这起意外中赚些小钱，他刚刚向牛仔讲述冷血杀手的原则性很强，便撞上了杀手的枪口，最后他的那种绝望与不甘令人产生同情之感；牛仔的妻子更是如此，丈夫惨死，母亲去世，孤独的无从依靠之时，又碰上杀手来“料理后事”。当然，最让人唏嘘的还是老汤米饰演的警察，他和杀手一直在无声的斗争，但是他总是一次次错过，眼睁睁看着想要保护的人被杀害。他最后惟有呆滞得讲述着自己的梦境，那种无力的感觉显得很是苍凉。即使是杀手这样的人物也不能把握自己的命运，稍一“打盹”就碰上场车祸，看到了吧，连如此NB的人物也找不到稳当的依靠。
      看完本片的感觉和我看完《赎罪》后的感觉很相似，虽然两者有很大差别，但是都是故事中带着遗憾与无力感的片子，说不上是悲剧，但是命运的沉浮、人面对命运的努力和无力都让人感到一丝忧伤。无疑，这不是部很娱乐的片子，但是却是部很值得重看和咀嚼的片子。或许我们要做的不是因为这是部2007年好评一片的片子就带着完成功课的心情去“完成”它，而是静下心来，感受科恩兄弟带给我们的人生无依的苍凉，这不是一种会让你感到绝望的苍凉，而是一种让人内省的力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html

老警察一开始就说，他们那个时候，有些警察出勤都是不配枪的。可惜时代变了，没多久之前，他就亲自把一个杀人犯送上电椅，这个杀人犯不为别的，就为杀一个人。“他是个变态杀手。那又怎样，外面多得是。”这便是现在的情况。老警察够经验，够老道，但形势比人强，面对日新月异的像藤蔓一样铺展的暴力地图，他败下阵来。

这部片子在IMDB得分奇高，这不奇怪，毕竟我们不可能忘记07年或者前几年美国的那些骇人的校园枪击案。片子本身与它们没有关系，无论意指还是喻指，都搭不上界。但一个美国人看到这些无理性的暴力场面，又看到一个优秀的警察对此无能为力，特别是美国的知识份子，不可能不会有联想。这也是它在影评人奖中所向披靡的原因。这种很美国的因素外国人可能就很难理解。但有些东西我认为是共通的，暴力的升级以及非理性化，全世界都是这个趋势。反过来说，科恩兄弟的野心其实也隐约可见。在保持风格化的暴力场面的同时，他们力图展现的是一个更黑色更无望的世界。魔盒被打开，世界陷入混乱，但曾经的英雄已经老去，尚能饭否？

片子中的老警察，老让我想起科恩兄弟另一部片子Fargo里的女探员。有很多相像的地方，都很善良、智慧、细心而且温和，不怒自威，可以说老探员就是那位女探员的老年版。但最终的结局却不一样，女探员最终擒得凶手，老探员却只能黯然离场。个中滋味，惹人唏嘘。

其实在片中，老警察的戏份不多，更多的是Moss与Suger的对垒，他们两个人的戏占了大部分。但这都是很常规的猫捉老鼠的游戏，即使披上科恩的风格化暴力的外衣，虽然很精彩，但还是没有突破。但老警察的出现给这个游戏抹上另一种色彩，他未曾与他们俩中的任何一个正面交锋，但一张沙发，确是三个人都坐过的。他一直在chase他们俩，他的温和与慈眉善目显然与另外两个人形成鲜明对比，而且他从不轻易拿枪（使用暴力），他的疲倦也与另外两人的活力相对。总之，多了这个人物，可回味的东西就多了许多。

或者说一些技术上的成就能让人走出它的压抑。这不是一种明摆着的压抑，甚至看到那些暴力场面也会很爽很过瘾，有些场景也很荒诞（比如Moss两次过边境所受待遇的对比），但骨子里的黑暗确实是感觉得到的。科恩的叙事向来令人称道，总是有于无声初听惊雷的感觉。这次由于原著的诸多细节，使得在片中略去了很多副线的发展以求风格的内敛。比如开越野车追杀Moss的那帮人的来龙去脉，在138房间的那三个人，以及后来在机场出现的那一帮人，第一次看都会有突兀之感，但第二次看就会明了。另外对Wells的处理——他出现没多久就死掉，似乎也有争议。但我认为这是很妙的一个处理，相应于本片所要传达的关于暴力的面目——无理智的、轻易的，他这样死掉，不仅突破了电影叙事上的俗套，其实也是符合它的内在逻辑的。

同样的，Moss的死与最后Suger的车祸都在这样的框架之内。一种更强大的力量裹挟着他们，某种倒向躁动不安的必然性使人的生命都草草结束，电影里也有人说这时因为金钱与毒品，人们不再彬彬有礼，但这是表面的现象，内在的黑洞是什么，它没说，但可以感觉到，这种黑暗的力量。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/