如果·爱

十年和《如果·爱》有关
文/3rdROCK

一、
苏轼有 “江城子”，词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
为苏轼悼念亡妻王氏所作，苏轼29岁丧妻。写这首词的时候，他已遇到生命中另一个重要的女人朝云。苏轼在杭州任通判时收留了才十一岁的女孩儿朝云。
朝云身上是否有王氏的影子？可能不识字，朝云端庄不足，但她以自己的聪慧和贤淑，以及少女特有的清新，让苏轼在不惑之前，找回久违的快乐和自信。朝云从侍女到妾，也不是由于她的乖巧和聪明，当苏轼因反对王安石被贬黄州时，朝云义无返顾地跟随她，五年相伴左右，同甘共苦，相濡以沫。读过林语堂的《苏东坡》，感慨尤深的是苏轼一生仕途坎坷。贬至惠州后，身边的人大多走散，朝云却相守不弃，还会苦中作乐演唱苏轼作的诗词。岭南多瘴雾，许多人躲不过此劫，朝云好几次都无事，如苏轼在词中所写的那样“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风”，可是朝云只是弱女子34岁染瘴疾而亡。相处23年，苏轼把朝云当作知音，在她生前为其写过许多诗词，死后更是努力把朝云永留在文字里，还在惠州为她建祠堂，苏轼多情，传说他在祠堂边上盖房，时常居住其间。
想来也是，朝云去时，苏轼已到耳顺之年，精神之柱倒塌后，他何处话凄凉呢？年年肠断处，他是否还幽梦还乡，喝一口朝云亲手泡制的 “蜜云龙”茶？

二、
写出以上的文字无非是因为昨天我看了陈可辛导演的《如果·爱》。十年，我不断听到有人提及十年。
十年前《如果·爱》中的周迅只是一个出身贫苦的酒吧舞女。生存坎坷，作为一个弱女子，身体是最大的本钱，抛弃尊严后，也走上不择手段的星光大道，遇到生命中重要的男人——导演张学友。直到十年后她在舞台上遇到了金城武，她想忘记的一切被证明永远是存在。
十年前的金城武只是一个电影学院学美术的穷学生。命运弄人，他无意中结识周迅，患难见真情，爱有多深痛有多重。他眼睁睁看着周迅为了所谓的理想，受难，灰心，渐渐地走远。他得到了她的身体，但他始终在怀疑周迅有没有爱过他。在周迅离开他的十年里，他永远在做同一个梦，喜剧地开幕悲伤地收场，直到他导演张学友，走进一出和他经历相似的歌舞剧。
“如果·爱”对于三人都是问题。爱么？如果是爱，为什么会这样的局面？
金城武以为过去的才是爱，他活在回忆里，现在的周迅只是他给自己的一个交代——过去的爱是真的。
周迅几乎不再相信爱了，现在的张学友只是习惯和依靠，金城武如果不出现，她会把十年前当作耻辱。可不用思量，过去的一切还是难忘。人就在面前，相逢怎么会不相识呢？她的悲哀在于最后还没弄明白，有没有爱过，爱的又是谁。
张学友大多时候都以为自己是爱着周迅的。他认为给予她就是爱，嫉妒她就是爱，占有她就是爱，恨她就是爱。可是他不是傻瓜，他在唱出所有的爱时，略一沉吟：“也许是爱吧！”剧本可以改，而现实的剧本不由他这个导演改，太多变数让他无所适从。

三、
早上，星期六的早上，我和往常一样打开电视。电影频道在采访《如果·爱》剧组，我看的时候，导演的部分已经结束。
张学友说，电影中的聂文很像他自己，如果他发现自己的爱已经是这样，他也会选择同样的方式离开那个女人。
周迅是个爱情至上的人，她理解如果是爱的话，重要的是给对方快乐和自由，她说自己不懂爱情，在这点上和孙纳一样。周迅的经历似乎也和孙纳有许多相似，这点她没说，她的眼睛说了。
金城武坦言，如果有爱了，他和林见东一样应该去争取，当然这是现在的想法，不代表十年哪怕五年后自己的想法。

四、
《如果·爱》还让我想到那首流行歌曲《十年》——
“……十年之前我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后我们是朋友/还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/……”
歌曲太流行，也过于宽容。陈可辛不会选择。他在这部充满野心和游戏精神的电影中，实在是悲伤的。
但我相信他会赞同《十年》的一段歌词——
“……直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪不是为你而流/也为别人而流……”
好电影和好歌词一样，肠断处都有惊人的相似。让人在熟悉的场景前，无言，却有泪千行。

五、
幸运十年前我是苍白的。那么十年后呢？


（2005年12月3日下雨时 家中）

细碎节奏的舞曲伴随着迂回忧伤的情感渐渐徐来，
在现实的大背景中，爱情是一条断断续续的生命。

为何爱人的心中总是充满恐惧，
为何壮烈的音乐总是层出不穷，
为何自由的梦想总是不能持续，
为何现实的艰涩总是沉默消极。

生活的穷苦与贫困总是让人丧失温情的理性，
她曾愿以身体为代价脱离困境，
经历挣扎，失败，以及痛苦，却始终未被遗弃。
她说，每个人最爱的人其实是自己。

苍白药丸，灰蓝记忆，
他用身体将内心沉溺在无声的水底，
回忆如同梦魇般时刻重现，
在电影与现实中交错，
她的冰冷与孤寂，他的深情与无力。
一贫如洗的日子一去不返，
除却名利，没有任何足以支撑欲望的东西。

他们在白雪皑皑的冬天相遇，
我喜欢看他注视她的表情，
她单纯明亮的眼睛，他细腻温柔的笑容，
那么恬静，仿佛时间与幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光阴。
汹涌的时间，情感被现实催促的闭口不提，
那些美好的小事情，会不会就此失去。

陈可辛抛出这样盛大奢华的戏来衬托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要爱情，他给她名利，她抛弃他的爱情。
他与他，是两个男人。
而她，需要的是心与身体的分离。

我们不过是平凡的人，带着平凡的命运成就一段平凡的恋情，
也许路过一只天使，他收集所有你曾经丢弃的回忆剪辑，
那些片断，是曾经深爱的证据，
那十年间所有的爱恨都被烙下一个离开的背影，
有一天也许你会忘记。
有一天，也许幸福会忘记。

倘若青春时，有幸福路过你渺小而浩大的爱情，
那一瞬间，请不要悲伤的犹豫。
倘若有一个人在你最卑微的时刻拥抱你，
倘若有一个人在你转身的时候凝望你，
倘若有一个人在你左右为你伤痛记忆，
倘若，这只是一场纸醉金迷歌舞升平的戏，
也要剧终的时刻，以鲜血为你呈现出铿锵壮烈的爱的荣誉。

如果爱

序曲

Monty说：在我这里储存了很多别人不要的片段。我把它们都收起来，因为有时候他们会剪错，等他们再需要的时候，我就会把片段送还给他们。

Monty就像是一个穿梭于各个小世界的旁观者，守候在主人公身边的各个角落，温柔地提示着他们回忆，却从不真正参与。

1.《人生蒙太奇》
    -这个爱情故事，忘了爱情故事，留住爱情故事，这个爱情故事。

整部电影都会给人一种，电影中的现实与戏中戏交错的感觉。每一处戏中戏，都交织着当年的回忆。

Monty说要交还记忆，他下车，来到了聂文的片场，两边的灯突然就亮了，很戏剧性的表达方式，四周涌来了无数的歌舞演员，这一切就把我们从“现实”拖进了“电影”中，而一声“cut”又带回了“现实”。

聂文和监制的对话，大概就是他“剪错的片段”。

-小雨应该不是真的爱张扬。张扬回来找小雨，也不是因为爱她。班主跟小雨也谈不上什么爱情。
-那就不是爱情片啦。
-爱情片有什么好拍的。

这一次，Monty来到了孙纳的化妆间，说要给她出回忆录，但对孙纳来说，那是她不要的、想要忘掉的回忆，是她亲手减掉的片段。


发布会上，聂文讲述这电影的情节，特别有意思的是，他们就是戏中人，演的就是戏中戏。

2.《忘了我是谁》
    -你是谁？你是谁？忘了爱过我。怎么你会忍心，把我忘记。
    -你是谁？你是谁？这样看着我。为何你要为我，问我是谁。

林见东总是无法入眠，一次一次的吃安眠药，却还是睡不着。他在整个酒店游荡，唱着“你是谁？你是谁？忘了爱过我。”，敲打着“我恨你我恨你”，最后去到泳池，压抑地尖叫着，最后用水和回忆淹没自己。那段记忆，他想回忆，又怕回忆；逼迫自己去回忆，大概也是逼迫自己记得那种痛苦，也大概始终都忘不了也不愿忘了她。


曾经的她，会因为饿而吃他剩下的面，会赖着他去他住的地方洗个澡睡个觉，会鼓励他不让他退学，会在他无家可归的时候带他回家。曾经的他，会因为她的请求而收留她，会在她睡着时给她煮面。

那时他们一无所有，有的大概就是梦想，和彼此。

3.《外面的世界》
    -外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
    -在很久很久以前，你拥有我，我拥有你。在很久很久以前，你离开我，去远空翱翔。

很久很久以前，十年前的林见东和孙纳，你拥有我，我拥有你。或许他们想要的不只是目前拥有的，不过当下确实幸福快乐的吧。在冬天，窗外冰天雪地，他们在家中吃着只有青菜和豆腐的火锅；晚上，可以在结了冰的湖上一起滑冰玩耍；到了白天，一个去做点小买卖，一个去上学，互相扶持着生活。

只不过，孙纳的目标就是成功，她离开家乡独自闯荡，就是为了成功。她不是笼中鸟，现实的小小幸福无法阻止她离开，去追寻外面的广阔天地。

4.《美丽故事》
    -开头是难忘，结局是忘记。
    -失去的多回肠荡气，记不记得也是福气。男的拥有美丽回忆，那女的幸福在不懂叹息。
    -忘了吧，忘了吧，爱情故事，不如醉生梦死，一无所知。
    -我曾经有一个爱情故事，我开始怀疑它是否真实。

常常有人这么形容感情：先认真的就输了；也有说，爱的深的总是伤得痛。对比与林见东，孙纳大概就是“没心没肺”的那个。

开头是孙纳闯进了林见东的世界，当年的结局却也是她先离开。孙纳没心没肺，也不回忆过去，生活就大步的往前走；而林见东困在过去中，睡不着，忘不掉，总是痛苦。再见面时，她否认着当年的过去，他害怕着她当年根本没爱过；而他问她，怎样才能像你一样，活的那么快乐。

5.《你是爱我的》
    -要一句话，心里的话，你一直都爱着我。
    -就这样吧，不要回答，因为你是爱我的，也许你是爱我的。

从前，聂文拍电影时，总是去Monty那里吃酸辣面，每次总是吃得很急。

-从前总是很饿，怎么现在就不饿了呢？
-曾经你总是急着把戏拍完，让人知道你是一个好导演。
-我还是个好导演吗？

那是曾经初出茅庐的聂文，是心里有着最初的梦想的聂文，是那个不会说“爱情片有什么好拍”的聂文。现在的聂文，他开始害怕，害怕自己江郎才尽，也害怕当自己无法再继续捧红孙纳时，这段感情也将岌岌可危。

这一句呢喃着的“也许你是爱我的”，不仅仅是聂文的担忧，也属于十年前的林见东。

十年前，在狭小的地下室，孙纳依然会嘀咕着：It is a big world out there，她依然想闯出去，百折不回，即使是不择手段，通过搭上一个五十多岁的外国制片人。而当时的林见东当然是爱孙纳的，他会在她半夜磨牙的时候，把手指横放在她的齿间，让她咬着。只不过他的感情终究留不住她，留不住她那颗想要闯出去的心。



6.《外面》
    -外面的世界很精彩，我出去会不会失败？
    -留在这里我看不到现在，我要出去寻找我的未来。
    -外面的机会来得很快，我一定找到自己的存在。

十年前，那个答应要带孙纳去美国的制片人最终还是抛弃了她，她的第一次展翅高飞的梦想破灭了。她衣着单薄地躺在那片结冰的湖上，内心在想什么？大概还是绝望的吧。不然，当林见东对她说：“你不去美国，我也不回香港。”的时候，她就不会伸手抱住他。

而孙纳坐在放映室里，她看的，屏幕上放的，不止是电影，更是他们的过去。现实与戏中戏再次交汇。

她把林见东叫到了放映室，让他不要再纠缠，而林见东执着地要求孙纳和他回一次北京，回到一切开始的地方。那个地方纠缠了他十年，让他辗转反侧，夜不能寐。

Monty欣喜地看着他们开始面对过去，而这是，聂文也看到了这一幕。

7.《男人本该嫉妒》
    -若不是我，哪会有你，他又算什么东西。
    -去告诉他，面对面说，说你爱我不是他。因为你是爱我的。

第二天的拍摄，开头聂文饰演的班主就打了孙纳饰演的小雨一巴掌，戏份的最后，他又打了她一记耳光。对此，聂文解释那一巴掌并不是报复，而是以此释放了小雨，也释放了班主自己，更是希望自己不很她，打完这巴掌，两个人就扯平了。聂文说：恨一个人，要比他恨的人更痛苦。这段话，不止说他自己，也是在说林见东。

打完了这一巴掌，聂文终究是可以放手的，和平的，干脆利落的；而十年前的林见东，他被迫失去了她，或者说是被他爱的那个人所抛弃了，他无法放过她，也无法放过自己，只能紧抓着过去不放，恨她，而自己更痛苦，希望她跟自己走，却也办不到。

8.《十字街头》
    -残酷的天敌，一只小蚂蚁，没有叹息权利。
    -饥饿永远是主题，爱情是个道具。
    -在十字街头，没啥好坚持，别跟生活怄气。
    -世界本就邋遢，还有什么可怕。爽不爽一刹那，天堂地狱一家。最迷人的身体，最真实的交易，最温柔的战役，最爽快的游戏。

十年前，那的确是个十字街头。往左走，和林见东结婚；往右走，和他那个做副导演的同学在一起，得到一个角色；往后走，家长里短柴米油盐；往前走，一张期待已久，或许会带自己走向成功的，开往俄罗斯的车票。那时，孙纳并没有抵住诱惑，成功的诱惑，又或许，她也没想过要抵抗，因为那就是她要的。为了那可能的成功，她可以牺牲很多，她的爱人，她的爱情，也许当她坐在导演身边，看着林见东搬运道具时，就已经做好了决定。

临走前，孙纳对林见东呢喃着，不要再记得这段日子，不要记得……当时的她，始终还是内疚的，内疚于还是要辜负了他的感情，但这份愧疚也不能阻挡她的脚步，她始终是个什么放得下的人。

那是孙纳第二次离开林见东，我想，当时的孙纳未必不爱他，只是更爱成功。所以她说：记着，最爱你的永远是你自己。他跑向远方，而镜头却拉向近处，似乎，离那个尚且天真的林见东越来越远。

他躺在她曾经躺过的冰面上，回忆着那个做副导演的同学说的：她跟我，体会的或许就是她曾有过的痛苦和绝望。而最后，掉进冰湖中的，就是曾经那个天真的他。

就像那首《十字街头》的最后，林见东饰演的张扬也跟着唱了起来：世界本就邋遢，还有什么可怕，爽不爽一刹那，天堂地狱一家，林见东最终还是选择了报复，他要让孙纳知道，她当年毁了的是什么。

他们最终还是回到了北京，可那里早已物是人非，其实甚至连“物”都不再是当年的样子。只有当年的那个地下室，被林见东保留了下来，甚至那张桌上，还放着当年的录音机。录音机里，录着林见东每次回到这个地方时的心情：第一年，日子还是很难熬；第二年，他祈求她回来看一眼；第三年，他欺骗自己已经好起来了；第四年，他恨不得她去死，却还是想她……

而这一次，是他离开，用她当年的方式。终于，在这唯一保留完好的地方，真正的物是人非了。

9.《假如》
    -你现在了解我多苦，你可要永远记住。
    -我要你掉着眼泪，说你假如能回到最初，我却说不。

他去了机场，被问：“两张机票，另一位呢？ ”他往回跑，或许他还是没有当年的她狠心，其实也理解，他记着她十年，就像歌里唱的：“爱没有，恨没有”，在爱情里，没有爱哪里生恨，他记了她这么多年，恨了她这么多年，怎么会不爱呢，而他最后在曾经找回她的地方，又找到了她。

他们回到了片场，孙纳在放映室找到了聂文，他在看完那个唱着“你是爱我的”的片段后，对她说他修改了剧本，明天最后一场戏，我们好好把它演完，戏演完了，你也不再是小雨了。在修改剧本时，他或许就已经决定要结束这段关系，这段横亘在三人之间的关系。戏结束了，孙纳也不再是小雨，不再是那个被班主时时带在身边的人了，也不再是聂文的那个“伴”了。

10.《命运曲》
    -留下这个爱情故事，回头太难，前进不易。
    -忘了吧。忘了吧
    -我不是你的自由，白云晴天向我招手，我愿为你接受着命运。

聂文决定放开这段感情，他修改了剧本，这个代表了他们三个人角色的剧本。在空中表演的时候，聂文所扮演的班长，错开了小雨的手，在被她抓住腿的时候说，放手吧，让我成为你的回忆。这句话既是对小雨说，也是对孙纳说的。

    -我终于找到了爱情故事，一生中也无法彻底忘记。
    -我终于拥有了美丽回忆，飘过来淌过去永不忘记。

班长摔在雪地上，或许是成全了小雨，也成全了孙纳。是珍惜曾经拥有，还是只顾眼前成功，聂文和孙纳一起做出了选择。而在人群中，Monty正看着他们。

聂文又去吃了酸辣面，这一次，他吃的很急，又开始饿了起来。他向Monty提起了曾经的梦想，他想拍一部简简单单的爱情片，一部曾经被他遗忘了故事情节，今天又重新记起的爱情片。这一刻，聂文又还是曾经的聂文，他不再说着“爱情片有什么好拍的”了。在Monty的见证下，聂文记起了自己对电影最初的梦想。

聂文离开了，林见东来了。Monty没给他咖啡，给了他一晚酸辣面，那大概是过去的林见东常吃的东西吧。他问：“戏演完了吗？”他答：“该演完了。”这场戏中戏，也该醒了，一切都要了结了。


终曲.《如果·爱》
    -爱在回忆里总是那么明白，困惑的心，流过的泪，还有数不清黑夜等待。

最终，聂文离开了，也许是去追寻自己最初的梦想了，去拍那部简简单单的爱情片了。

林见东也走了，离开前，他给孙纳打了最后一个电话，对她说；“我走了。不要忘记北京。”他们选择了告别过去的爱情，但却不再会像当初孙纳说的“把这段日子忘了”。

而孙纳，还是收到了Monty给她的，曾经被她拒绝的回忆录，而这一次，她不再排斥，她很珍惜。他们谈及聂文一直想拍的那部爱情片，孙纳一直记得那个故事，记得故事的细节，甚至记得那个地方不是聂文弄错的青岛，而是青海。这是一部她一直想演的戏。她开始越来越珍惜自己的过去，自己的回忆。

最后的最后，Monty又站在了站台上，等着下一部车，也许，是去送回另一个片段，另一段回忆了吧。

其实这就是一场唤醒过去记忆的美丽的爱情故事，结局不一定完美，可又有多少爱情是圆满收场呢，那段记忆足够美好，而你愿意珍惜，就很满足了。

——————————————————

电影的场景设计真的很有意思，每一次当我以为这就是他们的过去时，就会出现摄影机，摄像框，告诉我，不，这只是一场戏。

影片叙事和歌舞其实泾渭分明，但是歌词恰如其分的表达了每段内容的中心，完全不会突兀，两部分融合的非常和谐。

而一些小细节设计很用心，比如片中的制作团队叫做“勿忘我”。孙纳在第二次离开时对林见东说：“忘记吧”，她想要埋葬这份感情；而最后林见东离开时对孙纳说“不要忘了北京“，即使爱情不再，可回忆也是一种拥有。

最后表达一下激动的心情，因为：张学友唱歌太好听！自带混响！！金城武，我的童年男神！！！有一句台词说的太好：你看，镜头多爱他。

今天下午，在学校的放映厅看完这场电影。
我努力抛去女人的敏感心理和个人感情，克制着眼泪，看着它落幕。
我对里面的一个镜头很是喜爱。
10年后，林见东离开正在熟睡的孙纳走去机场，复仇的快感过后，像是从一场噩梦中惊醒。然后又跑回来，在冰场上找到面色苍白的她，相拥而泣。
我很喜欢金城武和周迅紧皱的眉头和大眼睛里不断掉落的大颗大颗的泪水，一双锤打的手，一双抚慰的手。
那一刻的感情冲破所有的界限，汹涌而至，非常真实。

导演说：多年前，你需要一个导演，我需要一个伴。本以为拍完了一部戏就会散，没想到我们拍了一部又一部。要得太多了。
“要得太多了”，一针见血。

在看的过程中，我一直在想，真的会有这样的故事吗？
在看电影的时候，我经常会忍不住执着这个并不重要的问题。
似乎，现实中，这样10年来坚持的人是越来越少了，少得好像只能在电影中憧憬。
真的会有这样的男人吗？
真的还会有人对于一段回忆耿耿于怀吗？
还是其实一直都有，只不过大家更习惯把它演绎成一段暗涌，一阵阵不为人知的心悸。

回忆的力量，爱的力量，纯真的力量。
我并不知道。

原来我是越来越不爱做梦了。
我经常想要以坚强的心情面对悲伤的事情，一些永远的遗憾，一些看来无法也无力，更无奈去改变的事情。

我哭完之后就变成一个耻笑自己的人，在黑暗里感觉到结束的无可挽回。
就像林见东说的，我这一生最失败的事就是喜欢上一个自己鄙视的人，于是我也鄙视自己。
那种非常确定的爱和鄙视像是一个巴掌，紧紧痛痛地拍在我们麻木的脸上。

孙纳说：你不要看着我走。然后对着他看她的窗猛踢一脚。仓皇离去。

那些青春的脚步，从不却步，向着理想，向着未知，跌跌撞撞，伤得义无返顾。

我们现在是不是还陷在一阵被自我麻醉的无所谓里，放纵着失去和拥有。

两年前我刚毕业，第一份工作的时候碰到个成熟男人，他喜欢我，并很直截了当的劝我离开当时身边贫贱夫妻百事哀的小男友。我毫不犹豫的拒绝了他，他并不气恼，只是意重深长的对我说了一段话，他说你这个年纪最容易的犯得错误之一就是喜欢苦难，喜欢那些自己预想以为会感动天感动地的苦难。

那个时候我不相信他，我对自己的奋不顾身非常满意，那种盲目的直觉，就好像火柴，点亮了我以为的未来的样子。

后来我的小男友很快的离开了上海，他以一种异常坚定的眼神转述给我关于这个巨大城市的迷茫，他说，我觉得呆在这里看不到未来的方向。我甚至来不及说出“只要我们在一起没有什么熬不过去”这个拗口的句子，他就以迅雷不及掩耳之势在我生命中消失了痕迹。我辞了工作穿着夹角拖鞋每天在这个陌生的城市里四处游荡，直到有一天买了一个葱油大饼坐在街边泪流满面，在接老妈电话的时候我不动声色的说，妈妈，我饿了。

随即我迅速的退了房子，搬家，换工作，我像一个男人一样英勇的把原以为熬不过去的时光熬过去，然后欢欢喜喜的，把一个人的日子过的风生水起。

2006年我在模拟法庭看了最后一场电影，周迅在里面画着重重的眼妆，眼神五味俱杂，她唱，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。她穿着红色的衣服一次又一次把金城武抛弃，姿势决绝，并且重来一次还是不可更改。

我着迷于她厚着脸皮吃金城武剩下的半碗面的样子，表面上没心没肺大大咧咧，实际上脆弱而敏感。这个细微的掩饰在夜晚的小床上暴露出来，那种独自磨牙不在乎旁人的疏离，触目刺耳。

我知道金城武是个温暖的人，但他的温暖渺小的不足以抵挡这个小镇姑娘对生活无能为力的厚着脸皮。

所以当我看着周迅欢天喜地的奔着那个外国导演却只看见他离开的背影时那一瞬间的失落、犹疑还有悲戚，我忽然想起一个女孩曾经对我说的话，她说，我什么都没有，只有一个不要脸的自己。

或许，每一个厚脸皮女孩都有那么一时三刻，在那个误以为可以靠近的世界里，涌起一个关于繁华浮世的梦想。

这梦想并没有那么让人鄙弃，她的每一步隐忍艰辛都值得我们站好立定。

其实我一直都觉得金城武并不是真的爱周迅，他只是爱着那个在爱里面全心全意到作茧自缚的自己。所以他花十年反反复复的做一个复习，通过恨的咬牙切齿来证明自己爱的痕迹。他一次又一次回到那个老房子里，他只是想知道，周迅有没有爱过自己。

他热爱这困难，于是通过折磨自己来释放爱。

他爱得真剧烈，也爱的真虚伪。

他不明白一个女人在以对自己残忍的态度之前彪悍的献出了自己，那其实就代表着一种姿态，尽管我无能为力，但是我爱你。

所以，我更加喜欢张学友扮演的导演。他真实，市侩，有正常的嫉妒，还有对于付出精明的索取。他与周迅在不断的相互索取和收获中获得同等的利益，他们在假设存在的爱的天平上地位平等。我炽烈的热爱着他表面上装腔作势的凶狠，在剧本里狠狠的删了周迅一个耳光之后，他决心放手。

他谅解这苦难，于是通过放弃爱来释放自己。

当金城武对自己也对别人残忍时，张学友对决意对别人宽容也对自己慈悲。一个是一碗热汤的关怀不可能随身携带，一个是一转身就能投靠的怀抱。

你承认了前者，但永远也不能否认后者。

所以，在坐着奥迪A6第一次看到那个金碧辉煌的五星酒店的那一刻，如果你问我，我会告诉你，其实我也有一点真心。