哀乐中年

首先感谢 @洲舟 进行的前期基础性研究。本文是笔者在进一步查阅文献后的总结性论述，希望能对相关研究起到一定帮助。

一、黄宗江与朱嘉琛离婚时间考

据黄宗江第二任妻子阮若珊著《忆》，在1956年黄在给阮的求婚信中说，自己已与前妻朱嘉琛离婚，但双方离婚后依然是普通朋友关系。可说明黄、朱二人在1956年已经离婚，但具体离婚原因不详，是否受到针织原因影响不得而知。

阮若珊著，《忆》，中国文联出版社

黄宗江序，阮若珊著，《忆》，中国文联出版社，第16页。

二、朱嘉琛在解放前的真实身份考

据刘谷主编《晋察冀革命文化艺术发展史》中的第三章“解放战争时期北平、天津第二条战线的文化斗争”记载，在解放前朱嘉琛女士即为我党领导下的进步戏剧社员（后面另有材料证明其为我党在敌后活动的地下工作者），因此可以解释为何在49后留了下来的原因。

刘谷主编，《晋察冀革命文化艺术发展史》，第477页。

三、朱嘉琛从事影视工作前经历考

据李翰祥著《三十年细说从头·下册》记载，朱嘉琛在上世纪40年代进入电影行业之前，为燕京大学毕业，说明其文化水准显然高出同时代同行业的其他很多女影星，如蓝萍等。这也符合当时左联招人的门槛，即既有一定思想觉悟，也同时在白区有较大知名度的要求。

李翰祥著，《三十年细说从头·下册》，第830页。

四、朱嘉琛在二十世纪六十年代之后的命运考

据陶江主编《娄平纪念文集》记载，在1986年其回忆当年北平地峡支部的人员时，提到朱嘉琛是朱欣淘之女。朱欣淘在49前一直是北平地峡组织的负责人，后来的副总理姚依琳是其上司，还掩护过吴德进入北京，此故事也被2014年的电视剧《北平无战事》巧妙借用并重新演绎，并且此老挺过了运动，一直活到了1985年在广州逝世。

此外，该书写于1980年代，在之前的风波中因故去世的人，都做了标注，但对朱嘉琛女士做的说明中未见到其遭遇不幸之记载，故推测此女士很有可能直至今日一直健在，据其工作单位所在地推断其有可能一直生活在北京。

陶江主编，《娄平纪念文集》，第259页。

"现在的年轻人都流行自由恋爱，哪轮得到我们管啊？" "体罚已经落伍了。" "现在的社会名流都把欺骗当职业。" "只要一个人肯上进，学历也没什么重要的，大学毕业生也不见得个个都有学问。" "我不是怕死，我是怕等死。" "我觉得我们中国人除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实最宝贵的是中年。" "一个人没有工作就没有快乐，他活一天就得尽一天的责任。" "你以为他们能代表年轻人吗？他们不过是未老先衰的一群人。" "你得狠心撕掉旧的，才能开始新的。" "我们中国人真是一个奇怪的民族，把死看得那么重要，而不去讲究怎么好好活下去。"

"活人总比死人要紧。"

"我觉得我的生命才开始，就像我们刚出生的孩子一样。"

——————————————————————

不敢相信这些是68年前的电影中的台词。

向牛逼的国产电影致敬。

向那个牛逼的年代致敬。

台词：

“你可有心肝没有？”

“我一直希望有那么一天”

“随他们去吧，要他帮忙啊，越帮越忙”

“谁都叫我老太爷，可居然有人叫我孩子哈哈哈哈”

“我每天就吃了睡，睡了吃…人家都说我好福气，可其实是活受罪”

“您不能把就的东西看的这么宝贵，你得有狠心丢掉旧的才能够创造新的”

“您又错了，您以为他们就能代表年轻人吗？他们不过是未老先衰的一群罢了”

“我觉得一个人只要肯上进，到不在乎这些，就算大学毕业生也不是个个都有学问”

“我老觉得我们中国人除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实最可宝贵的是中年”

“我现在才知道生命的可爱，不管在我的面前是一片云、一条河、一棵树还是一把土，我觉得他们每一样都是活的”

“别胡说八道，人家那的阔小姐，像我这样的穷小子那有机会接近啊？”——“那到说不定，只要你放大胆子去追求，或许就成功呢”

“我跟你结了婚还没有房子住，可是我死了以后倒有地方睡了”——“是啊，我们中国人真是一个古怪的民族，对于死看的那么重要，而并不将就怎么样好好的活下去”

有一阵子很喜欢翻出老电影，一则，我喜欢看那些纯粹的讲一个故事的叙事片，二则，想籍旧日影像窥探当时的真实生活一二 —— 毕竟如今时光缈缈，往事不可追也。像这样一部优秀的老影片，完全可以静下心来，细看几遍，不嫌多的。如此舒缓的节奏，流水般的娓娓道来，精心谋划的细节简直要让人直呼一声“概括了难以捕捉的碎片般的真实生活“，可以想起小津安二郎，也可以想起早年的李安。

故事说的不过是一个家庭，围绕的不过是一个男子从壮年到中老年阶段的生活。剧情不必重复。男主石挥，最早在李翰祥的回忆录里读到，李对他很有不满，与一众影迷惋惜一代影帝最后赴海而死的心情不同，感觉李大嘴因为周璇之事，简直恨不能将他扒皮，即便如此，李还是承认他的天才演技。片中的他，如此轻轻松松将一个儒雅，谨慎，正直的中年人呈现出来，天然无雕饰，不服不行的。而且，黑白画质中的石挥，特意老成拙朴的扮相，按照现在的审美标准，称不上精致的五官，却完全挡不住他的男性魅力。—— 这种特异的Charmant，当时得以见到本人的观众，大概就是GET到的人沦为忠粉，不GET的就一头雾水了。除了男主，在影坛中昙花一现的女主也让人眼前一亮。温婉大方，明朗如星。目视这样一对老少恋，完全不输任何所谓的经典忘年CP啊。

然而影片对于我这样的普通观众而言，最大的感触就是那份真实感。看完这样一部电影，我可以知道当时中下阶层人物的衣食住行，社会民生的艰难。敢问现在有多少影片，50年后，100年后，放给我们的子孙后代看，他们还能得以知晓如今平凡人家的生活一二？不去夸张，不去丑化，就好好讲一个故事？片中哪怕一个小小的零食，譬如大儿子在赚钱之后买的纸包的鸭胗肝（我身为80后，很小的时候还有这样的稻香村鸭胗肝买，记忆里是咸香非常的），也是符合人物性格，来源生活的。人物形象塑造，无论主次，前后呼应，并没有什么特别的脸谱或小丑，譬如大少奶这样的富家小姐，背地里如何议论老爷子，面子上还是脸含微笑，客客气气的 —— 这才是富养家庭出来人的教养。

而如今绝大多数的肥皂剧，肥皂电影，无论人物，服饰，道具，对白，我除了“浮夸”二字，没有其他的话好说了。

更不用说那些放到今天依然不过时的话题。关于人生，关于中年，关于婚姻，关于生死。

—— 我跟你结了婚，却没有房子住，死了以后倒是有地方睡了。

—— 我们中国人真是个古怪的民族，对于死看得这么重要，却不讲究怎么好好活下去。

听来依然当头棒喝。

在墓园中成家办小学，这最后一幕的主题和隐喻也是不言而喻了。莫名带来一份黑色幽默之外，还有一种豁然开朗。对应着片头的李商隐诗句“天意怜幽草，人间重晚晴“，想着影片拍摄时的那个最为晦涩阴沉的1948年，导演兼编剧终究还是对着这古老而飘摇动荡了一个世纪之久的中华大地，怀抱着无限的理想与希望。

--------

当然要怀抱理想和希望。—— 这一向是我欣赏的人生态度。怀抱理想的人不隐晦悲惨与黑暗。不做虚饰的镀金梦。我大可以如此说，男女主自然是寄托了导演本人的理想的。一个人应该如此，如脚踏实地的小学校长那样，正直质朴，从十二个学生开始，教书育人。如女主那样，走过不幸的童年，依然怀抱善良与胸怀，务实而勤劳。只有这样的人多了，小到家庭，大到社会国家，才有希望和未来。

---------

最后还有一点自言自语。世界承平颇久了，我们这一代人对于饥饿，战争，动荡，其实很少有真实感知。娱乐至死的人生态度，纵横于上下各个阶层。如果不娱乐至死，愿意严肃思考人生，却又很快陷入一种cynical的状态。我们很少问自己“为何要如此”这样的问题。比起上代人追求的纯粹物质富足，上上代人渴望的和平。我们对自己的人生诉求可谓模糊不清。

这种对生命的轻飘虚无，无法严肃，我在十年以前，总能从年轻的欧洲人身上感受到。—— 而如今，并没有真的富足到何种程度，却似乎已经轮到了我们自己。

今年开年以来，因为一场流行病，多少终于体会到了上一代，上上代人的那种不安，撕碎了表面的一层粉饰，看到了下面淋漓的鲜血。

但我知道，无论在此之中，还是在此之后，是不会有一部拿得出手的影片出现去表现这一主题的。唉，就此打住吧。

刚入门的电影爱好者可以从主题、视听语言及艺术性等三个大方面来分析电影，对于艺考生来说一开始会选择主题来练习影评写作，这非常像考语文的阅读理解。况且主题这玩意在一部电影里远不止一个，公说公有理婆说婆有理，只要能说的到位便能基本确定是篇好影评。《哀乐中年》是一部主题性极强的电影，回归生活、回归人生，指向大千世界。

电影最后是邵常和敏华的直击心灵的对话，虽然说教意味很重，但怎么也好过某些电影的恶俗搞笑，还自以为潜移默化中教育了观众。敏华问“我们结婚他们不来你就觉得可耻吗？我们被从老学校赶出来，那我们不能去创办另一个学校吗？”是呀，撇去旧的才能创造新的，一连串的反问于回答句句诛心。

此时，邵常的三个孩子也已经结婚生了娃，敏华却对他说，你就像个孩子。就这样，本来邵常是在体育老师的委托下撮合他和敏华的，结果把自己和敏华搓成了一对，这里真的戏剧性很强，又很有生活意味。当所有人把你当老太爷的时候，爱你把你当孩子。

整部影片把校长的父亲形象立起来了，虽然是一校之长但是没有大家长的作风，整个人乐观、平和又很有安全感。可在事死如事生的观念里，对于死看得那么重要，却不去想怎么好好活着？能不引发人的思考吗？最后，空地变成了新的家园，他们也有了新的学校，鲜活的生活，有了爱连土地连空气都活了过来。

电影里真的是金句频出，大学生都找不到工作，更何况中学都没读完呢，还是去学个生意吧。我不怕死，我怕的是等死。现在体罚学生已经过时了。很多人都说这部电影放在现在依然很超前，但是不知道这是好事还是坏事了。

天意怜幽草，人间重晚晴。查了原文可以说是对主人公邵常校长的欣慰了。