中国鸟人

三池崇史一直被评价为带着疯狂气息的导演。总是有一种近乎可怕的味道在他的电影里弥漫。
 只能说是另类，而我不喜欢。

 我承认自己是缺乏勇气的，我更喜欢看那些淡绿色、带着痛苦的青春，而不是直面血淋淋的人生。
 记得在一篇影评里说，“三池崇史组合塚本晋也，简直就构成了日式Cult片的鼻祖。”
 类别一下，除了《双生儿》，我也非常不喜欢看塚本晋也的片子，比如《铁男》，比如《妖怪》。前者那令人恶心的钢铁和血肉结合在一起的怪物，那变成了电钻的男性器官。后者鲜血淋漓的死尸，有着邪恶而惨白的面容的妖怪。

 我看我无福消受，还是敬而远之。
 但有时候想逃也逃不过，就像那天居然鬼使神差地买了三池崇史的一部片子。
 幸好，还在可以接受的范围内。——《中国鸟人》。

 碟片介绍上这样说——
 “改编自日本小说家椎名诚的作品，在中国实地拍摄。日本小职员和黑社会的小混混，分别为了某些理由，来到了云南深山中的小村庄，邂逅了神秘而美丽的少女，及一段人类可以像鸟一样自在飞翔的古老传说。集幽默、诗情于一炉的欢乐作品。”

 初看之下，以为三池崇史改了风格，改拍温馨一点的片子，又因了里面有云南风情，所以毫不犹豫买了下来。
 结果盛名之下，其实总是难副。中途睡着两次，真是脸红。

 幽默有，诗情也有，但总感觉不伦不类，少女不美丽，传说不够悠远，因此也就无法在片中成为画龙点睛的神来之笔。情节交代不清楚，没有合适的节奏感。一直到四十分钟，影片还像是一个迷路的孩子，怎么也找不到该走的方向。
 与其这样，我宁愿看导演疯狂的本色。

 还好，临近结尾部分，总算出现了鲜血飞溅的镜头，以及噩梦里的追杀，精神上的变态。但结尾偏偏笔锋一转，疯子成了守护神，飞翔的梦依然继续做着。
 实在感觉不知所云，亦不敢浮夸，如此如此。

 不过，又勾起了再度去云南的心思。如此诗情画意的地方。
 怎一个美字说的完。

又见本木雅弘，只不过时间相差深远。十年？
纯朴自然，又是一个老话题：文明的代价，进步的必然；物质的寻求，心灵的探索。
旅行者在时间空间中做穿越，但总是要回来。即使你还怀念，仍旧不知是否再有机会回到心中那一片净土。
也或许只差几日梦中之地就不复存在。如同一场地震所带来的。
氏家蓬乱着头发，露着上半身的纹身，带着翅膀飞过垭口时候，三池是否感到解脱呢？

因为穿插的战机故事缺少动人感触 三星

日本东京距离中国云南有多远？

现代文明距离农耕文化又有多远？

在时间的轨迹上，高度发展的现代文明一路狂飙，挟带着物质极度丰富的优越感，却不时要回头寻找远去的风景，才能避免对于未来的困顿和恐惧。

当天下大同，恐怕回头看见的也只是空无一物的苍白。

所幸，我们距离天下大同还有遥远的距离，不同地域发展的差距，还能让我们可以在同一时间段内找到曾经逝去的。

白色衣领 合身洋装 朝九晚五的公司职员

尖角大领花衬衣 平头 刺青 刀口舐血的极道分子

来自东京都市

向着云南西部横断山脉高大而狭长的山脉列布区进发

认知到发展、文化的巨大差异还可以算是异域旅途中的乐趣

但最终进入雾锁云绕的山谷，氤氲云雾四起弥漫直上九天，此间宛如世外桃源，如沐春风 心灵涤荡，灵魂进化，那些世俗的工作任务已经无关紧要。

美丽的风景 美丽的姑娘 还有美丽的传说 乐此不疲

但

此间非仙界 红尘俗事多

有苹果般的脸颊 淡蓝色的眼眸的姑娘 也有因病失聪的乐师拨弄琴弦被撕裂的节奏

选择：

是要帮助他们发家致富，摆脱贫困的生活 却有可能失去现有的平静祥和安宁的日子

还是要不顾他们实际的困顿，用贫穷封闭来保护生态与人心的平和？

或许两者之间能找到平衡？或许不能？

或许这如同扇动自制的翅膀就可以遨游云霄的神话传说，一个美好而不切实际的梦而已。

哪怕每次的双脚腾空换来的是笨钝肉体的坠落 也不会放弃这个梦想。

总有一天，哪怕白发耄耋 刺满全身的不动明王像不再勇猛严厉，扇动双翅，脚， 终于离开了地面。

山谷间，数双翅膀摇曳。

整部电影打动我的有两个地方：
第一个是封面，男子独自一人站在山崖上，披着翅膀，张开双臂，遥望远方。那脸上的表情，让人感动
另外便是第一句台词： 从出生起，我睡过不下一万次了，但我从来没有梦见过在天空飞翔。
唯一遗憾的，也许就是无论在现实和环境中，影片中的男主角，没有披着他的翅膀，飞起来

鸟人部落很像陶渊明笔下的桃花源记——良田美池、黄发垂髫，高速发展的日本似乎对这个中国的深山老林里的世界毫无影响。关于电影，豆瓣评论中出现最多的关键词之一是“乌托邦”，许多人认为该电影表达了导演对于美好世界的一种向往或者怀念。需要注意的是，电影中找到并认可这个乌托邦的是两个日本人，两个“无家可归”（Homeless）的日本人。所谓“无家可归”并不是真的无家可回，或者有家不能回，而是一种在精神上或者肉体上同故乡割裂的状态。这种“无家可归”的痕迹体现在电影中许多人物身上。
 
比较典型的角色是鸟人部落的小姑娘——燕，淡蓝色的瞳孔透露出非亚洲人的血统——祖父是英国人，她是当地鸟人学校的老师，教小孩子们练习飞翔，希望能完成祖父的愿望——证明鸟人的存在。尽管燕出生、成长在这个大山中，她瞳孔的颜色以及尝尝哼唱的英文歌曲（Annie Lorrie）都表明她故乡的来源。就像《太阳帝国》中那个出生、成长在20世纪30年代上海租界的英国男孩吉姆一样，他们都是被离散的孩子。

关于燕的祖父，我们只能从电影中他留下的日记和燕哼唱的歌曲中得到线索：他是一位战争期间在印度执行任务的英国军人，意外坠机于云南山间溪流中，被当地人营救后决定在这个山间度过余生。他的日记中最后写道：“到此为止，明天开始将是新生”，和田对此解读为“大概从第二天开始，祖父就不再是英国人了吧”。祖父定居此地后有了新的家庭，但他教燕的歌曲，歌词表达的却是对家乡喜欢女孩子的怀念。“无家可归”的祖父离开了英国，却永远徘徊于故乡与现实之间。

有研究者认为，和田收录燕的歌声的随身听最后被大火烧毁，以及燕教山中的聋子弹奏这首歌的曲调，都表明这首歌和整个事件其实是幻象。其实同样的暗示也体现在导游沈翻译这个角色上，他是由日本人扮演的中国翻译，在电影中说着蹩脚的日文和更蹩脚的中文，这个角色形成了电影内和电影外的双重“无家可归”。渡河之前三人在岸边吃毒蘑菇，历经一番狂欢之后沈翻译不小心撞到石头，造成暂时失忆——忘记了自己是谁、要去哪里。于是竹筏便顺水飘到鸟人部落，颇有些桃花源记中“忘路之远近”的味道。当他恢复记忆后第一件事情，便是组织大伙回家。这样的结构安排似乎是要告诉我们：鸟人部落是狂欢，是泡影，随之而来的是集体失忆。当所有有形的证据渐渐消失，和田也渐渐记不起那些“真实”发生过的事情，脸颊上的伤疤是唯一留下来的记号。

电影中一个有趣的说法，说云南是日本文化的起源。实际上，一直有日本学者致力于这方面的研究，“照叶树林文化圈”学说试图证明自喜马拉雅山脉途径湖南等地最终抵达日本的文化圈的共同性。如此说来，和田和氏家的云南之旅也可以说是一种理想主义的“寻根之路”，寻找未曾见过的家园的本来面貌。

作为“寻根”的结果，本来最恶毒的黑帮老大氏家反而成为最理想主义的人，他为了保护部落的纯真，防止其被文明浸染而提出抗议。并且氏家在其后的三十年中都生活在部落中，寻找飞翔的方法，他成为了另一个祖父——同样以“无家可归”的身份寻找理想主义。并且，原本是寻找日本文化起源的旅途，同英国祖父的思想发生碰撞之后，形成了对欧洲理想主义的追寻。而和田和氏家的不同选择，正体现着世纪之交的日本人对未来的迷惘与徘徊。

关于故事的叙述者——和田，他的姓氏已经体现出同日本的紧密联系，被公司抛到偏远山区寻找矿石的他，虽然暂时是个“无家可归”的人，但他最终的结局是对日本的回归。因为他从未梦见过飞翔的人，直到故事发生的三十年后仍然没有过，所以他更适合由高楼和电车组成的大和土地。这也形成了对影片最后场景的多重解读，我们可以理解为氏家真的学会了飞翔，或者和田终于梦见了飞翔。如果是后者，他在梦见飞翔的瞬间已然在精神上成为“无家可归”的人。另外，电影的海报中是身穿制服的和田带上翅膀的样子，这在电影中没有出现，我想海报表现的正是城市和理想的反差吧。

三十年后的场景中，只有一个镜头交待了时间线，是世纪之交的“现在”。电影中所有主要角色包含的“无家可归”的元素，表达的大概是现代社会中人们的彷徨不安，和对理想主义和文化本源的一种“思乡”式的怀念吧。但是如果不能融入脚下这块有界的土地，将会无家可归，任何人都不能逃脱。


参考文献：
Gerow, Aaron. 2009. "TheHomelessness of Style and the Problems of Studying Miike Takashi". RevueCanadienne d'Études cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies. Vol.18, No. 1, A Special Issue On Contemporary Japanese Cinema InTransition (spring · printemps). 24-43

本文原载于徐栖和我的公众号：

其实一直到看完片子，看到包装壳后面的讲解，我才发现这竟然是三池得作品，多少有些不可思议。这应该算是他最温柔的一部片子了吧。

故事讲述日本小职员和黑社会的小混混，分别为了某些理由，来到了云南深山中的小村庄，邂逅了神秘而美丽的少女，及一段人类可以像鸟一样自在飞翔的古老传说。改编自日本小说家椎名诚的作品。

如果我生活在上海，或者北京，我是不会对这部电影有什么感觉的。可是我生活在云南，生活在这部电影的场景里，所以感触也就多了些。片子是1998年的，那个时候，大理还没有修建起机场，丽江也刚因为地震的关系暴露在世人的眼前，当然还有那象形文字东巴文，连电影里都有机会出场。

本来这不过是部冒险片，城市人来到荒山野岭寻找玉石矿，却遇上各种各样的奇怪事情。只是最后，当黑社会老大忽然的良心发现，企图阻止玉石的开采，想使这个乌托邦永远不受到文明的污染。故事似乎揭示出文明对大自然的破坏作用，只是就想鸟人却飞不上天那样，注定只能是想想而已。

只是对于我，可以看到差不多十年前的昆明，十年前的大理，十年前的怒江，十年前的丽江，多少是让我感慨得。他们就这样坐在拖拉机里进入大理古城，那些本地人，与这次春节时我旅行路过大理时的情景，已经是完全两样。飞机场的落成，电影，电视剧的努力，早就把大理变成了一个观光胜地。只是对于我，那已经不是大理。起码不是这部电影里记录下的大理的模样。虽然我觉得那才是原生态，那才好，可是我不能阻止人们想致富的愿望。也就只能看着他们丢掉那些应该珍惜的东西。

片子应该很大部分是在怒江附近拍的，溜索便是最好的证明。而那很有可能即将开始建设的怒江十极水电站，会很快的把仅存的也破坏的一无所有。到时候，不会有吊桥，也不会有溜索，或许只能从电影里看看，怀念一下。

其实就像电影最后也没有给出我们答案，究竟保护原生态，还是发展经济？究竟是使人们的生活富裕，不再受疾病得折磨，还是丢弃那些从远古存留下来的，古人的思想？

也许在这个世界上，真的有一片从开天辟地以来从未有人踏足的土地。可是当你找到它，它就已经不存在了。