远山淡影

看到朴素的演员名单，不报期望地开始了这场观影。没想到朴素的电影却给了我不一样的体验。雨夜老大爷在仓皇失措中看到一张脸，于是有了速写师画出的“女鬼”。由“女鬼”的日记及死后仍在跳舞的经历，一步步推演出一个热爱舞蹈的库管员和首席之间的友情故事。首席为了给库管员报仇杀了凶手，这一切看起来顺理成章。可是那双绣花鞋和根据大爷描述绘出的画像却成为无法解释的通的疑点。绣花鞋明明是严华送给林音的礼物，怎么却成了凶手从严华身上扒下来的？既然是林音复仇，那么大爷的描述，出来的怎么却是严华的画像？凶手每次从不出错，必然是调查＋确认才会下手，怎么就会错杀严华？这些疑点，静下心想想画像不会出错，答案也就昭然若揭了。

速写师有些哽咽的觉得自己的作品不是艺术品，不值得珍藏，却在最后关头起到一锤定音的效果，这又何尝不是另外一种形式的艺术？就叫它是“永不消逝的真相”吧。

没想到，以网大身份上线的《远山淡影》竟然是印象里近几年中国内地表达最为细腻，层次最为丰富的国产悬疑剧情片。

这是一部关于时代的电影。由一起谋杀案牵扯出另一起多年前的连环杀人案，办案过程中，公安民警与涉案人员一起描绘远去的真相，打通了尘封已久的记忆，抽丝剥茧地揭开了时代的面纱。

纵观全片，影片并没有粗制滥造的迹象，无论影像质感、服化道年代感，还是电影完成度都在及格线以上。稍缓的故事节奏和文艺片风格也表明导演并没有向商业和观众妥协的倾向。这足以看出制作团队对作品本身的热爱和自信。当然不少的逻辑问题和过多的巧合设定等明显的剧情短板也被不少观众所诟病。

《远山淡影》是取得公映许可证（龙标）的，一定是按实实在在的院线片立项筹备的。但选择自降身份“保本”上线流媒体，正说明了在后疫情时代的大背景下，整个电影行业急速衰落的窘境。龙标已不再是院线身份的“尊贵”标识，电影人放弃某种坚持向“钱”低头，被迫给自己的作品打上网大的标签是困境、是无奈、更是现实。正如本片深陷迷案的角色们一样，当今所有的电影人都陷入了时代的迷雾之中，光影被“疠气”阻挡，看不清远处的山。

一、90年代

中国中部沿江小县淮川发生了一起枪杀案，被害人为当地照相馆老板，男主章欣作为一名模拟画像师支援案件，却不受当地刑警队长沈张待见。

章欣通过与目击者沟通，画出嫌疑人的画像，却牵出了原县文工团女舞蹈演员严华，而严华早已死于十几年前淮川县发生的另一起连坏谋杀案，并且此案至今尚未侦破。警方将两起谋杀案并案侦查。

此时执着的章欣已深陷案件迷雾之中不能自拔，他走访案件办理人、排查资料和周边人员，逐渐把间隔十余年的两起案件背后的人与故事勾连起来。

二、80年代

严华是县文工团库管员，一直有着做芭蕾舞演员的梦想，朋友鼓励她报名舞蹈团，可惜名额已“满”。为了梦想，严华只能牺牲身体委身主任，以求名额。

舞蹈团首席演员林音从严华身上看到了年轻时的自己，经常私下教授严华舞蹈。林音自知年龄和腿伤已经不能再支撑舞蹈生涯，于是准备在谢幕演出后，离开淮川南下广州，将首席让给严华。

可演出结束当晚，林音提前离开，严华在找林音回来谢幕的路上被连环杀手残忍杀害，而林音也就此再无音信。

三、70年代

被枪杀的照相店老板独居多年，当年有一个已到谈婚论嫁的知青女朋友。但上山下乡结束时，女知青“抛弃”了他，义无反顾地离开淮川进城返乡。

照相店老板感情上受到了挫伤，精神上也受了刺激，对想要离开淮川的青年女性产生了恨意，于是十几年间犯下了多起连环凶杀案。

四、90年代

严华已死但她的日记却以另一个视角延续着，这很蹊跷。章欣查到南下的林音并不是去广东舞蹈团继续跳舞，而是沦落到酒店当服务员，在酒店火灾后她又一次不知去向。

章欣也从另外的舞蹈演员口中得知，所谓严华日记里的内容并不真实的或者说并非发生在严华身上的，比如她并没有当上首席演员等。起初的查案思路被日记误导，章欣重新思考案件。

而警方查到，有重大嫌疑的林音近期已经回到淮川，并在严华墓前抓到了她，此时的林音因火灾毁容已面目全非。

在提审过程中，章欣根据毁容的林音，又一次复原疑犯画像时，却发现画像再一次指向了死去的严华，最终真相大白。

五、80年代

照相店老板无意中得知林音即将离开淮川，因精神刺激起了杀心，准备在谢幕演出后将其杀害。

严华被团长派去找林音，却发现林音已经被杀害。她怀着复杂的心情与林音互换身份，林音代严华死去，严华“重生”代林音南下圆她们共同的芭蕾梦，可严华哪里知道广州并没有歌舞团在等她。

六、90年代

重回淮川的“林音”意外在照相馆发现“严华”当年被害的证据，于是策划买枪杀人为“自己”复仇。

严华枪杀照相馆老板后，章欣被上级以模拟画像师的身份派来淮川协助破案……

《远山淡影》的时间线在三个时代迂回穿梭，这也是电影视听语言最为精彩的地方。从上山下乡、粉碎四人帮再到改革开放，远处的迷案与近处的凶杀相映成一台悲舞，揭开了人们内心深藏的“欲望”。

电影里的人物被一个个立体地勾勒出来，被女知青“抛弃”的照相馆老板，热爱舞蹈的严华和林音，身患重病依然敬业查案的队长沈张，心思精细缜密的模拟画师章欣，为给孩子治病失足下海的前舞蹈演员，手拿名额潜规则女团员的主任……他们有的为了热爱，有的紧握权力，有的执着感情，有的严守职业操守，用自己的能力对抗着命运，却不知道命运早已毁于时代之中。

几十年间，人们逐渐从狂热的时代意识中清醒复苏，当局者留下了时代的阴影与心魔，回忆者剥去时间消逝的伪装，而作为旁观者的我们看见的时代画像竟是满屏悲伤。

这片曾经热爱，因时代改变而破败的土地，是离开还是留下？谁也给不了谁一个准确的答案。

文艺+悬疑，电影最让我沉醉的，是整个光影的设计，非常唯美。跳舞的两位女演员也很有气质，尤其是林音眼中的忧郁，好让我沉迷。感觉最拖后腿的应该剧情了，有些混乱。比如在电影前半部分暗示了严华为了可以上台跳舞，遭到了主任的性骚扰，并进了主任的办公室，所以后来才有了有上台的机会。可是后面又说，是因为林音离开了，严华才可以进舞蹈队…至于在看电影的时候，弹幕有人质疑，林音被杀死，虽然换上了严华的衣服，怎么可能只根据衣物来判断死者的身份呢？事实是陈默被杀死的时间是1997年，林音是1980年被陈默杀死，几个月之后才被发现，那个时候中国尚未有把DNA检测技术运用到刑侦。这点我可以理解。我认为有bug的另外一点是，章欣竟然能根据目击证人对已经严重毁容后的严华的描述，画出严华毁容之前的模样，真的是让我难以置信。总之个人感觉这部电影还是不错的，值得一看，可惜的是没能搬上大银幕，相信在大银幕上看到这部电影的光与影，会更让人震撼。

在我看完《远山淡影》之后，那种隐藏在唯美气息背后的隐喻与哲学反思让我无法平静，我将这部片子安利给了很多朋友，尤其是年长的、有过深刻阅历的朋友们，不出意外的得到了诸多共鸣。让我惊喜的是，昨天收到了一位刑警朋友的回复，她来自警察世家，还特意邀请了家中的刑警长辈们一同观影，从专业的刑侦角度做了评价，给了一份别具一格的“影评”——

我家里有四个警察，其中大伯是老刑侦，并与模拟画像师合作过许多次，中秋时一起看了这部剧。看完大家都说，这剧拍得乱七八糟，没看懂。但是大伯说片子里的办案倒是挺真实的。

章欣画出严华不是BUG

听大伯说，模拟画像基本都是通过目击者的描述还原出嫌疑人，所以画像师需要特别有想象力，毕竟不是自己亲眼看见嫌疑人。第二，模拟画像是画骨而不是画皮。可能学过画画的人都知道，人的三庭五眼都是有比例的，长什么额头就有什么眼，有什么鼻子就有什么嘴。所以，章欣听老头描述完（老头并没有看清楚严华，可能只看到个面部轮廓，否则模拟画像师是不会反复去画一个嫌疑人的，还画了一整墙。因为画的越多，就越主观，就会越不准确），能画出严华并不是神话夸张，而这就是画像师的基操。并且目前模拟画像师数量很少，全国就好像就百来个人，希望看完这部剧的观众不要对这个职业有什么误解。

林音死后为什么会被认为严华，这个也不是BUG

看剧里这个片段警察是青色警服，应该是80年代初，或者更早。这个时候没有DNA技术，DNA用到刑侦是90年代之后，全国普及更是2000年后的事了。所以当时甄别受害者身份，如果没有其他线索的话，就是靠“认领”了。

另外，好像记得剧中警察说过尸体过了几周被野狗叼了出来。其实尸体白骨化的过程远比大众想象的快得多。

而在河边这种潮湿的环境下，尸体溃烂腐败得会更快。可能48小时内就会达到巨人观（尸体膨胀，气肿，开始腐败）了。所以凭外表不可能能认出受害者身份，只能靠衣物信息。

剧中靠文工团的人辨别死者身份，这个是合情合理的，不是BUG。

在公共场合下开枪，对警察来说，是严重违规的。

警械使用的管理非常严格，现实中基本不太可能会发生把自己配枪给其他人追捕逃犯的情节。而章欣用沈队的配枪击倒逃犯后回来只是写检讨，这个处罚太轻了。

其实，沈队帮章欣解释特别重要“如果不开枪，携枪逃逸”，如果不是这个原因，追责起来章欣可就惨了。

这部剧拍得其实很有意思，画面摄像很好，女演员也特别好看。但其实我没太看懂（只看懂了严华为林音报仇，杀了照相师），于是上来豆瓣看看影评解释，发现很多人不太了解警察办案，于是写点东西留下来。

以上评价来自我的刑警朋友，在此向她和她的家人们致敬，也向所有人民警察致敬。这份来自专业刑侦视角下的评论，让我再次感受到了电影的魅力：电影 让人类的生命至少“延长”了三倍，我们看到了自己的人生，也看到了人生的可能性。我们人人都是林音，想把当下的美好延续下去；可谁又不是严华？虽然当下尚未拥有美好，但依然坚持向着美好努力奔去。

我是被海报吸引才去看的这部影片，实在是把我惊到了。空灵的镜头，不紧不徐的节奏，荒诞又现实的剧本，完全贴合故事的表演，深情辽远的音乐，把我拽入那个时光洪流的小镇里，再也无法抽身出来。

《远山淡影》的编剧绝对是看过石黑一雄那同名的处女作，因为电影和小说的内核惊人的相似，只不过电影的远山淡影讲故事的方式不同于小说，更像博尔赫斯的叙述风格，破碎的记忆混入在画像师的调查过程中，真相与想象藏在朦胧的回忆里，任由叙述者摆弄，氤氲缭绕。 这部电影是需要观众自己去组合构建的，这对绝大部分倚赖喂食的观影习惯的人来说，根本无法理解也没办法看懂其中美感。毕竟现在的中国电影绝大部分已经完全沦落成只有娱乐性的消遣，不再具备对艺术的探索与追求。

回到正题，我要讲的是这部电影的视听语言，这绝对是教科书级别，比这几年任何一部国产电影都要优秀。在网络上播放实在太委屈它了。下面是我的拉片笔记，我把我看到的，理解的，无论是镜头还是片子细节都说出来。如果侥幸被远山淡影剧组的老师看到，恳求不吝指点并纠正。

1. 时间

远山淡影是两线叙事，一虚一实，它没有像普通的电影那样，用力的去做出明显的年代切割痕迹。因为它并不在意时间前后的对比，而把时间碎片平行的排列起来，好像时间这个东西并不存在。就像“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午”。典型的文学手法。

例如：

“严华”尸体被发现的长镜头，章欣的背影突然入画，然后镜头掠过章欣，再呈现章欣所见的荒芜（人去楼空）。这个镜头看似用章欣作为参照物，横跨了两个时间，但是影像却又做成是一个时空下的，看似近实则远，挑逗着观众的感官。这个镜头就是表示之前那段文工团回忆是章欣的想象。而在这个镜头之前的那几场戏里的疑问（严华被主任潜规则后就能立马上台演出了？但是演出完怎么立刻又死了？），不单是观众的，也是章欣的。所以，导演巧妙的通过一个镜头，让观众与章欣建立起了共同目的，增加了悬疑，也让观众代入了章欣这个角色。

相同手法，还有章欣与梅莉回到文工团。

随着汽笛声，梅莉缓缓走向林音的海报，但是镜头没有在她身上停留，穿过了像虫洞的回廊，来到房子的另一边，严华入画。这个与《尤里西斯的凝视》里的感觉特别的像。

这样的处理，我的理解是为了营造一种错觉，一切就如昨日一般，人没有离开，时间也没有逝去。那这样的目的是什么呢？其实有句台词已经把用意说了出来。

导演其实是在营造更高级的距离感。什么才是高级的距离感？就是有些东西明明好像在眼前，你却再也无法触及，那才令人唏嘘难受，让人无限怀念。远山淡影整部片子都是这样的处理方式，这些处理方式却一点都不张扬，像埋藏在泥土中等待发芽一样，这控制力更难得。

2. 视角

远山淡影的镜头是特别讲究视角的，例如上一个俯视的长焦镜头，像有人在远处虎视眈眈的窥视，下个镜头就表明，刚才那个镜头是沈队的主观视角，那是沈队在居高临下看着章欣。不用一句台词，就已经把沈队和章欣的关系表述清楚了。

当然，这组镜头只是工整，没有什么特别之处，但是接下来就开始玩花活了。

章欣进入照相馆。

然后开始了一条长镜头，这些都是章欣的主观视角，章欣看到的就是观众看到的，导演是让章欣带领着观众展开调查。

当镜头移到红幕前，章欣突然入画了。镜头从刚才的章欣主观镜头变成了客观镜头，这是为了强调接下来满墙陈默女友的照片，这也是暗示陈默杀人的动机。

在章欣开始疑惑的时候，声音先入，王宝打翻了一盒胶卷。之前缓慢的节奏被打断。

镜头继续丢给观众信息量，这其实就是陈默杀人的证据。（我看有评论说早把胶卷拿去冲洗不就知道真相了么？但是此时陈默是被害人， 80年代的连环凶杀案这时候沈队章欣也不知道）

随着沈队呼喊王宝，客观镜头慢慢又变成了主观镜头。沈队正眼都不看章欣，而身边的同事也似乎没注意到章欣的存在，在进一步表明，章欣此时的处境与关系。（后面挂满着的衣服不知道为什么让我看的时候汗毛直立）

此时镜头并没有交代箱子里的是什么，只是队员们的猜测，这是导演在卖关子，而章欣此时也无法往前靠近，只能在其他人后面看。欲擒故纵，吊起观众胃口，也为暗示箱子里的东西是本次搜查最重要的线索做铺垫。

果然，随着众人不屑走后，章欣再次入画，镜头又从主观镜头变成客观镜头，当章欣拿起芭蕾舞鞋时，音乐突然也变了，加入了一段像八音盒似的音乐。暗示舞鞋的重要性。

接着满箱子各式各样的女鞋中有一双芭蕾舞鞋，是那么的唐突与不和谐。这是对应章欣的疑惑表情：如果是拍照用的话，就不太可能会有专业的芭蕾舞鞋。这里其实是用镜头来反驳刚才其他警员的猜想，也在交代章欣与淮川刑警队粗犷的办事风格不一样。而也是因为这样的处理，让我对箱子里的女鞋印象深刻，当剧情发展到后来陈默杀人后的习惯是拿走人家的鞋子时，回想起这一场满箱的鞋子，细思极恐。

照相馆这一场戏，导演用主观客观镜头交替的方式来控制着整体节奏，丝毫没让人注意到这是一条长镜头。信息量一波比一波重要，不得不佩服导演对镜头得心应手的控制力。

紧接下来的一场戏，同样是相同的手法，主观变客观来承接转场。

镜头回到了陈默的命案现场，背景音乐里有着节奏重复的铃声。

章欣入画，镜头变回客观，表示章欣一人又来到现场调查。那个铃声越来越明显，像是章欣被铃声召唤而来的感觉，引领着章欣要找些什么。

注意画右，空无一人。此时告诉观众，这个方向是安全的。

此时，镜头摇成近景，音乐突然出现了另一个节奏更紧的铃声，是从右边发出的。

镜头往右摇过来后，刚才没有人的地方，严华突然出现了。安全的地方实际最危险，导演用了人们的心理惯性，造成了突如其来的这个惊吓。这只是用了最简单的摇镜头来完成，丝毫没有炫技，也完美达到了目的。说明最简约的方法也是最高效的。

再下一场戏，原来刚才发生的，只是章欣在做梦。看到这里时，觉得刚才的芦苇荡命案现场导演只是在营造氛围。

隔了一场戏后，又是由沈队的主观镜头开始。我们看到泥泞的裤子和袜子，满地的泥浆，像是有人摔泥里了（这个镜头也是与后来章欣第二次在严华幕前绊了一下呼应的，营造章欣并不太敏捷，武力值并不高的印象）。看到这里，我才反应过来，之前那场章欣在芦苇荡的戏，并不是刻意的交代氛围。章欣是有去过命案现场的，否则哪来的泥泞。那章欣刚才的见到严华是真是幻？一下子你的印象便朦胧起来，像隔了一层云雾。

这种主观客观镜头切换的方式还有一两次，不再详细例举，这里再说一个另外的视角运用。

沈队调查过程中，镜头是跟着王宝的表述去展开的。

我还在疑惑开场戏不是被埋了一个女人，怎么现在说的是被埋的是一个男人时，突然切入一个远景，像一个偷窥式的视角。我还以为凶手还在附近，但是后来看下去又不是。那这个视角是谁的？

还有：

当局长并不了解沈队的“没时间了”的真正含义时，沈队没有过多解释。但是镜头好像是有人在偷窥着一样。

章欣在画室中迷茫着，之前蒙太奇全是调查林音的信息，镜头配合着日记里的旁白，从屋内望出窗外，一个人影在滂沱大雨中跑过（我觉得是严华）。是林音的记忆，还是章欣的思绪？ 这个镜头又是谁的视角？

还有章欣画出陈默后，再次回到文工团旧址，章欣就总像被人远远的盯着，注视他的一举一动。我本来以为是梅莉的视角，但是后来发现并不是。因为：

那片中每一个关键处几乎都有这个诡异视角到底是谁的？我想了半天才明白。

这个视角是“时间”。导演把“时间”给拟人化了，注视这电影里每一个人的一举一动，悲欢离合。但是它只远观而不靠近，不带一点感情，存在与虚无交织。

我看懂这个，才知道《远山淡影》整个美学基础是以什么逻辑搭建的。它就是安静的给我们展现了一段吉光片羽，里面有各种各样的人，他们都在努力，为了自己的价值而挣扎着。它不把人写大，也不把人写小，看似冷静却又是另一种悲悯。

所以像这种电影的共情并不是建立在某一个人物的情感上，更不是建立在剧情的曲折上。而是建立一种形而上学的哲思上：我们是谁？我们的价值在哪？我们要何去何从？

这也就是很多人看完，好像很感动，但是又不知道为什么感动的原因。大音希声，大象无形。

3. 细节

远山淡影的细节处是在太多了。

沈队一出场，其实是在看着体检化验报告。他脖子上还有道刚拆线的伤口。演员有一部分的表演是根据造型来的，这种造型的人肯定是狠人。导演一开始就给沈队的爆裂脾气做了铺垫。

另外沈队左手一直裹着纱布，到病房时才解开。因为焦点不在沈队手上，伤口看不清楚，应该是个枪伤。这也是给沈队的性格与经历做铺垫。

章欣在第一次会议室上，自然而然的想去拿传递中的证物“日记”，暗示了章欣潜意识里就把自己当成刑警，想参与破案；并没有把自己“当外人看”。

沈张找章欣要画时，案头上章欣看的书是“犯罪学”“犯罪现场勘察技术”。这是刑侦书籍，和画像师的专业没有什么关系。这说明章欣不单只是在画像，他也在调查现场，也同时证明他是一个想拼命证明价值的人。包括他在把画交给沈队后，还在强调他的逻辑猜想：被害人与嫌疑人应该是认识的，芦苇荡那荒无人烟，天又那么冷，没人会轻易去。

当小王给章欣说画错时，描述章欣内心的并不是音乐或者音效，而是一个船的汽笛声。（后来在梅莉回文工团处也用过一次）这声汽笛就像把我们的思绪拉上某段回溯时光的客船，简约自然，意境更高。

林音的铺垫是从她的海报开始的。我觉得导演这样的设计是因为“这是林音唯一留下的，给人认识她的东西”。

穿过岁月，当年的首席女神，如今只剩一张海报中样子。

梅莉拾起的杯子，是当年严华给她装烟灰的。她拿在手里，心里肯定想的是严华。

还在任职的老李。片中他们穿的是71式警服，我查了一下，这套警服的时代是72年开始，是户籍、治安、刑事、外事、司法、铁路、航运等诸警种的警服。而停止使用是83年。服装老师很严谨。

“你以前不也是芭蕾舞演员吗？”章欣说完，外面的车灯掠过梅莉脸上。这段岁月，对她来讲，就是这一道光吧。

严华墓碑。81年去世，84年立碑。我开始不太明白这个时间差是什么意思。后来查资料，才知道湖北汉口周边土葬风俗是三年后才能立碑。好严谨，细节都扣到这份上了。

淮川是湖北的。严华的文化程度是小学，这个也是在暗示着严华最好的出路是跳舞，林音教她的才有社会价值。

老李家墙上是当年案件的调查资料，还有严华的照片。说明老李退休那么多年一直都心系此案。对应章欣在严华墓地里安慰老李：如果她知道你为她追凶17年，她会安慰的。

就连片名，细节处的镜像反转，也是暗示了严华林音互为镜像的人生。

如此细节还有很多，不胜枚举。

这才是做电影的态度。

我太喜欢这部电影了。还是那句话，这部电影是洗尽铅华的美学之作，没有任何浮夸，它把自己藏进碎片的朦胧回忆里，等待每个有缘人来解开其密码。一旦解开，风月无边，一梦十年。

PS.以上皆是个人理解，不代表电影创作者的本身意图。如有错误，恳请创作者们原谅。

枯藤，老树，昏鸦。

开篇的这一帧便已把一切都交代得一清二楚了。

羁旅于世间，孤寂无依，悲凉且萧瑟，去日苦多，明日何往？

前几日夏至，落过雨后竟有一丝秋凉，睡前我又把远山淡影看了一遍。

这是第三遍了。

我极少在短短几天把一个电影翻来覆去地看，没记错的话，最近一次是两天看了两遍《闻香识女人》。

我是很喜欢这部作品的，每看一次的感受都不尽相同，实际上这是意料之外的。我以为一个国内电影，能掀起多大波澜呢。

（初闻不知曲中意）

第一遍，是6月18日晚。

我也是被海报的唯美感吸引过来的。

我带着对文艺片的景仰，看完了这部作品。画面美极了，是一种将色彩、情绪、剧情、感知融为一体的妥帖美。恰如其分的空境、毫不刻意的运镜，将每一处时空切换都处理的严丝合缝，自然舒适。每一个景深都有一片洞天，意蕴深长。乌鸦悲悯的开篇，晚霞下美好婀娜的起舞，急促不安的雨落声，最后一幕远山淡影的辽阔和苍凉……不过美好总是须臾，时代嬗递，悲凉感扑面而来。

剧情本身并不是什么宏大的叙事。一场梦想与现实的碰撞，拉扯出关于人性的白云苍狗。“从来没有爱过这个世界，它对我也一样。直到她的出现，把我的世界扯出一道口子，让黑暗从这里宣泄出去”——日记本这样开篇。旁白用沧桑且沉重的声音将人生的遗憾和绝望娓娓道来。沿着这条线，以文艺与婉约的方式展开了一段跨越十余年的恩怨纠葛，当事人悉数出场。而时空的另一端，是负责调查此案的刑警和画像师，两人的矛盾与恰当的冲突也是该剧的一个看点，对两人的刻画并没有浓墨重彩，倒都是非常朴实无华的一些交代，但是两位演员的功底扎实，不经意间已经打动了我。

所以一刷，给了我更多的是感官上的惊喜，剧情跌宕反转，颇烧脑，联想起不久前重温的《控方证人》。交代真相的点睛之笔来的猝不及防，顿时才拨开浓雾，看清那一位幽伫在芦苇荡的孤影——惊叹于这草蛇灰线伏脉千里的精妙。内心略过一些不可名状的感触，觉着好似空了一个缺口。于是我决定，二刷，立刻。

（再闻已是曲中人）

二刷。已知了故事的结尾，看片的心境竟截然不同了。这一次我感受到了更深邃的东西，而且细节真的太用心了。

一些疑惑开始抽丝剥茧。

这是关于选择的问题。剧中人，都在为自己的选择付出代价。

严华，为了自己“仰望星空的权利”，她怀揣着的舞蹈梦，如此遥不可及，为此她做出了牺牲，羊入了虎口。可是现实与梦想的较量，总如云泥相望悬。她是悲伤的、无奈的、自卑的。可幸的是，她的坠落被林音一把接住了。

林音，我喜欢的角色。她梦想着把自己的人生过得辽阔一点，她是柔美的、善良的、悲悯的，易碎的。她们是彼此的光，借由这现实的裂缝，照进漫长黑夜。音乐起，暮色至，每一次天台的共舞，远处藕荷色的晚霞洒落在山林和指尖（可偏偏晚霞总是短暂易逝的），美好的一塌糊涂。这是两个女孩，关于那段时光最温暖的记忆了吧。林音为了成全严华的梦想，做出了一个无私的选择。

但是一切还没有按照她期待的样子开始，便已经被人性的恶埋葬了。这人性最大的恶，是深入骨髓的自私。这种恶，可以杀死善良，泯灭人心，害了自己，毁了他人。陈默选择了这种人生。

以后的日子，严华替林音活着，连说话的语气都俨然成了她。她曾把她从黑暗中拽出来，现在她要用唯一的方式祭奠她。这可能是许多人难以理解的情谊，极致的、甚至扭曲的。理解不了，一是我们不曾经历，二是时代已经离我们远去。但我认为这样的存在，也是合情理的。每一个时代有它各自的喜怒哀乐。站在任何的时点，去评价过往，总会有失偏颇。局外人，能有多少感同身受呢。

章欣，一个兢兢业业的画像师，不苟言笑。他像极了生活中的你我，选择了本分地工作与生活，承担着自己的使命。他习惯用固有的疏离感去掩饰内心的炙热，剧中虽没有多少情感刻画，但是每一处剧情的转折都由他铺展开来。为了证明自己，更为了查明真相，孤身涉险，走进浓雾里的芦苇荡......我对角色原型了解甚少，有幸通过这部作品去更多的认识他，由衷地敬佩他。后来了解到该演员为了能更好地呈现这个英雄角色，减重20斤，学画一年半，可见用心与真诚，感叹不已。

沈张，坏脾气刑警队长，他选择做一个孤勇者。急躁、粗糙、刚愎自用、满口脏话。我有多厌恶他，就有多心疼他。他是剧中最饱满立体的存在，是最打动我的角色。“没时间了”，这是永远挂在他嘴边的一句话。为了升职，他不屑与画像师合作，急功近利，暴躁不安。看上去，他对小徒弟也总是呼来换去，目中无人的样子。他该是个坏人吧。但是，在船上生擒拿枪对着王宝后脑勺的歹徒后严词叮嘱“后脑勺要长眼睛”，在楼道追凶时把手下拉到身后自己不畏危险第一个冲上去，这些细节告诉我，在冷峻的外表下，他有着一颗热烈、无私、勇敢、坚韧的心。从一开始对画像师的排斥、不屑到后来的接纳、认可，再到最后一刻的使命寄予与交托，对沈张的刻画导演确实是用心了。

全剧第一次泪目，就是在沈张病床上的那一幕。在破陋的房间里，没有多余的色彩，章欣为他点了最后一支烟。他简直就是个烟鬼，成天烟不离手。他用被子弹打穿的手举着那只烟，伤口仍未完全结痂。他已然没有往日的那股烈气，癌症晚期的疼痛把一个大男人折磨得憔悴颓唐，他满眼空洞望向窗外，一字一句说完了他的最后一段话：“我以前是逞能，搞什么英雄主义，孤家寡人拼了半辈子，以为能换一方太平，现在看来，像什么都没做。拼命换来的，风一吹就没了。世间众生百相，哪条路好像都能走，但你只能选择做一种人。无论成为谁，都需要勇气。”我太爱这段话了，在笔记本上一字不漏的记了下来。我想，这一刻，所有人都理解了他，原谅了他，怜惜他，甚至爱上他。而如果你细心注意到，电影第一幕，他站在警车旁，随手揉成一团扔掉的是判他死刑的体检报告单呢？你会从什么时候开始心疼他？导演怎么这么狠心，让一个心怀天下的英雄，独自面对这周遭世界的误解与嘲弄。孤傲的沈张，倔强地与命运的绝望与黑暗对峙，却仍然要化做一道微光，换一方明亮。他演绎着孤独勇敢的你我，更演绎着赴汤蹈火负重前行的他们。临行之际，他将对世间的爱与责任，转交给了画像师与小徒弟（希望你也发现，小徒弟最后穿着沈队那件破旧的皮夹克，点了一支烟）。这一份传承，何止厚重。自不待言，我也惊讶于这位演员对角色的诠释。在我看来，他对沈张这个角色的理解和把握都很精准，暴烈的时候让你反感至极，动情的时候又直接戳到你的心窝里，你的喜怒哀乐任他肆意拿捏。可邪可正、可亲可疏、顺理成章，恰到好处，功底不菲。研究了一下这位演员的经历，原来曾在空降兵特战大队服役五年，从事过特警。看来导演在演员选择方面，确实花了功夫，用心了。诚然，一个好角色，足以成就一个好演员。反之亦然。

剧中人，他们都选择了自己的路。但人生像一条夜河，你在其中湍急而过，任你如何努力，都无法在最喜欢的地方停留。

（何必再悟曲中意）

三刷，是夏至的晚上。

三刷的原因说来奇妙。我在某处留了篇影评，没想到贺导看到了，还回复一句：看得好细。谢谢您来看我的电影。

莫名地很感动，他真的真的好用心。难怪能做出这样的作品。他不是为了迎合流量，抑或讨好大众。这里面完整地呈现了他对艺术的态度、追求与尊重。因着这一份真挚与情怀，他的作品必然不止于我这些浅显的感官体悟。我应该跳出一些固有的偏见和认知，完整地，感受它。

所以这第三遍，我确实是来感受的。我没有去纠结剧情的来龙去脉，没有去试图捕捉每一处细节，也没有去揣测每一句台词背后的深意……我只需要把自己丢在沙发上，去享受这一份用心和真诚就已经感到极大的心满意足了。通常这些时候，赞美的言语可以很有分量，但我内心有许多感动反而有些道不出了。

我由衷地敬佩这部作品的创作者。他们在冒一个极大的风险，而且显然他们是明知此事的：品味是流量最大的敌人。明知山有虎……但是他们依然能坚持一份纯粹的热爱：总要有人去认认真真地书写艺术，忠于内心，给自己的初心一个不悔的交代。当人们已经习惯被碎片化信息喂食——逐渐丧失了对美和纯粹的追求和耐心——的时候，有一群人还依然不声不响地努力着，想要给喧嚣世界里的你我，寄出一份真切的情书，让我们得以重新感受内心行将湮灭的火焰——曾经对美好事物的向往，这才是最难能可贵的。

这不正是罗曼罗兰所说的真正的英雄主义吗？

我没有理由不喜欢这样的作品，它的的确确给了我许多感动。我希望读到这里的你，也能感受到这份用心。

最后，期待贺导团队带给我们很多惊喜，辛苦了！

2022.6.28凌晨，晚安。