首发于[君君电影院]微信公众号TVwanda,转载请注明出处。
还记得星爷的《九品芝麻官》吗?
片中官二代常威杀了戚家老小,还把罪名嫁祸给了张敏扮演的戚秦氏。
虽然是喜剧,但还是看得人火冒三丈。
而现实中,冤假错案也是数不胜数,有些人因此断送一生。
内蒙古的呼格吉勒图,1996年被判“强奸杀人”,审判后两个月便被枪决,直到2014年才改判无罪;
河北的聂树斌,1995年被判“强奸杀人”,同年被枪决,2016年12月改判无罪。
而在美国,有一个男人简直成了“冤案专业户”,至今仍在抗争中——
《制造杀人犯》 I 2018
虽说是纪录片,但剧情一点不输悬疑大片。
2015年《制造杀人犯》第一部播出,之后在全球范围内掀起轩然大波。
一切只因为:美国司法府人员似乎在合起伙来欺负一个“傻子”。
虽然这么说不好听,但我们的主人公确实只有70的智商,远低于正常人。
而他与美国政府这长达三十余年的纠纷,可谓惊心动魄。
1985年,一个女孩在海边被一个变态强奸。
不仅如此,变态还把女孩打成了重伤,扔在沙滩等死。
好在女孩侥幸活下来,之后便报了警,在录完她的口供后,警察说:
这变态听起来像是那个“傻子”。
而他便是我们的主人公,一个天生智力低下的23岁小伙,小斯。
他和女孩描述的样子像吗?根本不像。
无论是身高、体重还是眼睛颜色等信息,全都跟小斯完全不同。
但这警察还是坚持这是小斯干的,甚至之后开始造伪证,给受害人洗脑。
第一步,加强记忆
在指认嫌疑人时,警察频繁地把小斯照片混在其中,来回多次加深印象。
第二步,伪造嫌疑人画像
警察直接拿着小斯的照片给犯罪肖像画师,并且告诉他:
不用听受害人说的,就照着这照片画。
可笑的是,他们拿的是小斯以前的照片,案发当天小斯发型并不是这样。
第三步,心理暗示
在经历快速洗脑后,警察便拿着画像给受害人看,受害人开始还觉得不像,但警察在一旁不断暗示:
“这就是按照你说的画的”
“我觉得就是他”...
搞得受害人也迷糊了,最后稀里糊涂确定:
就是他!
原本受害人出事那天,小斯一直在干活,而且周围有许多证人能证明。
可现在,有了受害人亲自指认,小斯就是有再多证据也无济于事了。
最终陪审团一致裁决小斯有罪:被判32年。
他才23岁,刚刚有了一对双胞胎孩子,美好人生却戛然而止,等待他的是看不到头的牢狱之灾。
那么问题来了,为啥这些警察要作伪证诬陷他呢?
因为私仇。
严格说起来,小斯不能算一个好人,因为他智力低,曾受人煽动偷过两次小东西,还烧死过一只猫。
脑子不好使,加上劣迹斑斑,他自然不受别人待见。
而最讨厌他的则要数他的表妹了。
或许是有这么个表哥太丢人,表妹到处给小斯造谣,拼命和他划清界限。
例如说小斯当她的面自慰,又或者在她家的草地上啪啪啪等。
但小斯是个老实人,没做过就是没做过,他听到这些谣言很生气,于是冲动之下做了改变他一生的事。
有一次,表妹开车经过小斯家,小斯愤怒地把表妹车撞停,拿出一把没有子弹的枪对着她。
小斯希望通过这种威胁让表妹不再造谣,可他想不到,此举彻底激怒了表妹。
而更严重的是,表妹的丈夫正是警局的副警长。
表妹上告小斯,极力夸大小斯威胁她的状况,让小斯被判了两项暴力重罪。
但事情还没完,1985年7月小斯在保释期外出时,前面提到的强奸案发生了。
而在第一时间接手这件案子,给受害人录口供的警察,也正是表妹的好闺蜜,她也非常讨厌小斯。
小斯的一时冲动,惹怒了以表妹一家为首的整个警局。
此后的日子,他在监狱死也不承认自己是个强奸犯,不断上诉,但一次次被法院驳回。
也因此他不能保释出狱,因为要先认罪才能保释。
妻子弃他而去,唯独小斯的父母还没放弃,倾家荡产上诉企求翻案。
一晃,就是18年过去了。
小斯从一个23岁的小伙变成了一个41岁的大叔,人生最好的时光全都献给监狱。
而事情也终于在2001年有了转机,律师重新检验当年物证,发现根本没有小斯的DNA,反而有一个强奸惯犯亚伦的DNA。
小斯这才被无罪释放。
更让人可气的是,当年真正的强奸犯亚伦因为有了背锅侠,后来他又强奸了一个女孩,被隔壁镇的警察抓了。
而早在8年前,隔壁镇警局就打来电话,说这个亚伦承认曾经在你们镇犯过案,还有人替他坐牢了。
可是接电话的警察上报这一消息后,警长下令:别管他们,我们已经抓到人了。
宁可冤枉一个无辜的人,也不承认自己犯错了,这等于又让小斯多蹲了8年。
而这,仅仅是故事的开始,之后小斯状告当地政府,要求3600万美元的赔偿。
再然后,他就又被卷入一场强奸杀人案,这次,他被判终身监禁。
依旧是漏洞百出的证据,依旧是谎话连篇的执法者,这场战争至今未完。
本片播出后,引起媒体和大众的巨大舆论,关于小斯是不是杀人凶手,也展开了激烈的讨论。
但不管怎样,警方提供的证据证词等都根本经不起推敲,甚至有一些是明目张胆的伪证。
而事到如今,媒体、网络让整件事备受关注,美国司法系统就更加不会放过小斯了。
因为如果他们承认自己错了这么多年,冤枉了无辜的人,那么整个美国政府的权威也将崩塌。
所以他们只能嬴,不能输,就算小斯不是真凶,他也必须背黑锅。
小斯只有父母和一个迟钝的大脑,是个毫无疑问的弱势群体。
别说刻意整他了,就是那无休无止的繁杂上诉过程也足以拖到他死。
更何况随着时间推移,小斯的事会被人们淡忘,他们会去关注新的新闻和人物,谁会真正在乎他的死活?
当然也有一丝丝可能,如果有一天,小斯真的洗刷了清白,到那时,这部片恐怕会成为不朽的经典吧。
简言之,现实比虚构更残酷。
评论里很多人更赞第一季,因为围绕一条主线有始有终,庭审实录精彩过任何影视作品中的庭审。但这一季从多个角度向观众展示了一个极其残酷的事实:没有了虚构作品里主角光环的加持,想纠正权力机构的集体错误,极难;错得越严重越难翻案。从这个意义上讲,没有结局就是结局。
精彩处包括:一、Steven 的上诉律师用教科书级的科学方法从不同角度尝试还原真相,聘请了血液、弹道、DNA等多个领域权威专家参与调查。与之相比,之前的两个辩护律师更多关注于辩护本身,而非寻找事实真相(当然那两个律师也很出色)。二、Brendan 跌宕起伏的上述过程 。一方面不同联邦法官对警察审讯 Brendan 时违规这一说法有争议,另一方面州县法院不惜多次与联邦法官对峙也要维护其权威。值得一提的是显然多数女性法官更同情 Brendan,可见在决策层平衡性别比例的重要性。
这部剧看到后面总让我想起并重新审视《道德的刑场》,一部根据小说改编的英剧。集体对个体不公正审判是二者的相似之处。不同在于,《道德》真相已知,在观众看来“罪犯”是为他曾经的错误接受惩罚;但这里可能永远无法准确还原真相。那么在司法体系里,程序公正是否比是非真相更重要呢?
理性本身不会产生行为,所以哪怕是记录片后面有一个目的在驱动也不是一件可耻的事情,主要是回过头我们可以通过理性来考查你这个过程有没有偏颇。
第一季结束后,美国媒体提到了几个steve有罪有力证据,并且其中不少在这些媒体看来是被这个”不公正“的纪录片故意忽视没有加入内容中的,看看第二季是如何回应这些质疑的。
第一季后持有Steve有罪的观点的人所提出的几个关键点,引述来自之前在简书上看到的文章有以下这些:
//www.jianshu.com/p/5702c1d18bfe
——————————————————
——第二季中涉及到以上要点的辩方反驳——
1.汗液部分,第二季第二集中提到,其实并不能准确的说是来自汗液,如果客观的说应该说是:“是来源不明的DNA",因为汗液是不可能检测的。而且辩方律师进行的实验表明如果只是接触DNA的话,那出现在车盖上的DNA的量会比现在法庭证据中的DNA总数少很多,而且15次实验只有4次留下了可检查的DNA。
然后合理推测,打开车头盖的这个地方,其实最可能就是用手去碰,第二季里说了几个留下DNA的方式①血液②唾液 ③精液 ④尿液 ,血液被检方证明没有, 精液似乎不会出现在那(个人怀疑:强奸后手上有自己的精液?) 唾液?又不是舔狗,不太可能有舔这种地方的癖好吧, 尿液?同上,尿在这真是技术,而且如果这样不可能不在引擎周围也留下尿液。
因此,辩方的一个可能性怀疑是尿液或者唾液的栽赃。
然后一个间接可能证明是栽赃的证据是检方的取证方式,按理来说,我们打开车头盖回去抓支撑杆,但是检方除了对嫌疑人用手去撑起支撑盖的那个点采集DNA外,没有对其他任何嫌疑人可能碰触的地方进行采集。
——————————————————
2 史蒂文小时候, 不是出于玩笑烧死了一只猫, 他沾上汽油之后, 将其扔进火里, 看猫 被折磨 。
3 还在蹲监狱的时候, 史蒂文就曾告诉另外一个狱友, 他放出去之后, 准诶建一个“酷刑 室”, 专门强暴, 折磨, 和杀害年轻女人。他甚至画了草图。并且他告诉狱友, 消灭 dna 证据的最好办法是焚尸 。
这两个属于非常非常间接的证据,所以好像第二季里面根本没有理会,2是让人对Steve的人格产生预判,3中且不说这个狱友的证词的可信度,他甚至不是<肖申克的救赎>里的对自己罪行的坦白,只算是一种犯罪构想,因此就算这个狱友说的是实话,但是我扬言要去怎么怎么杀一个人,和我真的去杀人是不同的,不能作为证据。
——————————————————
4在燃烧坑里,同事发现了特丽莎的牙齿(她的牙医认出是她的),她当日穿的牛仔裤残痕, 以及史蒂文用来翻腾她骨灰的工具 。
5 死者的骨头, 在史蒂文院子里的燃烧坑里, 跟钢铁的残留物凝在一起, 符合他外甥招供 的, 他们把轮胎也扔进焚尸坑里燃烧。焚尸坑就是第一毁尸现场。纪录片中, 律师生成, 这些骨头是别处移过来的, 是不能成立的。
作为第一毁尸现场, 第二季中辩方律师请的专家认为目击者对于第一毁尸现场的描述不成立,因为不可能产生这么高的或,并认为这个地方不可能完成尸体燃烧,而且也没有任何尸体在那里被燃烧,因为没有尸体残留物和灰烬,而这是这个专家在每个焚尸现场都会见到的。
检方取证上的疑点:没有发现骨头的现场照片——也就是没有发现物在第一现场的照片,现在的证据是已经被采集了的骨头,因此即使发现了她的牙齿,这个发现和发现现场的联系有多么紧密似乎存疑。
————————————
6 车钥匙上的DNA。
第二季中提出:①一个是车钥匙上没有血液DNA这个和Steve手伤不符②如果是接触性DNA,那么留下的DNA的量还是太多了,第二季中辩方请的专家做了实验,结果DNA留存量只有本案证据中DNA量的1/10(再次指向证据栽赃)
检方疑点:检房的专家证人引用了一个”分泌者“的假说来影响陪审团对于证据的看法,但是辩方在第二季中请来的专家指出这种假说的可信度是存疑的。
——————————
7 弹道专家说, 车库里发现的带有特丽莎 dna的子弹, 是史蒂文的来复枪射出的, 但这支 枪自 11月 6日起, 就被警察作为证据严格封存。而子弹是在 4个月后发现的。如果警察栽 赃放下的子弹, 那么他们如何能够拿到他的枪, 并且射出子弹, 并且保留四个月, 再放进史 蒂文的仓库?这个子弹必然是 11月 5日前发射的。也就是说, 根本不存在栽赃陷害。
第二季中指出子弹上的DNA是指被害者的血液DNA而且其实州政府并没有实际证明(但是影响了陪审团)这个子弹是被害者的死因。 另外辩方在第二季请来的专家说,案中的枪打穿头骨的可能性很小(而打穿是子弹留在车库的要件),而且如果打穿了,那么子弹上必然留下被害者的骨碎片,但是案中的子弹上没有。 ———————— 8 电话记录显示, 在案发当天, 也就是 10月 31日, 史蒂文给特丽莎打了三个电话。一个 是下午 2:24, 一个是 2:35, 都使用了号码隐身功能(号码前 j按 67), 这是特丽莎赶来的 时间。为了伪造不在场的证据, 在特丽莎已经到达并被他残害之后, 4:35分, 他又给特丽 莎的手机打了一个电话, 但这次没有加播67, 因为他知道, 特丽莎根本不可能接电话了。
第二季辩方律师给出的理论是,别管这些行迹看上去多可疑,2:27分,也就是两个67电话之后,她告诉《汽车交易商》杂志的多恩普利什卡。自己在去Steve的家。
辩方的另外一个逻辑是,被害者的手机号Steve是知道的,为什么还要故意打到公司去留下证据。(个人觉得这个理由也不一定成立,毕竟一般人认为打到公司可以给被害者施压,因为公司可能可以命令员工)
第二季还提到一个假设,可能被害者还要给别人的车拍照但是还没来得及汇报(但是没有电话记录仍然是这个假设的软肋)
另外第二季另一个室友假说也没有确证,而且容易掀起网络暴力...
(个人看法,对于这一点辩方的辩护有点弱,但是其实4点35分的电话没加67其实也可以有很多解释,例如他们确实已经见过面了,之前需要担心被害人不来的理由已经没有了,所以不加了,结合另一个证据说的第一次见面Steve裹着一个毛巾就见被害者,害得她吓了一跳,是不是可以得出某些不那么凶险的解释,例如Steve担心被害者因为害怕自己的性骚扰所以不接电话所以到了4点35分,已经见到她的Steve没有必要再加67了,包括为什么故意留言说没见到,会不会在见面中Steve又有其他性骚扰行为,所以此地无银三百两的不想承认被害者来过————总之虽然这一点上Steve可疑度非常高,但是如果还存在其他可能性,定罪可能都得更慎重。) _____
9 特丽莎的手机, 相机和 pda, 在史蒂文门外 7米开外的燃烧桶里, 被发现。但是纪录片 中, 对此事只字未提。给人的感觉是, 只发现了一些被烧毁的骨头。
对于这一点,如果我没看漏的话,好像第二季里面没有正面的回应的内容。
KZ明显是位精明女强人,确实接了S案子为了名,新的一季可以说是KZ的宣传片,从这个角度KZ是成功了。但这本就无可厚非,且KZ也是用心在帮助S。其实凭KZ的经验,从一开始她也不看好这个案子吧。但整个过程,坚信案子会被推翻、S终将自由比用数据客观分析结果成功的几率更加重要。无论是S1kraz的结案判词,亦是这一季州检察长都提及,这个案子已牵扯越来越多的政治因素,上升到整个司法机关、法院、警方所有国家机构的威信上,推翻这个案子就是在说明整个司法体系是错误的,维护公众安全的警方是在有意栽赃、甚至为真正的犯人脱罪。因此KZ也是在借助这一季,在扩大本案的舆论力量,靠汪洋群众来不断轰击,如她所说削减本案检方的公信力。
本季从叙事上差于第一季,更多焦点在于S与B家人的生活,尤其对于S父母,无论S是否为真凶,看到S逐渐老迈的父母,S爸因忘带证件无法为S庆祝生日懊悔悲伤的感情,担心无法活到S出狱证明清白,担心家族生意即将倒闭。S爸的每次采访,眼神都是悲恸但又带着不甘的冲劲。
看第一季时折服于S两位律师的人格魅力,结果这一季被KZ直接按在地上教做人了。都是百分百尽力,但姜还是老的辣,KZ的逻辑分析能力、语言的表达、专业能力各个方面,都能感受到其笃定的气场。这一季B的女律师,犹如年轻版的KZ,但毕竟资历尚浅,7judge的两场表现,都明显慌乱了,尤其第二场面对七个法官,被带进了,不如检方的代表,简单直接的坚持自己的观点。7judge的两场录音,是本季最佳,法官的提问,听着就是纯粹的享受,能直观感受到,什么叫律师爸爸。尤其论点,推翻B的案子,是在叫我们创造新的法律。一想还真是,我们仅是觉得B很明显是false confession,但judge果然不一样,越是highlevel考虑的层面越宏观,对于具体的个例自然显得不仁了。
其实Halbach的家人,感觉到他们之所以坚信S为真凶,Bovertune的几次表态,在于他们的心境也不允许自己去真正考虑,是否凶手抓错了,真凶另有其人。因为若真是这样,那就说明,Halbach还没有安息,凶手还在逍遥法外,而自己并没有为Halbach做任何事情。这种恐惧与愧疚会直接在他们意识到这一点之前就发挥影响,让Halbach家人无法去就这一点做任何思考。坚持S为真凶就是唯一的办法,为Halbach、为他们带来慰藉。
这两季B都没有live的采访,很是奇怪,其实对于他的想法,没有被暴露出来。而S,若真是凶手,那绝对影帝的表现,狼王级的心态。其实看到第二季,更关注的还是其过程,警方在调查取证时绝对存在严重违规行为,检方同样。假如目前是S第一个案件正在进行,被拍成了纪录片,民众也很难想象,是真的吗?警方真的会诬陷所怨恨的人,而不去搜寻真凶,甚至对于指向真凶的线索,可以直接忽视吗。但第一个案件,确确实实S是无辜的,但人们总会对于已发生过的事情缺少感受力。
真实的结果,到底是谁犯下罪行,可能永远无法得知了。心情如S第一季律师一样,其实反而是希望S是真凶的,不然一想到一个无辜的人,大半生囚困在监狱,被毁掉的家庭,实在无法接受。
这部剧最让吸引人的地方就是所有的人不是“人物”,而是实实在在的人,现实中的人。讲的也不是“故事”,而是实实在在的事,现实中的事。人有缺点,事有缺憾。
这第二季更是让人欲罢不能,现实永远比你想象的极限更加戏剧化,我是一口气10集看下来的。
kz这个娘们气场太强大了,完全的女王,现实中真有这样的人,完全不会顾忌什么面子,什么人情,铁血冷酷,只看证据和结果,完全没有考虑指出另外的嫌疑人可能会产生的社会和家庭冲突,这种人一般都会做到一个行业的顶尖,她接案子,百分百是因为第一季产生的影响力,百分百是因为能获得利益,但是这错了吗?并没有。因为她是活在现实中的人。
第一季的两个英雄律师,在第二季里被kz批的体无完肤,个人觉得真的不是主观上没有尽全力,真的就是眼界经验和能力有限,你拿个社区乒乓球队的和张继科比,那能比吗?而且时间周期也是非常重要的因素,kz不光有全美领先的律师团队和各种资源,她并没有处在当时两兄弟的状态下:有时间期限,庭审不会等你的。而且bobby和后爹这种指向,在庭审中风险太大,面对的因素也太复杂,那哥俩就算心有疑虑,从性格上他们也没有kz这种冷酷到冷血的程度,敢于面对偷鸡不成蚀把米的后果:avery一家子进局子的俩人没出来,没进局子的反倒翻脸成仇。前面这俩兄弟也露脸了,找了个时间有限精力有限的理由,其实他们也知道怎么回事,总不能当着全美的面说“兄弟真使劲了,水平真的有限”吧。而且他俩搞那个论坛研讨同样是为了自己的职业生涯,有错吗?并没有。因为他们也是活在现实中的人。
当然还有最可爱的我们的“主角”,勾搭人家老太太,出名了又觉得自己行了,甩了老太太,开始用笔杆子搞个金发大浪妞,结果肉没吃到惹一身骚,其实他就是个浪货,一个一身陋习的活在现实中的人。
这个事件里每个人都是这样,因为现实就是这样,人无完人,当媒体和传播的放大镜加到一个活生生的人身上,这很正常。
但是,在原则性的东西上,是不能有模糊的,比如法律,比如规则,所有参与这个案子的公诉方和法院犯下的就是不能饶恕的错误,其实到现在发展到现在这个程度,avery是不是凶手已经没啥关系了(当然对他本人来说不是),最重要的是司法系统的问题,在如此多的疑点,警方如此多的违规操作,如此有影响力的案子,凭什么就可以完成定罪甚至一而再再而三的驳回上诉,司法公正在哪里?kz所说的政治化是所有人都能想得到的,为什么从县到州,所有的公诉方不惜一切也要让爷俩蹲在局子里?所有办案人员为什么不会觉得心中有愧?原因很简单,有支撑他们的信念,他们就代表司法系统,司法系统是不能错的,无论付出什么代价都必须保证司法系统的权威和威慑力,就算是错了,那也绝对不能承认是错了。
我觉得pussy kratz在庭审结语最后说的那句话才是最有分量的,“你们要想清楚,判定被告无罪就等于承认所有的公诉方,警局联合起来制造证据,陷害一个无辜的人”,搁谁坐在陪审团的位置,谁敢把这个事实扔在公众的面前?pussy kratz等于在威胁陪审团,否定这个罪行就等于否定现有的司法系统,否定现代社会建立的基石:法制。这其实也是这个案子的真正意义所在:到底是真相更重要还是维持法制的权威更重要?现有的司法流程到底在追求什么?
案子继续发展,继续政治化,草根屁民集资出钱,和联邦现存司法系统一直斗到底,只会越来越精彩,这也是老美民主和自由的真谛,这案子要是搁在咱们这……哦呦,打住打住。
关于事实如何,所有的人都有自己的看法和见解。我个人的想法也在信息不断补充的过程中不断变化。从一开始的“假如史蒂芬艾弗里犯犯罪了”到“假如史蒂芬艾弗里没犯罪。”
但是有两个问题,就这么两个问题,我无法找到合理的解释。这个问题不只是辩护律师的间接想像,而是有目击证人有力的供词,甚至还有在法庭审理过程中呈现的证据。
(一)警察是否移动了被害人车辆
一位证人在便利店发现寻人启事,并隔天向警察安德鲁科尔伯尔尼报告刚刚发现的疑似被害人的绿色丰田。(车头部受损状况与被害人车辆一致)。科尔伯尔尼从未将该情况写入报告。
警察安德鲁科尔伯尔尼是否去查看了这辆车,不得而知。但正恰好是同一天,科尔伯尔尼打电话回警局总机询问受害人车辆的全部特征。(听过这段录音,你一定也觉得他一定是站在这辆车面前打的电话)。得到确认后,科尔伯尔尼挂断了电话。
直到5号才在艾弗里停车场发现了被害人的车辆,恰恰就是目击者发现车辆停在路上并告知警察的后一天。
如果4号警察科尔伯尔尼发现了车辆,那发现车辆就一定是4号,并且地点是在马路边,和艾弗里没有关系。如果4号科尔伯尔尼没有发现这辆车,目击者向他转告车辆信息后他为什么不去看?他为什么还要打那样一同电话?
科尔伯尔尼的这份异常的电话录音曾经在史蒂芬艾弗里第一次因为涉嫌谋杀接受庭审时就被律师怀疑了。但是律师无法推断科尔伯尔尼拨打这通电话的前后文是什么,只能估计车辆在科尔伯尔尼眼前。
科尔伯尔尼在史蒂芬艾弗里的第一次冤案中知情不报,是艾弗里民事诉讼要求3600万赔偿金的责任人之一。他完全有动机将这辆车嫁祸给艾弗里。那通电话录音,不能说证实,但是让我确信他实施了这种行为。
(二)前男友手中拿到的日程表
特里萨在失踪当天,在中午、下午的驾驶过程中同几位客户电话联系时填写了日程表(经通话用户确认的通话内容可证实)。这份日程安排因为特里萨的失踪,应该一直留在车里或者一直留在特里萨身边。
但是特里萨的好友作证,11月3日特里萨的前男友曾对朋友们说,他知道特里萨的日程安排。
31号之后被害人就失踪了。如果前男友没有见过被害人或者进过被害人的车,他怎么可能在被害人车辆还没有被发现的3号有被害人当天下午在车上撰写的日程表?
根据史蒂芬律师的推测,前男友起码参与了车辆的移动。这个推测应当属实。
如果他移动了车,可以证明艾弗里不是杀人犯,如果它没有移动车,他怎么解释那份不可能的日程表?
但是,不仅如此。关于时间,有一个前男友和警察是否一起参与挪车的BUG。根据被害人好友回忆,前男友是在11月3号和朋友们一起在被害人房子表示他掌握了被害人的行程信息的。也就是说,11月3号前男友已经拿到了日程表,前男友已经在被害人失踪后接触过被害人或者被害人的车辆。
就算事实确实是警察科尔伯尔尼是故意栽赃给史蒂夫艾弗里,联合前男友挪车。也应该是在11月4日,即被目击者告知然后向总机核对之后。
然而,前男友3号就取得了日程安排。甚至比警方可能发现车辆的时间还要提前。
那么,我不知道,是不是终于可以说,就是前男友杀害了特里萨?
这只能说是一个悲剧故事。在这么多年之后Zellner再去找能证明无罪的证据很难,特别是当时检方对犯罪现场的调查很有问题的情况下。一季下来,她能做的也就是找了检方的漏洞,及提出新的假设试图来推翻当年检方对谋杀事件的还原。从始至终她都无法找出任何关键证据来洗脱Steven的嫌疑,那么多重复实验、专家证人的证词都是间接的,推翻这种谋杀案的定罪用这些间接证据远远不够。再加上案子已经变得政治化,县里肯定不希望承认自己当初抓错人,所以会千方百计阻挠上诉。还是很心疼Brandon,你能看出司法系统对底层人民的不友好,不管怎么样,他当时致命的招供注定了他的命运,搭上了他一辈子的自由。最后还是希望真相最后能大白于天下,也许十几年之后,某样证物会奇迹般的出现,还原真相。不过即使真相大白,这两位失去的自由却永远回不来了。
第9集两条线各自展开至高潮,第七巡回上诉法庭的录音非常有分量,联邦大法官水平果然很高,第一次看时思路没跟上,又听了好几遍,法官把涉嫌胁迫的执法问题,拓展开来,引至针对弱势群体审讯方式上,最后从立法角度予以坚决否定(法院不是立法机关——"you must lose"像极了罗伯茨大法官关于同性恋婚姻合法的dissent),Larah太嫩,直接钻套里了;Zellner是老鸟,在这一季中对案件的处理方向是非常正确的——如果不是Avery,那么到底是谁?然而找了许多线索,却只能作为猜测的依据,没有直接证据,只在这一集里很有戏剧效果地把矛头对准了the Dassey's和被害人前男友,并提出了第一个有说服力的潜在证据(Bobby为避免电脑文件曝光而作伪证),但取证难度极大,还是无法撼动
真相逐渐抽丝剥茧,进一步的科学论证和新的证据披露出令人震撼的现实,当然是对于事件本身的震撼,不是所谓的虚构艺术的洗涤。纪录片提供了对真相剖析的视角,以及永不妥协、科学求证、合理猜想的法律精神,对无辜受害者的家庭是充满人道主义的关怀。它引发的是对于司法、公正、真相的极大深思,因为取材于现实,所以现实的力量也更加震撼,影像无法折服我的,现实可以。
第二季:四位杰出女性的革命之路。力图还原正义的女人们一个都没放弃,只用十小时看纪录片的人有什么资格叫停或是替Avery按头认罪呢?
最让人心痛的一刻是Steven Avery的父亲忘带ID知道无法给Steven过生日后无尽的失落
女装凯文贝肯,天降大神个人秀。导演挽尊秀。
天下乌鸦一般黑,天朝出这事不会让人知道,美帝就算真杀人了,也可以逃脱法律《纽约灾星》
如鲠在喉。两位女律师是good fight里的本尊了。
凯瑟琳律师是唯一的赢家。不要再继续下去了,快成闹剧了。
拍摄的进度不再多年累积而变成实时追踪,就具有了更切实的意义:埃弗里、达西和周遭的人共同在这个巨大又混沌的泥沼中挣扎,定罪只是个开始。看完首季之后的感想在现在进一步的得到强化:埃弗里是否是真凶从不是最关键的议题,而是当弱势个体遭遇到体制性制度化的碾压时,其他人应当保持何种态度。
两季二十几个小时的纪录片展示的还是冰山一角,有太多太多的信息没有透露出来,但是彻底被K.Zellner征服。相信KZ可以在不久的将来取得胜利,也希望Kratz,Lenk,Molburn一众人一定要苟活下去,为他们做过的违背正义的事情付出代价。
确实没什么必要再拍,大家看新闻都够了吧。【假如有一天我在美帝犯了事,需要Kathleen Zellner来救我
第一季是万千信息中捋顺线索娓娓道来,第二季是跟紧态势时刻追踪,观剧心态上还是不太一样。因为已知这件被纪录片推高关注度的案件但凡有重大突破都会被新闻“剧透”。律师们依然在努力,因为这个案件是现在进行式,只盼望有一天我们能亲眼目睹真相大白,也能看到环境真实的改变。
第二季开篇非常巧妙地正面回应了之前大家对第一季的质疑(比如遗漏事实,忽略一些证据),并且第二季由此改进了说理风格,拜Zellner所赐,所有论据论点都是以非常理性非常科学的方式摆出。Zellner律师简直职业典范。至于Steven到底是不是有罪,仁者见仁吧,纪录片作为“无罪派”意见,在完成度和说服力上做的是很出色的PS. 有必要明白纪录片不是Journalism,没有偏颇记叙事实不是纪录片的责任,引发思考才是。《制造》没有故作上帝视角暗示“本片记述的是绝对事实”,为的就是给观众以思考的的空间吧
看完第二季开始觉得Steven有罪的人赶紧闭嘴吧,靠Teresa几进几出Avery家脑补犯罪故事?Kathleen Zellner的推导缜密清晰就被你们一笔带过了?只不过案件年代久远,缺乏直接证据才是被申诉驳回的的最主要原因,地区法官或许被施压不愿接手烫山芋,种种地方警局劣迹,公检法的相互包庇让人心寒,更让人心疼的是Steven的老父母,不管Steven能否翻案,他的生活再也回不去了。
太难过了,不是因为某个人受到的不公待遇,也不是为了某一个无辜的生命枉死,是明明都那么努力了,却只能凿开冰山一角……到底是茫茫黑夜中费尽心力拨开迷雾寻找真相,还是本来真相就在那里却渐渐被黑暗深埋永无天日?真希望不要再过一个三年又三年还是举步不前。最后一集的验尸官让我泪目,“我本该支持特蕾莎,现在却内疚辜负了两个人……”ps:其实看完心中对KZ找出的漏洞也有疑问,比如并没有引擎盖取样,取而代之的是腹股沟取样棉棒的论断,引擎盖抹一下难道不会有灰尘不会脏?和在身上抹一下能一样?emmmm……总之真迷啊……不过纪录片的好处就是可以带上放大镜从只言片语或者某个表情观察每个人心里都有的秘密,哪怕是戏精也有破绽。
Season 2, presented by the law firm of Kathleen Zellner
其实从第一季到现在没有什么大的实质性结果,就是汇报一下进展,甚至Brendan在最高法拒绝接手之后就已经基本完全丧失脱罪的希望了。看完之后依然很唏嘘,整个威斯康辛的公检法部门还真是“沆瀣一气”,而因为这个案子本身的影响力巨大,其实也在无形中反噬着Steven和Brendan被平反的机会:因为政府和执法部门并不愿意在如此大曝光度的案子当中认错、认输。换成一个不那么出名的case,如果被律师揪出这么多漏洞和错误,可能法院和检察机构早就直接释放当事人了。Steven的律师Kathleen真的很厉害很厉害,非常sharp非常有经验,希望她真的能turns everything over。
做了18年冤狱再次因谋杀被囚如今已56岁还在为“无罪”抗争挣扎的人的人生,父母老的有可能等不到他被判无罪的那一天,一路上诉一路失望。斯蒂夫作为穷人,当年的律师太弱,如今因为纪录片火了,他得到一位有能力的新律师,对比之下当年一切所谓的证据都经不起细节的推敲,而如果他是被陷害,检方和警方对各个证人的胁迫和诱导乃至整个上诉过程中法官们的官官相护和压迫感都令人不寒而栗,片子很隐晦,那个3600w不容忽视,数目是一方面,警方也怕效仿斯蒂夫的人接二连三出现吧,颜面何存?而如果无辜也说明真凶逍遥法外有可能实施其他罪行。作为观众主观的感觉那个16岁长相酷似阳光小美女的保罗达诺的侄子,所谓的帮凶,尽管身材壮硕却十分内向羞怯,想象不出他会帮助舅舅杀人。目前还在抗争,上诉到最高审了,期待第三季给出圆满结果。
本以为第一季律师很努力了没想到现任律师凯瑟琳更拼,基本把检方提出证物疑点全部过了一遍,前半各种实验特别好看,但在某一点之后她似乎完全不怀疑委托人了因此全部推理都站在不质疑的立场上,提出其他嫌疑人过于臆断,在法律程序里提出可能性当然没问题假如能争取到重审自然可以辩个究竟,但目前单方面媒体发布造势似乎不够道德毕竟傻傻的观众还挺多的。侄子翻案官司科普司法流程,SA的案子看来不到联邦层面估计没指望,3年拍个续集太快了十年一部差不多orz 这季用Avery一组家人悲剧煽情成分也很重,这些我都自行过滤,还是关注案件吧。这剧的名气对被告一家是成也萧何败也萧何,若非第一季他们请不动凯瑟琳,但也因为剧的热度让案件上升到州的名誉高度混入了政治因素,威斯康辛州骑虎难下翻案反而困难重重。