爱，死亡和机器人第二季

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风

1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星

2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。 三星

3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？贫民都能永生了，那怎么low life呢？男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。属于看到开头就知道结尾的故事。三星给格局

4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。四星

5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。二星，一星给画风

6 圣诞老人是个怪物。二星，一星给脑洞

7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。 一星

8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。四星

总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木

01

“神剧”们的生与死

当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02

是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03

在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04

“神剧”与消费的魔法，正在消逝

这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月

“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1.自动化客服

一：当人类不再劳作，仅仅享受科技进步带来的福利时，人早已成为机器的奴隶，被征服成了必然。

二：看似是人类与机器的对立，到头来还是资本家和消费者的战争。消费成为了一件强制又残忍的事情，不买则死。这种环境造成了消费者之间的互不信任，人类依靠没有人性的宠物获得最后的温存，资本家却依然想剥夺从中获得的仅存的人性。太坏了！狗狗是最可爱滴！

2.冰

是我喜欢的画风！

人和改造人，地球和异星，其中都是无法跨越的鸿沟深渊，这隔阂是由资源的不平均，身体机能的差异性带来的，人类被排挤，改造人成为新的风向。看似常谈的话题总能找到新意，有意思的是此集的画风可以用张牙舞爪和不拘小节来形容，人物身上带了一丝野性和痞气，闪着蓝光的巨大鲸鱼的身上又充满了神秘的机能性，倒有些古老神话和现代科幻结合的意思。

3.突击小队

大雨，高楼，悬浮警车，开头三秒立马想到银翼杀手。光影和人物面部微表情没得说，太精致了。之前被吐槽的对亚裔角色的刻板形象我看了后倒觉得没什么，人物依旧很美，虽然让我疑惑这么漂亮的女歌手怎么会和一个小警察搞到一块儿去。

一：当永生触手可及，生育就似乎失去了意义。看完不感慨母爱的伟大，反倒觉得明明知道自己孩子出生后就一定会被追杀，ta只能在阴暗的地下室过着没有希望的生活，说到底这还不是自私的人性。活腻歪了就生个孩子为自己的人生重新找到意义，这不是对孩子的负责。

二：不过这也是没有办法的事情，高收入群体可以注射药剂，可以享受歌舞寻觅做乐，填满空虚生活的每一处；可是低收入人群却没有这种权利，日复一日的劳动，毫无盼头的永生，这样的日子从哪里寻得意义呢？

4.沙漠中的斯诺

Snow in the desert：末世废土的沙漠居住地，赏金猎人和外星人，一头银发的帅气大叔，超高战斗力和有着神秘能力的dick，绝！

永生，永生，我们总在讨论它，总想着得到它，也总害怕它。果然与immortal最配的是有着人类大脑的钢化改造人，磕到了。

5.高草丛

恭喜这位英伦帅哥向大家展示什么叫做不作则不死。节奏稍微有点慢，根据画风本以为草丛里藏的会是可爱的小生物，没想到居然是恶心的怪兽，呕。

看完和高草丛有关的恐怖片，看来我以后肯定不会在这种地方遇难了。吓死，根本没死。

一：工业化产物——铁路和火车——成为神秘禁地的避难所，象征着自然和人类劳动成果的高草地反倒成了怪物的栖息地，解题先从题入手，万事围绕机器人。

二：可是如果没有一条铁路，碾碎肆意生长的自由草地，是不是人类就不会堕落成为食人魔，迷失在这无际的自然中呢。工业的怪物和自然的怪物，都是人的产物，再快的火车也会在经过这片草地时停下，人造和自然本就不是难分伯仲的竞争关系，只不过是存在于一片土地上罢了，彼此都无法制约。

三：人类不死，好奇不止。一遇怪兽，火把必用。

6.All through the house

蛮可爱的黏土作品（应该是吧），从另一个角度解读了慈祥的圣诞老人。要是所有臭小孩都被圣诞怪物这么吓过一通的话，人类就都会变好了！歪，联合国吗，请立马将“童话怪物重启计划”提上日程。

7.生活小屋

要是我是主人公，估计开始与外星文明宇宙作战的时候就死了，降落后打开舱门头砸地那一下就死了，一想到得徒步走十几公里就立马死了，打开求生屋时因为太激动所以提前摘下头盔然后因为缺氧死了，被防御机器人揍的第一下就死了，被踩到手时忍不住大声尖叫骂脏话然后被干死了，终于解决完机器人时，不敢把抗生素注射进手臂里所以感染而死。

So，不能说人类赛高，应该说主角赛高。

8.溺水的巨人

恭喜本集和突击小队一起，成为我的第二集最爱。

像作家一样娓娓道来，有些多愁善感的科研人员，文字优美地让我想要找到文本进行摘录。

这一集我竟然不知道该如何评价，那种忧伤又魔幻的氛围萦绕在心，作为结尾是再适合不过的了。人类的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛顿的gravitational theory一样，有参照才有伟大，有伟大就更该细品参照物，我们的践踏，好奇和炫耀，都不是负面的，仅仅是作为人的一部分。

Done.

轻微剧透

本文在观片前、后都可食用

今天，万众期待的《爱死机2》终于上线，Netflix一次性放出了全部8集！憋了两个月的大消息终于可以宣布了：

作为时间线管理机构，（我们当然提前知道了，删掉）我们精准押中了8集中（可能是最好看）的两篇！

这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任监制的动画，集结了目前欧美动画最顶尖的梦之队，以单元剧形式将一个个独立的科幻短篇小说改编为极度风格化的短片，画风包括但不限于2D、3D 、CGI。

与第一季相比，《爱死机》第二季集数有所减少但“科幻小品”感加强了，8集加起来时长不到2h，一口气看完不费劲。

我们火速整理了一份观影指南，

包含每集的原著特色、情节亮点和作者介绍。

第1集 自动化客服

Automated Customer Service

片长：12分钟

作者：约翰·斯卡尔齐

这是一个轻松幽默的AI机器人故事。

一台家用机器人出了故障，人类主人电话联络机器人厂商的客服。在客服的指引下，人类的一连串错误操作使得机器人故障升级，并最终导致所有该型号的机器人将该人类视为攻击目标，将追杀TA至天涯海角。唯一逃脱追杀的方法，是购买包月付费服务，最后AI接通了人类客服提供该付费服务。

约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席，可能是目前身价最高的科幻作家，以幽默的科幻作品著称，代表作有《红衫》《垂暮之战》。

英文原文：//whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/

第2集 冰

Ice

片长：13分钟

作者：瑞奇·拉尔森

一个16岁的少年，被父母带往一个遥远而陌生的星球，更让他郁郁寡欢的是，小他两岁的弟弟一出生就被基因改造过，身体素质比他更强。

一切都糟心得很——除了“大得要命”的霜鲸，是这个冰雪星球上，最能让少年忘却烦恼、心怀惊叹的生命奇观。

兄弟两人半夜偷偷去观鲸时遇到了险情，哥哥陷于危险边缘，弟弟假装示弱激起哥哥的好胜心与保护欲；双双脱险之后却被哥哥看穿，哥哥却陷入了情感的消沉。

与原著相比，动画在立意和结局上稍微作了改变，以主角两人的兄弟之情结束。

编辑部对话——

问：我们为什么要买这篇？

答：有大鲸鱼！

......就，我们也忘了当初为啥买这篇，但是你看，买对了！

作者里奇·拉森生于西非，曾于罗德岛求学，现居加拿大渥太华，自2011年至今已有100多篇小说发表在知名刊物上，并被多部年选收录。作品曾被斯特金奖、手推车奖等奖项提名，已有法语、意语、中文等多种译本。

中文译文收录于未来局出品的《少年大奖科幻书系》。

第3集 灭杀小组

Pop Squad

片长：18分钟

作者：保罗·巴奇加卢皮

未来，全球气候变暖，纽约被丛林包围，但当世发明了一种长生不老药，服用后就能返老还童。因此人类不会死亡，自然也不允许生育，因为过多的人口会加剧全球变暖；一旦有人违反，灭杀小组就将母子一同杀死。动画短片基本遵循原著，将“气候变暖”的大背景隐去，着重描述了“灭杀”的过程以及当事人的心理活动。

保罗·巴奇加卢皮是美国著名科幻作家，他的代表作《发条女孩》讲述了23世纪气候变化下的社会变迁、跨国巨型企业的卑鄙及小人物的命运，囊括了2010年包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的几乎所有科幻大奖。

中文译文发表于《科幻世界》2014年05期，以及《6号泵》短篇选集。

第4集 沙漠里的雪

Snow in the Desert

片长：18分钟

作者：尼尔·阿舍

一个沙漠星球上，活了千年的雪诺（Snow）因自己身上的基因材料而被人追杀，终日惶惶不安。雪诺偶遇一名女孩，却无法信任她，直到两人在与恶劣的天气搏斗时，她发挥了巨大作用。

原著对环境和动作戏的描写十分精彩，可能是主创团队选择将其改编的重要原因。这也是作者尼尔·阿舍的特点。

尼尔·阿舍是英国著名科幻作家，笔下的作品大多在他创造的“Polity”宇宙，包含AI、机器人、外星人、蜂群思维等喜闻乐见的科幻元素。

他的小说以快节奏和暴力冲突为特点，场面宏大、有史诗之风，表面上接近太空歌剧，而形象化的、咄咄逼人的语调更亲近赛博朋克。

第5集 高草丛

The Tall Grass

片长：11分钟

作者：乔·R.兰斯代尔

1901年，一列火车在半夜里突然毫无来由地停在了半道上，四周都是高高的草丛，而乘客中有人开始作死，试图去探索草丛里会有什么，结果遭遇了奇怪的生物。

兰斯代尔是美国著名恐怖小说家，曾十次获得表彰杰出恐怖小说的“斯托克奖”，以及爱伦坡奖，英国奇幻奖等奖项。他的不少作品被影视化改编，本人也为动画版《蝙蝠侠》和动画版《超人》创作过剧本。《爱死机》第一季的第9集《垃圾场》和第12集《鱼之夜》也是改编自他的原著。

第6集 房内屋外

All Through the House

片长：7分钟

作者：约阿希姆·海因德曼斯

原著小说只有区区1000个英文单词，但传递了一种每个人都可能经历的童年阴影。

这个故事是圣诞老人传说的再演绎：两个孩子在圣诞夜偷偷溜出房间，想亲眼看看圣诞老人——毕竟，谁也没有真的见到过ta，万一圣诞老人不是白胡子老头，而是一个给乖孩子送礼物的怪物呢？那么，不乖的孩子又会收到什么样的“礼物”呢？

约阿希姆·海因德曼斯是一名来自荷兰的作家、艺术家和平面设计师，作品发表在各家线上杂志，如《星云裂隙》《电子小说》《床底》等。工作和写作之余，他喜爱绘画、旅行、阅读和收藏稀有玩具。

我们同样买下了这篇小说，中文译作即将发表！他非常开心他的作品首次翻译成中文，并向所有中国读者致意，希望能受到读者的喜欢。

中文译文即将发表于“不存在科幻”。

第7集 生命之笼

Life Hutch

片长：13分钟

作者：哈兰·埃利森

一个战机飞行员迫降在一颗荒凉星球的太空站上（即影片中的“生命屋”），太空站的维护机器人出现了系统故障，会无差别攻击任何会动的东西，飞行员被困在了这座“生命之笼”里，为了逃离困境，他绝处逢生，想出一个绝妙的办法，打败了机器人。

这篇故事已于2020年改编成同名VR游戏。

已故的哈兰·埃利森是美国著名的科幻大师，新浪潮运动的旗手，一生获得过8次雨果奖，以及多次星云奖、斯托克奖、爱伦坡奖等。他的作品风格多样，擅长各种类型创作，代表作有《无声狂啸》《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》等。他还曾为《星际迷航》等科幻剧集创作剧本，为《阴阳魔界》《巴比伦5号》担任顾问。

第8集 溺亡的巨人

The Drowned Giant

片长：13分钟

作者：J.G.巴拉德

小说中，一个巨人的尸体突然被冲上城市边缘的海滩，主人公数次来观望巨人尸体，目睹游人们对巨人从敬若神明，到习以为常，再到毁坏与利用。

尽管“巨人”这一生物在神话传说更常见，但《溺亡的巨人》毫无疑问是一篇科幻小说。在这篇小说里，无论巨人在大众观念里是不是自然界真实存在的，当它的尸体冲上岸，且不是人们以为的巨鲸，那么巨人的存在就是真真切切的事实；与之类似的理解就好比罗斯威尔的外星人的尸体被证实。

这篇故事有三处文学上的类比，第一是卡夫卡的《变形记》，让某个“不可能发生”的事情成真，但余下的所有事情都是真实的、符合常理的；第二是梅尔维尔的《白鲸》，大白鲸和巨人有同样的巨物神秘感，会形成两者之间的相似感，让人有意无意间产生混淆；第三是斯威夫特的《格列佛游记》，巨人之于小说里的人类就等于格列佛之于小人国，当读者从格列佛游记里读到对小人国（十七世纪的英国人）的讽刺，也同样会在这篇小说里读出对当今人类的讽刺。

J·G·巴拉德的文字充满现实质感，随着小说对巨人外表的描绘，我们会看到，巨人身体曾被海浪冲刷，但其外表真正的转化，却来自人类劫掠般的洗刷。在巨人开始被分尸，头颅断裂的一刻，小说的观赏性、情绪、寓思都到达了顶点。

作为新浪潮时期的代表作家，J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典，突破了科幻小说惯例，展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。小说给人的印象如此深刻，曾影响多部后世作品，在今天又被改编为动画。

中文译文版收录于詹姆斯·冈恩编著的《科幻之路》第五卷，我们也将很快放出原文片段。

💗 ☠️ 🤖

预告

第2集《冰》和第6集《房内屋外》的中文译文将很快发表于“不存在科幻”，敬请期待！

爱死机归来，戴着大卫芬奇监制的头衔，珠玉在前，第二季八集体量是否能续写奇迹想必是大部分影迷心中的担忧。

这篇影评分集阐述笔者对于每一集的粗浅理解，没看完剧集者请绕行。

E1：自动化客服

人工智能威胁之下，对人性的拷问。科技资本不断扩张挤占人类生存空间。

本片设置在看似理想的日不落度假村，科技渗透到人们日常生活每一处，人们对人工自能的依赖似乎到达了一种荒谬的程度，失控到攻击人类的扫地机的追杀下，只有舍弃宠物狗的生命来换取暂时的安全，老奶奶会怎样选择，片中理想化地，老奶奶和小狗合力“杀死”了扫地机。片名“自动化客服”，看似自动化，实际上却是将人类捆绑的绳索，人类对智能化依赖程度越强，在智能失控付出的成本越高，极端情况下，乃至是生命。最后，两个老人一只狗踏上了逃亡之路，颇有向“邦妮与克莱德”致敬的意味，前者是被社会异化，后者是被资本垄断扩张挤占生存空间。

E2：冰

当改装人成为主流，人类本身该何去何从？

赛琪是一个人类，但是在改装人为主流的语境下，未经任何改装的人类本体反倒成了异类，因此受到了改装人们的歧视，但是身体的限制并不能限制人类的野心和梦想，他想要证明自己虽然没有经过改装，但是仍然具有改装人所具有的能力，而“看冰鲸”只是他内心诉求的投射。终于看到了冰鲸盛景，是否可以说明，在对完美新人类出现的期许的同时，人类已经有了隐隐的担忧，其中就包括，改装人，是否还是生物学意义上的人？同时，在改装人的未来是否还有人类的一席之地？

E3：突击小队

工程学意义上的永生时代来临，人类对生命本体价值的重新思考。

随着原始资本的积累，人类不可避免地走向对永生的思考。在本片中，人类有能力运用财富抵抗衰老，达到永生，但是为了维持地球的正常负荷，“追杀婴儿”应运而生。男主作为一个杀手，或许婴儿对他而言只是一件物品，杀死一个婴儿就如同将一件废品扔进垃圾桶里面。但是片中高明之处就在于恐龙玩具的串联，在关键时刻提醒了男主孩子和他高贵的妻子一样，都是一个活生生的生命，既然生命没有尊卑之分，又由谁来决定生杀予夺？男主问了一个母亲一句话：“keeping it locked up？”母亲说：“Her.Her name is Melanie”.这一段对话说明在母亲眼中婴儿是人，是指人的Her，不是指物的It。当人类可以永生，生命的价值自然不在一朝一夕，更不在一分一秒，但是人类都是不知珍惜的动物，当时间的维度上不设限，生命的希望又寄托在何处？生命的价值又体现在哪些方面？

E4：沙漠中的斯诺

这一集是八集里面最无感的一集，除了将“荒土”影像化，其他方面没有什么特别的观感。

E5：高草丛

一个由于在错误的地方下了车引发的悲剧。

第五集就很有意思了，片名叫“高草丛”，高草丛另一层含义代表了人类的猎奇心理，对视线以外的东西总是抱有好奇心。本片的剧情和《摆渡人》有着异曲同工之妙。一个男人在火车经过荒原停靠的时候下车吸烟，被一阵窸窣声音吸引到高草丛中去，遇到了“亡灵”的追捕，这些亡灵相貌丑陋，更可怕的是，他们有着近乎狂热的占有欲。如果全片到男人被救回火车戛然而止，那么本片可以说是失了大半的光彩。精华就在于乘务员告诉男人的话，那些亡灵曾经是人类，他们在穿越平原时候迷路了，其他人则是在错误的地方下了火车。“火车总是一到这里就失去动力，然后就好像有一扇门打开了，我猜它应该是通向其他世界的门。”火车就是人生，在途中不免会经受到各式各样的诱惑，有的人通过了考验，继续前往下一段旅程，有的人选择在错误的地方下了车，走上了错误的道路，与目标越来越远甚至分道扬镳。幸运的话，你的一生中会遇到乘务员这样的人去拉你一把，将你引上正轨，带你远离由欲望、自私、争夺等等人性弱点所织成的巨网。

E6：整个房子

永远不要用刻板印象去定义一个人。

第六集讲了一个特别简单的故事，两个孩子在圣诞夜里等待圣诞老人的到来，谁想到心心念念的白胡子，红帽顶，满脸慈爱的老爷爷形象变成了垂着恶心涎水的怪物，但是，这个怪物竟然给了两个孩子想要拥有的礼物，还夸他们是乖孩子。在此，事实上就是父母灌输的思想在作祟，是谁说圣诞老人就一定是个满脸慈爱的外公形象，换句话说，看似外表丑陋的，为什么不可以有一颗金子的内心。《巴黎圣母院》中就是对外在美内在美最鲜明的探讨实例，卡西莫多丑陋无比却心地善良，而道貌岸然的克洛德却是蛇蝎心肠，对于少儿来说，越早教给孩子这个道理，越容易教他们“辨人。”

E7：生活小屋

自救外壳下人类的极度自我极度自恋。

这是一个和第一集很像的故事，密闭空间内无限叙事张力的尝试，但是显然，这一集无论从新颖程度还是表现方式都差强人意，人类不断探索可支配的领域，最后却沦落到囿于安全屋内遭受人工智能的追杀。私欲不断膨胀，造成此类恶果，没有丝毫惋惜。

E8：溺水的巨人

美的陨落

当海边突然飘上来一个貌似古希腊美男子的裸体巨人，人们会有怎样的反应？会有观光者，会有研究者，会有媒体，会有政府人员，会有工程队。这一集以一个科学家的视角自白，道出一个孤独的人对另一个“美”的灵魂遭到践踏的扼腕。“美”的陨落，并不可惜，可惜的是，“美”遭到“丑陋”者，“愚昧”者的无端践踏，他们将美一日日瓦解最后分崩离析。自此，世间的美只存在于历史，而丑延续到地老天荒。这里的美丑指的并不是外貌，而是一种精神。是一种精神享受，是一种欣赏与崇敬。本集更像是第二季最具有人文思考的一集，毕竟，爱死机讲到最后讲的一定不是机器，也不是怪物，而是人和人性。

对于第二季爱死机的感情非常复杂，寄希望于此，却又失望如此。再难出现“齐码蓝”的惊喜，赛博朋克没能与“桑尼的优势”比肩。或许是第一季过于亮眼，想要跳脱框架还需要创作者的勇气。

续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：

After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.

一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。新的故事阶段开启：

巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些

男主近距离观察开始腐败的巨人：

长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。这意味着他开始对苛刻的时间系统投降

这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机

原文：

The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著

当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心

到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩

这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：

The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.

原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景

这一部分对比原文：

Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦

另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文

The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：

As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.

第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.

漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。我截图截得有点暗了

然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢

比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上

最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：

Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.

A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.

不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：

1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了

8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。