怪物MONSTER

    [MONSTER]的过程是一种很难得的享受，但并不是一种轻松的享受。前后用了半年多的时间把这部被称作浦泽大神的作品看完。深深的被打动了。

    不同于普通的日系动画，[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品，不论是阴暗的情节，惊悚的悬疑，还是那些超越尺度的画面，但分明的，在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后，又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命，天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生，这些主角故事无须我来重复，但最让人为之动容的，却是作者对那些配角的着墨侧写。随着年龄的增长，我们发现面临的人生并非黑白分明，也学着妥协退让和明哲保身，但终究很多事情是难达圆满的，所以必须面对那些错误和无奈，必须忍受那些失败与挫折。轻轻松松地说一句励志的话并不难，但真正面对的时候永远只有你自己。所以当约翰悄然走近，当隐秘被陌生人轻蔑地提起，心中的怪物越来越大，越来越大，最终选择的放弃，就是被黑暗吞噬的自己。

    人类是不完美的生物，在[MONSTER]里，作者不惜篇幅描述出的一个个的人物，就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实，真实的就像走在街上的任何一个行人，或者，就像我们自己。可面对错误与弱点，人们的选择又是多么的不同呵，天马选择了锲而不舍的阻击，妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆，理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击，古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福，罗伯特追寻那毁灭的风景。也许你会说，坚强的人选择坚持，懦弱的人选择放弃，可是，我们真的像我们想像的那么坚强么？且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生，就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年，连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。

    所幸人类并不是孤独的，这也正是作者安排给天马贤三的使命，他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落，而在黑暗里，哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后，坚定地断言天马绝对会终结这一切。贯穿整部作品的，也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒，让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐，让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑，让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。

    每一个生命都有他的软肋，他的伤痛，他最阴暗的角落，很多时候仅是面对都足以让人崩溃，神性与魔性同在一体，存乎一心，逃避与毁灭是一种方法，抗争与奋进是一种方法，一切都由你选择。也正因为如此，那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂，就更令人敬佩与感动。

    另外，说点题外话，这部在日本深夜播出的长篇动画（共74集，播映时间约一年半），在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础，能登麻美子（妮娜）、关智一（卡尔）等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。同时作为一部TV版动画，其素质也非其他可比。虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧，但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点，再次感到中国动画的追求目标实在太高，难以逾越。好莱坞已经购入了电影版权，相信真人版电影会在不久后上市。至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节，让人在现实与虚构的迷宫中交错难返，难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景（包括我）。

终于将浦泽直树的怪物看完了。这部以柏林墙倒塌为背景，以揭露法西斯暴行对人性残害为主题的作品，塑造了一个具有高智商高功能的反社会型人格，一个完美的“怪物”—约翰·李贝特。
要读懂约翰这个看似温柔多情实则冷酷无情的灵魂，就必须要看懂在此部作品中反反复复出现的儿童漫画《没有名字的怪物》。
约翰并无生存的意义，由于他没有“名字”。他既不贪恋生命，也不畏惧死亡，作品中多次出现别人拿枪举着他，而他伸出右手食指点在额头正中央的举动（意为，打准一点）。与其他作品中反派不同的是—他并没有明确的目的。他既不想统治世界，也对于自己的影响没有丝毫的兴趣。他具有极强的伪装性，缺乏感情，道德感与羞耻心。从外表上来看，约翰容貌阴柔美丽，动作优雅和缓，嗓音略带纤细，谈吐斯文并且极有见地。
在此部作品中，约翰亲手杀人的次数极少，但是所有的杀人案几乎都与他有关。他用着他那些阴柔而略带忧郁腼腆的气质，用着极有安抚意味的嗓音与动作，一点点撬出那些犯罪人内心的隐秘，唤醒他们内心的怪物，看着那些怪物失控，并且没有任何罪恶感，这如何让人觉得不恐怖？！外表可以伪装，眼神却不能伪装。无论是漫画还是动画，在约翰与其他人交谈时，镜头经常切向约翰的眼睛，那是一双冷酷而不带有任何感情的眼睛。试想拥有这么一双眼睛的人，怎么可能如外表所见的那么温柔感伤？
约翰具有极其高超的交流技巧。那些与约翰交谈过的人，基本都对约翰报以好感，并称约翰能感受到他们的内心。而实际上约翰缺乏感情与同理心，他是无法“感受”到其中的情感的，但他具有极高的智商，并且有着丰富的“经历”。他可以“解读”这些情感。很多时候人们往往都误解了，理解与感受是两回事，而前者并不一定需要感同身受。
在我看来约翰始终是缺乏情感的，即使是对于妹妹，我认为并不是像很多人所说的，他对妹妹有超乎常人的爱，在妮娜跑回来看到和自己一模一样的”约翰“的时候，很多人包括妮娜误以为，那是想分担自己的痛苦。但结合全部动画以及约翰在之前的心理来看，我认为，约翰对于妮娜的感情，更多是像是看”另一个自己“，他将妮娜看成了自己，所以那段恐怖的经历他把其当成自己的见闻。而这并非是没有根据的，从《没有名字的怪物》里的开头，怪物分成了两只，一只往东，一只往西。结合约翰是看完这本绘本后“疯” 的，加上周围不正常的环境，他这样认为，也算是结合了“实际”
温柔的聆听，适时的“劝解”，暗示性的语言，安抚的动作，他能与大部分建立友好的情感关系也就不足为奇了。
而在最后的结局，他从病院逃了出来，医生瘫坐在一边。许多人认为这是一个完美的结局，约翰悔过自新，消失在人群里。可从约翰最后望着医生的眼神，那种虚无与冷酷，注定了这是一个永远无法拯救的人。
医生与约翰是一面互相映照的镜子，医生救回了约翰，这是无法改变的事实。约翰一直试图挖掘医生的黑暗面，10面前医生宁愿丢到职位而救他，而十年后即使被通缉众叛亲离，被判上本该属于约翰的罪责，医生依旧救了他。这是约翰想不到的事，他看见了人性太多的阴暗面，可是却看不见医生的。可医生真的没有阴暗面吗？从医生追捕约翰的颠沛流离的疲惫，到后来的处处疑虑，医生已经出现了歇斯底里的症状，可是他的人性最终战胜了恶性，所以他最终救回了约翰。可由于约翰无法脱离黑暗，这一部作品注定是以悲剧收尾，医生永远无法原谅自己救回了一个“怪物”的事实。他与约翰注定会再次碰面，并且再次做出抉择——这似乎是一个死循环，但却也正映衬了作品的主题“怪物”，它永远存在于我们的心底，并且永远不会离开。

把Monster看完了。这作品的各种伟大之处我就不说了（反正多少人都说过了），我有多么爱天马X妮娜CP我也不说了，故事的结局让我非常满意我也不说了，我很喜欢并同情约翰以及他是如何地激起了我的圣母情怀（大雾）我也一样不说了。这个观后感仅仅是要从（粗浅的、不太严谨的、妄加揣测的）生物学角度探索一下Monster诞生的遗传物质基础。

这个话题诞生于我看完之后提出的一个疑似bug的问题。虽然我不知道这个问题以前是否有读者或观众提出过，我也不确定浦泽直树大人自己有没有想过，但是翻了一遍豆瓣评论貌似没有直接提到这个问题的。这就是关于双胞胎的问题。

双胞胎有两类，一类是同卵双生，一类是异卵双生。同卵双生两个胎儿由一个受精卵发育而成，异卵双生是由不同的受精卵发育而成的。因此前者在遗传物质上完全一致，而后者则并非如此。异卵双生子之间的相似性应该是类似于兄弟姐妹之间的相似程度，也就是说，并不是很像；但是考虑到他们的胚胎期在同样或类似的环境下成长，相似程度可能会比一般兄弟姐妹之间要高，但绝对达不到同卵双生的程度。同卵双生的双胞胎是在受精卵形成后分裂成两个，两个细胞又独立地各自发育成一个胚胎（这两个胚胎共用一个胎盘），它们之间的遗传物质是几乎完全一致的，所以才会有几乎一模一样的让人难以分辨的长相，以及性格。

Monster里，约翰和妮娜从出生到幼年，再到成年，每一个阶段都彼此非常类似。约翰小时候的萝莉装，和妮娜的样子一模一样；长大后，约翰能够扮成女性的模样，以至于街上的人将他和妮娜完全混淆。约翰反复强调的“你就是我，我就是你”，以及妮娜回忆中的，开了门，自己迎接自己，都是在强调两人的一模一样。这种极其高度的相似性意味着，他们两个之间应该是遗传（近乎）等价的，也就是说，应该是同卵双胞胎。

于是问题显而易见了。同卵双生性别应该相同。龙凤胎一定是异卵双生。约翰和妮娜这种显然同卵双生却性别不同的双胞胎到底是怎么回事？是浦泽直树大人因为不懂生物而搞出的一个惊天bug吗？（是的，我就是这么认为的。至少我觉得浦泽没有仔细去考虑过这样一个问题。）

当然有人或许会坚持他们只是长得非常像的异卵双生子。但是基于我前面所说的，那种情况的相似度不会达到作品里反复强调的这么高的地步，我坚持认为约翰和妮娜是同卵双生，以下的各种揣测和推论都基于这样一个前提假设。【同时，在此声明，以下的讨论只是一个用作娱乐的东西，并非严肃学术向；查阅的东西不全，基于百科、wiki等，可能有偏颇或错误之处（欢迎指出）；另外鉴于这方面的研究目前看来也是推测居多，理论并不完备，也可能在将来会被修正或完善。】

那么从同卵双胞胎的受精卵开始。这个受精卵分裂之后，形成了胚胎1（约翰，男性）和胚胎2（妮娜，女性）。这个时候，双方的遗传物质产生了差异。由于人类性别决定是靠染色体决定的，那么我们认为在受精卵分裂成两个的过程中，性染色体产生了变化。这样的可能性在柯南的某个故事（因为我不看柯南所以并不知道哪个故事）里已经提出（http://www.guokr.com/post/291066/），认为的过程是这样的：受精卵为XY，分裂后其中一个发育成46，XY（46为染色体总数）的正常男性个体，而另一个由于某些意外的因素丢失了Y染色体，变成了45,XO的个体；这个XO个体由于缺乏Y染色体上对于男性生殖系统发育必需的SRY基因等，成为外表上看起来像女性的Turner综合症患者。这样的结果造成了同卵双胞胎一男一女。

以上这种情况理论可行，几率很小，现实中有没有确定的例子我没有查，所以不敢说。但是，反正理论上可行。

但是这样一个情况在约翰和妮娜的身上却是不适用的。因为XO核型的“女性”有其明显生理缺陷：身材矮小、发育不良、先天性卵巢发育不全、原发性闭经、无生育能力、颈蹼、肘外翻等。但是妮娜一点也不矮，发育良好，就这两点就把Turner综合症排除在外。所以妮娜不应该是只有一条X染色体的人。

那么是怎么回事呢？在和朋友讨论并搜了各种不同的资料之后，我们提出以下的几个（都是很小概率事件）的假设，一个一个来说。

1. 约翰是正常46，XY男性；妮娜是46，XY女性，但其SRY基因在胚胎发育早期发生缺失或点突变，导致SRY这个引发睾丸发育的男性决定基因的开关没有开启，于是沿着胚胎默认的发育方向，长成了女性。

这个可能性其实是我最后才想到的，但是它看起来发生的可能性最大，因为只需要一个概率不算小的事件（受精卵分裂成两个胚胎——考虑到母亲当时所受的精神压力，这个概率显著增加），叠加上第二个概率或许也不是特别小的事件（其中一个胚胎在分裂早期由于染色体变异，丢失了Y染色体上部分基因或关键SRY基因发生突变）。再次考虑到母亲当时所受的精神压力，发生突变的可能性也提高了，只是妮娜要非常运气地在足够早的时候丢掉那个SRY基因，并且没有影响到其他基因，保证自己存活了下来并且没有受到原本存在的Y染色体及其上面带有的男性基因的表达产物的影响而发育成为阴阳人。

但是，不管怎样，妮娜如果是这种基因型，她的雌性生殖系统的发育也是不健全的。所以，这种情况下......天马你就认了吧。（浦泽大神您是考虑到他们将来可能没有孩子才提前让他们领养了迪特吗？）

2.约翰是46，XX男性；妮娜是正常46，XX女性。呃，这个东西怎么出现的呢？这个是我臆想出来的，概率非常非常低，非常需要主角开光环，而且开得神一般的光环。事情大概是这样的：

受精卵是XX，其中来自父源的X染色体有异常，或许在精子形成的过程中，Y染色体上SRY基因和雄性性别相关基因重组到了X染色体上，产生了异常的带有SRY基因的X染色体。受精卵分裂成约翰和妮娜之后，妮娜那边的X染色体上的SRY等基因由于某些只有神知道的原因沉默了（或者又丢了），而约翰那边这些基因正常表达。在SRY基因作用下，约翰的胚胎发育出了男性生殖系统，成长为一个男性。

这样的46，XX男性是具有类似Klinefelter综合症特征的（下面还会专门提到）。但是这样一种情况的概率实在太小了（父方精子染色体异常+受精卵分裂+妮娜恰好把这个基因又沉默了），暂时不予认真考虑吧.......（不过这种情况产生的后果大概和下面讨论的第三种基本类似）

3.约翰是47，XXY男性；妮娜是46，XX女性。

这个相当于是最开始提到的柯南事件叠加上另一个小概率事件：受精卵为XXY的异常型。约翰是这个异常染色体核型发育的结果，而妮娜是这个染色体核型丢失了Y染色体而发育成女性的结果。

XXY型是产生所谓Klinefelter综合症的病因。它有两种产生机制：
（1）父源——精子产生的减数分裂过程中，在减数分裂一期，同源配对的XY染色体未能发生分裂，最终导致产生同时带有X和Y染色体的精子；该精子与卵细胞结合后，产生XXY核型的受精卵。
（2）母源——卵细胞产生过程中，一对X染色体未能分离（一期和二期发生都有可能），产生带有两条X染色体的卵细胞，与一个带有Y染色体的精细胞结合，产生XXY核型的受精卵。

由于约翰和妮娜的长相与他们的母亲极其相似，而与父亲相去甚远，我们倾向于认为，这个XXY产生的机制是母源的。

在这样一个假设的基础上，我们可以看到一个很有趣的现象，那就是约翰的后期表现和Klinefelter综合症有着许多微妙的联系。

Klinefelter综合症具体的临床表现因人而异，但是它是一个最普遍的性染色体异常的疾病，也是第二普遍的染色体数目多一条的疾病（来自英文wiki）。这个病症在男性胎儿里的几率大约是1:500至1:1000，而且其中许多患者并不会表现出太多的症状。也就是说外表看起来似乎完全正常，尤其是在儿童期几乎不会表现出什么和普通人的不一样。这个病症的最主要表现在于雄性激素和生殖能力上，因此通常在进入青春发育期之后才逐渐显露出来。

根据百科，该病的主要特征如下：
患者身材瘦长，体力较弱。具有男性外生殖器，阴茎短小，睾丸很小或为隐睾。睾丸组织切片可见精细管呈玻璃样变性，不能产生精子，因而不育。约有25%的病人到青春期乳房可以发育成像女性乳房。腋毛、阴毛稀少或无；胡须稀疏，喉结不明显，皮下脂肪发达，皮肤细腻如女性，其性情、体态趋向于女性化。一部分患者有智力低下，但大多数智力正常。一些患者有精神异常或有精神分裂症倾向。


在看到成年约翰假扮妹妹的剧情时，我发出过各种疑问：舒克你看不到喉结吗？声音真能装得这么女（不过约翰平时声音也轻飘飘的）？约翰你的美腿？！等等......以及，在这部片子里约翰的表现是完全缺乏一个正常男人的正常欲望的倾向 = =|||

如果说约翰是一个Klinefelter综合症患者，那么以上问题全都不需要问了。当然，约翰的智力不仅正常，甚至是超常。他的精神分裂也具有了遗传物质基础（）。此外，还没有提到的是，有一部分观点认为，性染色体异常往往和犯罪倾向相关。

在这个可能性里我们提到的是妮娜那边丢掉了Y染色体，而且需要在胚胎发育的很早期丢掉。关于这点我实在不是很肯定，如果丢掉得不够及时的话，妮娜可能就是一个46，XX的男性患者（马脸）。她需要在非常非常早的时候很幸运地丢掉那该死的Y染色体，稀释掉细胞质内所有来自Y染色体基因转录翻译产物，以避免对胚胎发育产生影响，才能成长为如此正常又迷人的健康女性。

Y染色体丢掉的过程，我也考虑过是不是在受精卵有丝分裂时留在了约翰的那边，那样约翰变成了48，XXYY型的，称为“双重男性”。这种核型具有犯罪心理和行为，但是智力障碍明显。由于约翰显然没有智力障碍，所以把这个可能性排除。

因此，基于母源生殖细胞的异常（XX卵细胞）和受精卵分裂之后妮娜的胚胎早期Y染色体丢失，导致产生了Monster里的同卵双生子，这样一个推测是比较令人满意的，或者说比较有趣。于是所谓的Monster的诞生是一个性染色体异常的胚胎的诞生加上诸多后期的心理干预（这就不是我所要关注的内容了）的综合结果。不管怎么说，以上几种可能性都是很小概率事件，几乎要变成神一般的概率了。

然而讽刺的是，那些极权主义政客们所寄希望于的掌握世界未来的领袖是一个XXY型的男性不育的精神分裂症——你们不具有生物学知识，或者当时生物学知识还没有积累足够，但倘若你们现在知道了，会不会觉得自己很可悲？


补充：另外还有所谓的半同卵双生的奇异现象，就是两个精子同时和一个卵细胞结合，然后受精卵分裂；分裂产生的两个细胞都是异常的三倍体，然后这些细胞把多余的染色体（通过只有神知道的机制）排除掉（丢掉？）了，剩下双倍体细胞，各自发育成为胚胎。这种半同卵双生的双胞胎基因组由于父源的部分是不同的，所以在遗传上类似于异卵双生（喂，还是叫做异精双生吧！），故不适用于约翰妮娜的状况。



（扯完）
（欢迎纠正和补充）

　　早有耳闻这是一部神剧，里面有层出不穷的犯罪手段，深刻的心理分析，以及切实的政治背景。看完之后思绪繁杂，脑中有很多念头，为防止贪图面面俱到而变得混乱冗杂，不如就写我最感兴趣的一点，约翰这个怪物为什么如此恐怖？
　　从怪物的成长来看一下他性格形成的原因。没有感情，感情被泯灭，所有从511孤儿院出来的儿童都拥有这种特质，人类的情感被剥夺，成为只能模仿人类情绪的动物。这使得他不会拥有正常的价值观与世界观。剥夺的方式就是，他们所处的环境，没有任何感情出现。友情，爱情，亲情所有都被抽离。
　　冷血残酷的残杀，从读书会到511孤儿院都是这样，让他不但拥有了坏的观念，同时还拥有了实施这种观念的手段。
　　最重要的一点，人类之所以能够进化为人，本质的天赋是其他动物所不具有的。最起码对带给自己生生父母的感激。但约翰的出生，只是一个项目，她的妈妈无法左右，他的出生就是被计划好的，他感受不到爱的存在，但她的妈妈爱他们，不愿意他们被带去实验，妄图保护他，这是他童年心里的唯一温暖。
　　但最后，项目负责人让他妈妈只能选择一个存活下来时，他妈妈选择了哥哥，但是哥哥却也是假扮成妹妹的样子。正成为贯穿他一生的执念，也是唯一的症结所在。若妈妈选择的确实是自己，这让他葆有唯一的善念，唯一的感情。若选择的不是自己，他陷入万念俱灰，最后一丝光明也从黑暗中消失，成为彻头彻尾的冷血动物。就是这一念的偏差，也最终导致了约翰的精神分裂，究竟，她的妈妈想要救的是不是他。
　　一点善念导致他精神分裂，分裂为两个约翰，一个是全恶，一个是带有一点善的。全恶会慢慢吞噬善的那一个的恶，最后只留下善。这样子就出现了一个极度强大的恶的约翰，以及完全善良却异常弱小的约翰。这从善的约翰占主导的机会与表现就可以看出来了。
　　因为怪物能直指人心最黑暗的一面，怪物的世界观是，这个世界是黑暗的，绝望的。任何一面事情可能有很多因素组成，但是怪物可以只瞄准最绝望悲观邪恶的一面，深入下去，然后轻轻的一推，唤醒你的记忆，让你被自己的记忆与绝望吞噬。比如那个开枪杀青年恶棍的私家侦探，怪物指出他杀人不是出自无心，而是因为本身有这种想法，任何人都会有这种想法，但是不是本心很重要。再比如那个被妈妈遗弃的小孩，只因说了句“妈妈不会丢下我”还是“妈妈从来没有骗过我”触怒了怪物，所以怪物让他踏入绝望之旅，在失望与痛苦中自杀。估计那个被怪物怂恿去冒充富豪儿子的人自杀原因也是一样的。
　　如果当你面对怪物时，觉得世界并不是怪物认为的那样子，那么没关系，怪物会当着你的面把你看到的世界变成绝望与黑暗的，以此来证明怪物的正确。他只需要看到你内心哪怕任何一点黑暗，就可以唤起它，让着黑暗蔓延你整个心灵，最后完全被它吞噬。
　　怪物恐怖第二点：完全扭曲的价值观。这是与整个社会与人类的认可都相悖的观念，但怪物理所当然的认可，并始终如一的坚信，这种坚信最后强大成为一种信念，就可以影响很多并没有自我价值观的人，或者价值观薄弱的人，并进而吞噬任何比他的观念弱小的人。这就是很多人只要见约翰一面就会不由自主的认可，他太可怕了，太恐怖了。因为约翰观念与意志的强大，当他给你展示黑暗时，你无法战胜他，你就无法证明他所展示的黑暗不是真理。
　　这也是很多人把怪物当信仰当救世主的原因。我们从怪物诱惑一群小孩子不断自杀可以看出来它的脉络。怪物告诉孩子，这是一个绝望悲观的世界，你如果活着，终将在绝望中死去，然后勾起孩子的回忆，继而抛出自己的理论，并一步一步用自己的节奏，慢慢的增强自己的理论。
　　绝望和悲观对应于人，会让人痛苦，也会让人软弱。当孩子被他指导之下，有意识的战胜恐怖，他们的内心变得强大，自信也开始变得膨胀，对于怪物开始了盲目崇拜。这时怪物把自己的理论引向最深处，“这是一个绝望的世界，而这个世界最绝望的事就是在绝望中死去，当你有意识的去面对死亡，经历死亡，并从死亡中逃脱的话，展现在你面前的将是一个赞新的世界。”这句话中有着异常强大的逻辑，并且是环环相扣的缜密。我们试着分析一下，这种需要面对的死亡是真实的，是有意识的步入的，不是假装面对死亡，因为假装的话，你的意识能够感受到，你知道没有危险性，因此就不会完全投入。
　　而当你有意识的面对死亡时，死亡就不显得绝望。因为绝望本身意味着完全的无助和无力，但当有了意识介入，即使是有意识的步入死亡，你有了选择与面对的能力，绝望也就不成其为绝望了。相反当你侥幸从死亡中逃脱的话，死亡已经被你战胜，这就意味着，你的心中不再有任何畏惧。
　　既然绝望的死亡已经不存在，那么这个绝望的世界虽然仍旧绝望，当是对你来说，比起原本一黑到底，悲哀没有尽头世界，起码无论发生什么事情，都不会比你曾经认为的最绝望的事情要更坏。这时，展现在你面前的是一个崭新的世界。
　　多么严密的逻辑与思维体系。通过这这个价值体系，他起码有三种方法来操控人心。一、只需要对别人展示这种逻辑，不用别人参与，别人由于无法反证，所以会认可约翰的强大与可怕。二、让人参与，因为任何参与的人都需要面对真实的死亡，也必须要有死亡的准备，负责操作面对死亡过程的约翰，就是唯一可以掌控死亡的人，他选择让人死，这个人肯定就会死亡。三、他若让人在这个测试中不死，那么这个活下来的人毋庸置疑的完全臣服于约翰。
　　以上是约翰令人恐惧的世界观与价值观，但更加恐怖的是，他形成了宇宙观，而且是坏的宇宙观。何为宇宙观？这是一种超越了人世间，超越了人类的观念。当宇宙观形成后，可以超脱人类的局限，从更高的宏观层面看待人类的行为，可以从人类的总体，而不是仅仅个体具象的判断与分析。那么坏的宇宙观呢？就是人类的生死完全不在他的眼中，他已经无视生命，不会有任何道德感，价值感的内疚惭愧及后悔。这样具体一点的表达就是：他是可以随心所欲的激情犯罪，同时他又保有绝对的理智与冷静。这从他随手杀死他的养父、他的棋子，就可以看出来了，也从他幼时就能煽动整个511孤儿院所有人的自相残杀，以及最后整个祥和小镇都在他的计划下自相残杀而几乎毁灭都可以印证。换句话来说，他自己的观念中，他已经不是人了，他可以运用上帝视角来冷眼旁观人世间发生的一切，如此宏观，如此深刻。
　　以上，就是约翰为何恐怖的原因，好在，他心目中唯一的破绽，就是那弱小的善的人格。若不是这心目中渺小的一丝善念，约翰真的将成为在世间行走的撒旦，必将把这个世界带向毁灭之中。

1.怪物的时代

当怪物制造者——童话家、插画家法兰兹·波拿巴出场时，他已经是一位老人，一位戴着弗洛伊德式眼镜、修着弗洛伊德式发型和胡子的老人。整个故事的开端起源于波拿巴的心理实验：以对未来领导者进行灵魂革命制造 “新人” 以指导人类进步，一个十九世纪的乌托邦之梦。法兰兹·波拿巴代表了这个梦的较为精致的形式，而它的较粗鄙形式在 “XX阶级先锋队” 或 “优秀民族” 的二十世纪两大神话中已经为世人所熟悉，在片中以旧苏联和新纳粹的时代背景出现。

时代背景选择决定了故事发展的可能性：心理实验始于冷战初期，而故事主线进行于冷战刚结束，新纳粹与前捷克斯洛伐克秘密警察的幽灵尚未散去的时代。同样的故事若换到冷战时期，除了等到1991年天亮之外就没有其他可能的happy ending了。时间划分了故事中的正邪双方的真正界限：今日的生命与昨日的幽灵。


2.没有名字的幸福——作为容器的自我

在童话《没有名字的怪物》中，当在大千世界到处寻找名字的怪物最终获得了名字，巧遇当初分裂出去的另一只没有名字的怪物时，对方说 “可是没有名字也可以活得很幸福呀，我们是没有名字的怪物！” 这种生存的可能性在整个剧本中由记者 / 间谍葛利马体现。葛利马没有名字，但葛利马并不执着于名字，这是他与很多丢失了记忆或被黑暗的记忆吞噬的人的最大不同。“自我” 对于葛利马而言并没有什么固定的不可舍弃的要素，这类人不关心 “我是谁”。葛利马的性格中和天马、妮娜一样没有杀心，他的战斗是由超人史坦纳完成的。


3.模仿游戏——假如我是你

警官伦克是一个冷峻得犹如机器的人物，他无论何时都好像在空气中敲击键盘的手指就是一个象征。伦克最精彩表现莫过于一次次以假想自己是罪犯的方式进行追捕。他混入日本侨民的圈子并学习日本人的思维方式，对着镜子中的自己练习日式鞠躬，在生活的每一个细节上改变自己的性格。仅因为他模仿的对象 “是一个亲情淡漠的人”，伦克就放弃了去见自己女儿和外孙的机会。他拿着天马购买的同型号狙击步枪自语道：“我是天马……我是日本人……我是混沌……” 伦克最漫长的模仿是对天马的模仿：既然他断定天马是一个精神分裂症患者，是天马臆想出了自己名为 “约翰” 的第二重人格，那么他就干脆顺着约翰的搜寻下去——伦克认定约翰不存在，却知道这个名字对天马而言比一切更真实。可以说伦克是全剧中唯一的英雄式角色，他的身上燃烧着旧时代的无私无畏：伦克若生在腓特烈二世与康德的时代，他的命运应当比一个警官要精彩得多。


4.虚无

虚无的问题在艾娃的故事中体现得最为淋漓尽致。艾娃只爱天马，甚至可以说整个故事中唯一的爱情故事恰恰是关于毁灭了爱情的艾娃。但她从不认真对待自己；虚无令她嫉妒所有人并一把火烧掉了自己的祖上财产，艾娃的率性而为是绝对的。最终她知道自己的任务是指认约翰，任务的报酬是极高的，她将有花不完的钱，可以买到她想买的所有衣服，回到“原本属于她的上流社会”。然而此时的她已经厌倦，只要看到舞会中没有约翰就立刻退场。在一座低级的小酒馆里艾娃说出了真相：她完全清楚自己在完成任务后会被杀掉。她明白死亡将近，在生命最后的短暂疯狂中直言 “既然横竖都要被杀，与其被罗伯特杀死在那个破破烂烂的小旅馆，还不如像现在这样穿得漂漂亮亮，死得漂漂亮亮”，却又紧接着说道 “然而死了还不是都一样。” 全剧中艾娃都在虚无和疯狂中度过，最后她终于和马丁 “一起逃走”。一起逃走，犹如新龙门客栈的结尾 “离开这片冷漠无情的地方”，而对虚无的超越又在哪里呢？


5. 日常生活的颂歌

尼采曾说《悲剧的诞生》这本书的真正标题是 “希腊人是怎样克服虚无主义”，基调阴郁的Monster却从不曾出现过肯定生命的辉煌时刻，如果曾经有，那么也是出现在他们人格的另一侧：正如故事里的童话《和平之神》，整个故事是由和平之神写下的：没有人能叫出怪物的名字，镜子里的怪物始终陌生，超人史坦纳始终沉默，战争从来没有神性，既然正邪分界是今日的生命与昨日的幽灵，那么可以肯定1991之后的德国人过着的那种日常生活无疑代表了作者的价值观，并提供了对虚无的克服：艾娃回忆中的草地野餐中打翻了的三明治，在一个孩子递给她的三明治中似有似无地得到了慰藉；她最后活了下来，找了一份普通的工作。就连法兰兹·波拿巴在小镇卢恩海姆（德语“宁静的家”）隐居后也获得了新生。这些疯狂的人和虚无的人在亲手制造并亲身经历了重重噩梦之后方才知道日常生活的美好和可贵，查尔斯·泰勒认为西方近代价值观的一大变迁就是对日常生活的肯定逐渐增强，而这一文化变迁的终点就是天马和妮娜这样的人。


6. 共情能力

在一个赞美日常生活的价值的世界，人与人之间除政治关系外的纽带就是共情能力，它从根本上改变了几位人物的心理状态。一个每喝咖啡都要放五勺白糖的杀手，在瞄准镜中看到目标往咖啡里放了五勺白糖，就放弃了暗杀并金盆洗手。杀死妮娜养父母的警察在自己有了家庭之后，才体会到被杀和失去亲人的恐惧，才对妮娜愧疚并决定尽力补偿自己的过错。葛利马一辈子都不知道该对幸福和不幸抱有怎样的情感，在最后临死之前，才共情理解了死去的儿子的痛苦，留下了迟到的眼泪。而全剧的起因也是因安娜和约翰之间的共情而起：如果不是因为约翰完全共情到了安娜记忆，那么他不会变成怪物。从这个意义上说作者是一个极端的经验论者，认为人性是可能被随意抹画的白板—— “人类可以变成任何想要的东西” ——也只有在白板上才可能如涂抹童话绘本那样，塑造出没有名字的怪物。


7. 白板论怪物

如果是对人性中的某些 “先天倾向 / 规律” 有着更坚强的信心的人，或许就会更加着力于描写约翰的痛苦、约翰的欲望、约翰的复仇、约翰的惩罚、约翰的 “正义”，而不是约翰自杀式的冷漠。如果要说这部动画的缺点，那就是约翰的心灵无法被我们正常人同情地理解：对疯狂真正优秀的描写必须令观众产生同情，并怀疑疯狂和理智的界限。然而这部动画中约翰的能力几乎是超自然的，而他的欲望几乎是无法被理解的。伟大的艺术必然意味着对界限的突破，意味着一种反常识的运动，它将日常生活中未经反思的界限击破，然后在更基本、更牢不可破之处肯定生命。然而在此剧中，怪物和正常人之间的鸿沟始终清晰、无法逾越，作者从未进行过精神世界的冒险，这使得这部本来近乎完美的动画无缘于完美的艺术。

由于511幼儿之家的人都会逐渐丧失关于自己的记忆，约翰把妹妹安娜告诉他的记忆误当作是自己的。但他为什么会有杀人狂的病态欲望？作者无法进入约翰的内心世界，无法从 “记忆错乱的他以为自己走进红玫瑰房子 ”推出他想要“完全自杀”，即 “在511幼儿之家与小镇上重演这一惨剧”。这使得全片可能最能够出彩的人物约翰成为了最单薄的人物。如果用音乐来比喻，那么约翰的音乐就是凯奇的4’33’’那样完全的沉默；而他的童年回忆则是广岛受难者挽歌那样的创伤。作者赞同天马和妮娜所代表的价值观——日常生活的颂歌——却没有能力超出这种价值观去描绘它的对立面：人类通过不倦的斗争，超越历史与过去和解的史诗或悲剧——至于最终能成为史诗英雄与悲剧英雄，二者的区别在于史诗英雄在剧末会成为更成熟的人，而悲剧英雄会死在他的 “悲剧缺陷（tragic flaw）” 里。这是约翰唯一可能的出路，却是他从未踏上的路。

        我不打算推荐这个片子，尽管可以说是神作。 因为推荐了也几乎没有人会看得下去。 这是一部没有颜色的片子，灰暗到必须让观众自己给它上色。 记得林老师上次带来的淡味的饼，只有我觉得好吃。 嘴巴所寻求的刺激，它都没有给，正如这部《Monster》。
        长达74个Chapter的片子啊。 所幸它完结了。 片子的阵容很强大。
        \abstract
            主角是一个天才的脑外科医师，他的公平是使用队列而非优先队列来处理病人。
        线路1：医师用市长的命换了一个脑部中枪的男孩的命。 那个男孩是一对龙凤胎之一。 医师同时用自己的正义断送自己的前途。 不久，男孩和他的妹妹消失了，终止医师前途的院长等人被杀掉了。 9年过去了，那个长大的男孩用一种特殊的方式告诉医师，他当年救回的是一个杀人不眨眼的monster。 连续杀人案发生，医师被作为头号嫌疑犯通缉。 作为这个世界上唯一知道凶手的人，他踏上征途，要终结自己当时救回的孩子的性命。 于是他去找了一把手枪。
        线路2：女主角。 她有一个双胞胎哥哥。 他们都有金发和漂亮的脸蛋。 在她作为一个top student正常地活到20岁的时候，一封来信唤醒了她对哥哥的记忆。 然后悲剧发生了。在她生日那天晚上回家，一手拉扯她长大的养父母倒在血泊中。 于是她去找了一把手枪。
        线路3：伦克警官。 他从未失误的大脑告诉他，医师就是凶手。 追捕他成了自己声明存在的价值。他追呀追呀，追呀追呀……
        线路4：古利马。 喜欢《Hero》或者《Small Ville》的人要失望了。 唯一能算作似乎有超能力的人就是他了。 和市丸银一样的脸庞永远不缺乏笑容，因为作者希望他在死去的时候第一次流泪。
        线路5：男主角，约翰。 约翰是个温柔的孩子。 约翰是个可爱的孩子。 约翰还有一个可爱的双胞胎妹妹。 约翰看到了恐怖东西，约翰制造了恐怖的东西。 约翰拥有了名字，却没有人可以叫他。
        线路6：童话作家。 他有一个实验。 别人看了他的实验报告以后，跟着做实验。 他似乎成功了。 别人拿和他一样的仪器作实验，却失败了。 别人换了一种仪器做实验。 但是那个仪器──却学会了做这种实验。
        

        
        
        我不是推荐这部片子来着，因为没有感官上的刺激，也没有带来幻想。 细品情节也算像sin函数一样跌宕欺负，但是表面却似经过一次整流~ 作者不需要激烈的打斗场面或者超自然力来引人入胜──几乎全是文戏。 看74集文戏对于忙于学业或者dota的我们来说需要多大的毅力和勇气。 或许有些事你觉得，那不是恐怖。 比如我小时候一个人在家看的一个喜剧片：两个姑娘去游乐场玩，看见很多小丑，很可爱。 但是进而发现小丑越来越多。 于是她们想出去，但是见到一个人就是小丑。 她们很害怕，好不容易看见一个警察叔叔，她们一拍，警察叔叔转过脸来，分明是一个戴着警帽的小丑。 小时候的我认为这是恐怖片。 所以请认同剧中小时候的双胞胎所看到的景象。 很多人说作者烂尾──我想，他们是希望作者再当几次杀手赚人眼泪吧。 但是作者可能认为，那样就把这是一个悲剧说得太明白了。
        或许是因为看过致命ID，我一开始就认为约翰不过是医师的双重人格，甚至女主角是第三重。 但是我想太多了。 呵呵，后面惊奇地发现伦克叔叔想得和我一样多，不禁欣慰──伦克叔叔很像我，很热爱键盘。
        如果真的有人不听劝告想看的话，一定要留意里面穿插的各种童话哦，至少于我，都很有共鸣。
        



        画外音：童话。
        很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。
　　怪物非常非常想要一个名字。
　　所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。
　　
　　但是，因为世界很大，
　　所以怪物分裂成两只，踏上旅途。
　　一只往东，
　　一只往西。
　　往东走的怪物，找到一个村庄。
　　“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。”
　　“名字怎么能给人。”
　　“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。”
　　“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。”
　　怪物就进到铁匠的身体里去了。
　　
　　怪物变成了铁匠奥图。
　　奥图成了村子里力气最大的人。但是，有一天……
　　“看看我！看看我！我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。
　　怪物又变回了没有名字的怪物。
　　到了鞋匠汉斯的身体里也一样，
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　又变回了没有名字的怪物。
　　到了猎人汤玛斯的身体里也一样，
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　还是变回了没有名字的怪物。
　　怪物到城堡里去找一个好名字。
　　“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。”
　　“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。”
　　
　　怪物进到了小男孩的身体里。
　　小男孩变得非常健康。
　　国王非常高兴。
　　“王子康复了！王子康复了！”
　　怪物非常喜欢小男孩的名字。
　　也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。
　　每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。
　　但是，因为肚子实在太饿了——
　　“看看我！看看我！我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”
　　小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。
　　卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。
　　有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。
　　“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。”
　　
　　往西走的怪物说了。
　　“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。
　　因为我们本来就是没有名字的怪物。”
　　小男孩把往西走的怪物吃掉了。
　　好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。
　　约翰，这个名字多么的好听。