塔可夫斯基：在电影中祈祷

1、生命的意义在于知晓自己的信仰，自己的本原，从哪里来，往哪里去以及为什么而活，人需要感知自身对造物主的依赖，如果无法感知，人就变成了动物。

2、艺术是人类最无私的行为之一，艺术的意义是祈祷。

3、自然远比我们重要，我们本身就是自然演进的结果，这就是为什么我会认为忽视自然从情感和艺术的感知上来说，都是罪恶的……因为自然是唯一一处有真理在等待着我们的地方。

4、电影里共有的东西是想要将人们沉浸在一个高度紧张且缺少情感平衡的角色身上的欲望，而这样的角色最终将打破或者坚定他们的信仰和原则。

5、电影是用来留存和表达时间的，哲学感知、诗性感知和文学感知上的时间，它实际上产生于人开始感受到时间的稀缺时……而电影从本质上是用来诗意地理解这个问题的。电影是唯一能真正留存时间的艺术形式…从某种意义上说，电影是时间的矩阵，如此来说，那些韵律、长度、节奏的问题都在电影中展现出它们独特的重要性，因为时间能够自我表达，这是一个非常有趣的问题，而且从某种程度上来说，任何艺术形式在其最好且最极致的状态下都是诗意的……电影有它自己的诗意，因为生活中的一些片段世界的某一部分是无法用其他艺术形式所理解或体悟的。

6、艺术家是社会的良心，艺术家越是被限制表达，限制与公众与人民交流，社会就会变得越遭，它将失去灵魂，而人们将无法完成他们的工作，无法实现生活的目标。

7、自由是一个人内在的精神上的自由。他无关权力，权利是可以被剥夺的，但你无法剥夺自由，自由是人作为一种精神的存在而与生俱来的特权……没有创作自由的概念，艺术就无法存在，它完全是不可能的事…在艺术创作的过程中，我们应该考虑的，应该只有作品本身。

8、行为可以是荒谬的、没有意义的、不现实的。做不现实的事对我来说是一种超脱的精神的标志，它是无私的象征，因为其他看法，因为这个世界的构成方式无法创造一个有精神力量的人，但那种力量会让他以一种梳理现实的方式去行事。

9、人是由爱组成的，爱是一种牺牲的能力，一种把自己赋予别人的能力，如果爱受到了阻碍，人就会变得扭曲、痛苦，而当你感觉到爱，当你看到这些人为建起的可怕的限制，这些我们在彼此间设立的障碍时，人就会因此受到折磨，爱人分别时的感受就是如此。

10、在历史的进程中，我们精神的演变比物质的演变要少，而我们还在为此付出极大的代价。如果人性将死，原因只会是人类的发展进程受阻，也因为人性没有在精神层面上发展。引领人性的是恐惧，人们为了保护自己，抵抗世界，而非寻找办法与世界共存，以及与世界建立联系，人与人之间的沟通转变为了在彼此身上施加痛苦、怒气、负担和病态，而非把交流转变为快乐，我们抓住离我们最近的玩具，我们信仰石斧，而非慈父的注视或一个愿望能产生的奇妙影响，而它本可以抵挡铁锤的击打。

11、至于拯救，我们上一次在地球上的经历告诉我们个人的拯救是有意义的。我们在否定生命和艺术，现在如果没有共同抵抗世界上的邪恶这样的想法，就没有希望……可能我们未来面对的问题并不是战争，而是人类的情感所保留的生态位（生态位一个物种所处的环境以及其本身生活习性的总称）的逐步毁灭，即使没有战争，我们也会窒息而死，因此艺术和拯救的问题与我们这个时代更为息息相关，是亟待完成的事。

12、当我谈到精神性时，首先指的是人类对生命的意义所产生的兴趣，这是最基本的第一步，一个人只要会问自己这个问题，他就不至于在当前的水平上倒退，他只会不断向前进化。去问自己为什么活着，问我们去向何处，问我们在这个星球上存在的意义…坦白说，一个不问自己这个问题的人或者到现在还没有这样问过自己的人是没有灵魂的，而不关心这个问题的艺术或艺术家根本算不上是艺术家，因为他不够现实，因为他回避了让人之所以为人的最重要的问题，只有我们开始思考这些问题，所谓的真正的艺术才会出现。

13、我觉得在我们活在世上时，生命的意义在于不断提升精神层次，哪怕可能吃比我们出生时高了那么一丁点，我们的生命就没有浪费。

14、于我而言，邪恶和恶魔是美德和上帝的缺位，就像影与光一样。邪恶是人与生俱来的，正如美德也是与生俱来的一样，我们存在的意义就在于战胜自己内心的邪恶，那样我们就拥有了所谓的自由意志，我们可以战胜邪恶，也可以被邪恶战胜，其中的责任只在于我们自己。最可怕的事情是，我们开始与他人的恶而非自己的恶作斗争。

15、我不畏惧死亡，死亡并不让我害怕，唯一令人畏惧的是身体上的折磨，死亡对于有生命概念的人来说并不可怕，这一点我敢确定，死亡即将来临的念头并不会令我不适，一点都不会，而且恰恰相反，有时我甚至觉得死亡那种绝望的感觉能让我对自由有最为美妙的感受，那是一种我们在生命中未曾体验过的感觉。

〔摄影〕—阿尔谢尼·塔可夫斯基

心底吹起一股清风

飞吧，你轻盈地飞

胶片上的爱情

抓住了灵魂的衣袖

遗忘，像一只鸟偷食谷粒

那又如何

至少没有让风吹走它们

你虽死犹生，不是完全活着

而是百分之一地活着

无声无息，恍然如梦

如游荡在田野上一般

在通往另一个世界的路上

一切甜蜜、清晰、生动重复飞行

而镜头的天使

会将你包裹在他的羽翼下

在收拾东西的时候，我从桌上拿起一本离婚证，我妈见状，说，那是本假的，你爸请人做的。那些做假证的，服务特别好，直接寄过来给你。也是，毕竟是违法的，为了让你不找到他嘛，真的很精明。

我左看右看，做工是有点差，页与页之间没对齐。

下次应该让他签一份协议。我妈最后说，她把证收了起来。

我的父亲不是诗人，我有些羡慕塔可夫斯基，他可以一边那样抽象地谈论自己的作品，同时一边创作，重要的是他能够创作出伟大的作品——根据我的困意可以这样说了。诗和电影一样，是体验的。跟喜欢的姑娘聊天也是如此。

孩子是我们联系超验世界的纽带

直到今天以前，爱情是一个无法获得的概念。

跟我走吧。

现在没有，也不能想象这样的亲密关系。我们不再谈论爱情，而是谈论【亲密关系】。

希望下次能翻翻俄国文学。

欣赏塔可夫斯基的电影，我第一次真正意识到当作者将个人记忆与经验化作意识投入到作品中会产生怎样的魅力；以及强行的解读在此种影像面前会是怎样的苍白无力。更深入地了解作者其生平，关注他的经历与童年对于观赏私人性很强的作品的帮助是巨大的。塔可夫斯基向来反对评论家及观众对于自己的作品做过多解读，他将“诗意电影”带到人们面前并从此改变所有人的审美方式。你可以倾听塔可夫斯基，但你不能解读他或者他的作品，就像你不能将一首诗带给你的震撼给量化——情感、心灵的体验是最重要的，即便脑海中得到的意识不能转化为文字，它依然具有无穷的价值。听塔可夫斯基娓娓道来他对艺术、生命、电影的见解于我仿佛醍醐灌顶一般。在听他讲到他的观点：妥协之中可以诞生自由——之后，我整个人好像被钉在椅子上无法动弹，我甚至想大言不惭地称他为我从未谋面的知音。创作自由对于艺术家是宝贵的，而当一个艺术家同时拥有自由和物质条件的时候，他便无限接近于造物主从而向人们传播真理。人类应该感恩曾经拥有过塔可夫斯基。

看塔可夫斯基的任何一部作品，你总会有个感觉，你希望碰见那个人：他把生活里的点点滴滴都认真以对，他知道那场雨在你生命中的意义，他说得出你遗忘许久的背影代表什么。

同时，你也害怕那个人。因为，他的出现，或者光仅仅是想到他，你就会想到：为什么，我那么疏忽？为什么，我那么容易遗忘？为什么，我没有在那个瞬间，做出反应？

什么叫做“在电影中祈祷”？因为人会祈祷，代表有希望，人永远都应该保持希望。塔可夫斯基说人不应该恐惧，因为恐惧会阻止人做出真实的反应，甚至会拒绝真诚。

那些飘着山岚的树林，那些清澈见底的湖水与飘荡的水草，那些无助的表情，那些眼泪，还有那些建筑与建筑里面的人，充满深意，让人难忘。

对我来说，塔可夫斯基就是“那个人”。

作为一个唯心主义者，他却清楚地知道自己想的是什么，知道自己在干什么。 他说他不是哲学家，却拥有哲学化的感性。他完全知道自己想表达什么，就连他那深邃难以琢磨的影像风格也是了然于胸。 在这一点上，他不同于以往的诗人，也不同于现在的哲学家。这也造就了他迷人的特殊性。

第一章 明亮的日子 《镜子》 童年和父母的纽带

第二章 开端 《压路机和小提琴》《伊万的童年》

第三章 安德烈的激情 《安德烈·卢布廖夫》

本来想说，老塔一直传达的价值是，不要试图用语言去表达或诠释，所以决定不写观后感为敬，但是已经吃完饭洗完锅，我的大脑依然没有走出那个漏雨的房间，所以还是决定写。庸人总是试图抓住磷火，虽然那不可能。最终抓住的一定不是真正的磷火，但我也别无他法。

摄于爱丁堡，这匹马和《乡愁》里的一模一样

整部电影其实就是老塔的作品汇编，一点创作谈和幕后花絮，一点诗，但观看时会无法抑制地自行补全，人关于塔可夫斯基的电影的记忆比一般电影更不可靠，于是自发的创作在脑海里疯狂地铺陈开来，这是塔可夫斯基的能量。他的作品就像磨刀石提醒着我要变锐利再锐利，足够冷和自持，足够不在乎，但事实上，他的意识又像是最辽阔深沉的爱，在杂树丛生的山谷中像黄昏、像雾气一般降临。

🌫️

塔可夫斯基说，语言无力，符号虚伪。还说，巴赫不是作曲家，托尔斯泰不是小说家，莎士比亚不是戏剧家，他们都是诗人。毫无疑问他自己也是最好的诗人。诗人也是我能做出的最高的赞誉，尽管我也不清楚诗人到底是什么，也许是最接近本质的人，而诗是最接近本质的语言，虽然我也不知道本质是什么，但一定有一个东西存在于此，否则无法解释为什么有的人有的事离它那么近，有的则那么远。 看着欧洲风情的野花野草地游不禁开始思考自己的意识、所有人的意识来自何处、可不可以摒弃掉。语言是祖先自行选择的歧路。漏水的房间长满青苔，横倒下来的树木成为桥梁，雾气氤氲的原野，是塔可夫斯基的诗，用考究的技术营造出的状似未经过滤的梦境。我看着它们，动弹不得。当我放弃试图用文字捕捉我的所见所想，我就无法存在，因为无从附着，也变得轻盈起来。令人不安的轻盈。 本电影中所有关于创作的理论都听起来很假而空而自相矛盾，令人发笑，庸人之庸一目了然；而所有私人的价值观和方法论都充直达本质，像智慧本身。

对老塔的作品自身进行一些语言的使用的尝试就到这里。 很喜欢那间独属于他的林间木屋，“在这里面我知道我可以写书”“它不是我的归属，但我知道它会一直为了我而存在于此”，已经记不得具体的话了，但立刻想到我每次回家都要独自骑车过去呆上一阵的植物园。它没有任何变化，但是安全，温馨，保有着我的一切舒适，是思想的乐园。

一点人迹

Stalker中，“跳蚤”啜泣着说：“你休想夺走属于我的东西。”回顾自己的人生，遗憾地发现我好像没有过这样的体验，一切都是我拱手让人，白白舍弃。我在想我在坚持着的有什么，但想不出来，好像我就是这样一个无核的空壳。虽然目前也很年轻，但总是回溯着更年轻的时候的光景过活，事实上老塔也是我稍微更年轻的时候看的，不知道是在靠着老塔过活还是在靠附丽其上的我更年轻的时光过活。一切都会节外生枝、变形走样、令人失望。我要做那个擎着蜡烛蹚过长长的水池的人。