卡拉斯：为爱而声

奥芬巴赫在创作大提琴作品《杰奎琳的眼泪》时，一定不会想到，他死后65年英国诞生的一位杰出的大提琴演奏家也叫杰奎琳。正因为拉琴的人和被作曲家写进曲谱的女子都叫杰奎琳？流布于坊间的版本被我们认定，是杰奎琳·杜普雷演奏的。是或不是，在我看来结果已没有意义，因为，拉琴的杰奎琳与奥芬巴赫作品里的杰奎琳一样，都在为爱燃烧自己，不然，奥芬巴赫笔下的杰奎琳就不会让我们潸然泪下，拉琴的杰奎琳也不可能复活英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲。一位音乐家搭乘出租车时恰好听到车载音响正在播放杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加大提琴协奏曲，屏息静气听完一个段落后感喟：这样演奏作品的演奏者，恐怕命不长久。他一语成谶，杰奎琳·杜普雷果然英年早逝，那一年她才42岁。

杰奎琳·杜普雷，用惊为天人的大提琴演奏技巧，将自己的生命无限延长。只是，上帝在给了她绝世的音乐才华的同时，也让其在盛年患上了多发性硬化症。这让我一度陷于迷茫：杰奎琳·杜普雷燃烧了自己点亮了从她的弓弦下流淌出来的乐声，此说有没有夸饰？为爱焚心以火，并不会感染不治之症嘛。实在要说死于心碎的女艺术家，女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯算一个。这位从13岁起就开始杜鹃啼血的歌者，死于1978年，那一年她53岁，知天命不久。

我不喜欢歌剧，顺带着，也不很喜欢古典音乐中的的声乐作品。我的唱片收藏中，只有两张主角是歌唱家，一张是德国男中音歌唱家费舍尔·迪斯考的《冬之旅》，另一张是女高音玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

眼下正是江南最难熬的梅雨季节，“墨迹”显示的温度明明不到摄氏30度，行走在忽而阳光明媚忽而淫雨霏霏的天空下，体感犹如被扣在一口不透气的大锅里。这种气候，与时间和谐相处的最好办法是静坐一隅聆听音乐。这时候，我通常会选择那张玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

尤其喜欢聆听玛利亚·卡拉斯在一架钢琴的伴奏下的引吭高歌，高处不胜寒的寂寞，愈发能溢出音响感染听歌的人。一遍遍地听卡拉斯的寂寞之声，我以为那是卡拉斯被希腊船王奥纳西斯抛弃后才获得的独有的歌唱特质，但是，电影《卡拉斯：为爱而声》告诉我，这不是事实。

玛利亚·卡拉斯去世四十周年之际，导演汤姆·沃尔沃推出了他努力5年完成的纪录片《卡拉斯·为爱而声》。2年后的梅雨季节，这部将卡拉斯生前好友、相关人士的访问记与传主留下的大量从未面世过的珍贵私信及影像资料完美糅合在一起的纪录片，在此地院线公映。可惜，这部被认定票房不佳的艺术片，排片极为尴尬。这一次，院线再一次低估了电影观众的品味，我去看的那一场，是城市边缘一家影院的中午场，却也有半成的上座率。开心的时候，更能体会到电影的奇妙之处：替玛利亚·卡拉斯朗读她生前写给友人至爱的信笺的演员，声音酷肖卡拉斯，这让我在观看电影的2个小时里， 总是疑惑，玛利亚·卡拉斯是不是没有走远？

电影的最后一个镜头告诉我们，这位音色未必绝佳、但独一无二的表演天赋使其成为女高音个中翘楚的玛利亚·卡拉斯，还是去了天堂。电影《卡拉斯：为爱而声》让时光倒流40年，带领我们重睹芳华，在银幕下陪伴玛利亚·卡拉斯从13岁离开纽约回到希腊进入音乐学院学习声乐开始，直到53岁猝死巴黎。这40年里的玛利亚·卡拉斯，经由汤姆·沃尔沃的还原，那么天真、那么率性、那么卓尔不群，再配合以卡拉斯声情并茂的歌唱和卡拉斯写得情真意切的书信，影片营造的氛围让我产生错觉：玛利亚·卡拉斯昨天还在歌剧舞台上扮演《茶花女》中的维奥列塔。汤姆·沃尔沃让卡拉斯我眼前又死了一次，我伤心得一下子无法站起身来。汤姆·沃尔沃非常懂得卡拉斯粉丝的隐痛，他在影片结尾处安排了一个大彩蛋，身着黑色无袖连衣裙的年轻的玛利亚·卡拉斯，亭亭玉立着演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》。当唱到“让我们去吧，你若还不愿答应，我就到威克桥上，纵身投入河水里”时，卡拉斯泪眼迷蒙了。

感谢大银幕，它将玛利亚·卡拉斯演唱时的表情，纤毫毕现地呈现在了我们面前，于是我见证，她的每一次演唱，都动了真情。

贝里尼的歌剧《诺玛》，是玛利亚·卡拉斯一生中演出次数最多的一部作品，所以，电影安排玛利亚·卡拉斯完整唱完的第一首歌，就是《诺玛》中的咏叹调《圣洁的女神》，她唱到中途，我看见出道不久的卡拉斯，眼里蓄满了泪水。

威尔第的歌剧《西西里晚祷》中的咏叹调《感谢你，我亲爱的朋友》，玛利亚·卡拉斯唱着唱着，泪水已不由自主地沁出眼角。

卡拉斯演唱威尔第的歌剧《茶花女》中著名的咏叹调《永别了，过去的美好》、贝里尼的歌剧《梦游女》中的咏叹调《无法相信满园鲜花已经凋零》时，更是开腔不久就满眼波光，至于其在演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》时，在高音区自如游荡的声音，比滑落在脸庞上的眼泪更让人伤心欲绝。

53岁，玛利亚·卡拉斯告别这个世界的年龄，实在太让人依依不舍，酷爱她的歌迷不免会假设，如果她没有爱上希腊船王奥纳西斯呢？影片没有明示，但我们能看出来，玛利亚·卡拉斯与丈夫离婚，是因为他们的生活中出现了奥纳西斯。离婚后与奥纳西斯在一起的日子里，玛利亚·卡拉斯悲欣交集，电影中虽没有过多表现，但是听了玛利亚·卡拉斯的唱片已经那么多年，我岂能不知？可是这两个希腊人，争吵得不可开交时也正是两人爱得最热烈之际，不然，既然放下了玛利亚·卡拉斯娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，多年以后奥纳西斯怎么会硬闯进玛利亚·卡拉斯在巴黎的家痛诉婚姻的煎熬？奥纳西斯离世没几年，玛利亚·卡拉斯也撒手人寰，谁又能说玛利亚·卡拉斯不是为爱而死的？可你们说，如果玛利亚·卡拉斯没有爱上船王，她就不会退出舞台那么多年；就算为爱退出了舞台，在奥纳西斯选择了杰奎琳后，卡拉斯如能幡然醒悟从此只为心中的艺术引吭高歌，她就不会告别得那么匆匆，那么，她就能在为我们歌唱10年、20年，甚至更多年。

我们没能听懂玛利亚·卡拉斯。请再听一遍她吟唱的《为艺术为爱情》：艺术爱情，就是我生命，我从不曾伤害任何的生灵，我接过损难，默默的记住这人们的慕羡……听到了吗？爱情和艺术，在玛利亚·卡拉斯的生命中都不可或缺。

缺不了爱情滋润的，还有大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。丹尼尔·巴伦博伊姆给过她柔情蜜意，让她倍感伤心。谁又能断定，她因病早逝与她为爱焚心以火没有一丝关系？

#21stSIFF 卡拉斯：为爱而声Maria by Callas @影城 片名翻得不错，用各种卡拉斯的电视访谈、演出片段、花絮影像以及一些私人信件的朗读，串出艺术家的如戏人生。看完发现片中所有她唱的歌剧段子我手机里都有。以及，我手机里存歌量最多的居然是她(而非周杰伦！自己也惊呆了)。嗯片中某个受到采访的、在大都会门口通宵排队买票的观众说她是"二十世纪最伟大的歌剧艺术家"，我也肯定选她啊，因为别无选择。各种八卦都说她性格不稳定喜欢耍大牌，其实人家只是对deliver art传达艺术本身有标准而已，本片中她的所言所为，更是证明了这一点。 片中的音乐串得真好，印象最深的三处：1. 她说自己的职业决定了自己不可能成为一个贤妻良母，因为"歌剧演员"是一份必须全身心投入的全职工作，后面就直接跟了威尔第《麦克白》里麦克白夫人野心爆棚的vienti! t'affretta😂2. 她说自己苦练艺术只为求真，虚伪的一套做不来，此时比才的《卡门》里那段哈巴涅拉响起，"爱情是一只自由的小鸟"——她自己不也是么？3. 跟她纠缠许久的希腊船王奥纳西斯临死前对她说我爱你也许不够完美但在我能力所及的范围里我尽力了。。(渣男的blah blah)。。配乐居然是焦尔达诺《安德烈谢尼埃》里的la mamma morta，我死去的妈妈👍hmmmm真是两人关系神类比，并且同样悲剧。 卡拉斯全片里一提到船王，就满脸少女般的娇羞，看来对自认是自己soul mate的这位盆友，果然是一生真爱！不过除了因为她是歌剧天才跟她在一起然后拼命压榨她最后当然分居的那位老公，她也没啥感情经历啊，跟原生家庭的关系(尤其母女关系)本来又很僵，所以一遇到船王这样的看似知己，肯定飞蛾扑火👈 但女神是个献身艺术的【真】艺术家啊，而船王只是成功的生意人——或许比川普更有文化，但长期以盆友名义让她当小三、然后年纪大点就把她甩在一边、偷偷娶jackie o刷自身存在感婚后又回来跟她勾勾搭搭的奥纳西斯，绝对不是什么好鸟。但俗话不是说么，世上的好白菜，都叫猪拱了😨小太阳一样的女神啊，其实你是不可能填满自私如宇宙黑洞的船王的，有这点功夫多搁点在舞台上岂不更好？媒体或许无情，乐迷对你可是真爱😍😍 Btw当年歌剧达人卡拉斯，随便一个举动就可以上全球媒体的头条，粉丝团成员更是从王室成员(片子里出镜的就有英国女王跟王太后，温莎公爵夫妇，还有同她通信的摩纳哥王妃grace kelly和亲王)到普通百姓一应俱全，而如今只有电影明星才能够得着这样的江湖名声和地位吧，再过些年大概会是热门游戏的虚拟女主角(???)😳社会啊😳 都说女神是天才，但跟所有真天才一样，她也是练得够狠👻开篇时女神在雅典音乐学院的恩师、西班牙花腔女高音elvira de hidalgo这样评价她的学生："她是最理想的学生，听话，聪明，勤奋，非常非常的勤奋——这是最难得的。所有指导不用我说第二遍，一点就通，指点过后第二天过来再唱立刻brilliant。每天上课第一个到，五小时能持续表现完美。钢琴弹得巨好，还成天琢磨花腔女高音和男高音的声音，问我是不是有一天她能唱到唱好所有高音。我说你当然可以啦，只要努力！" Alas，只是爱情靠努力不行啊，何况你爱错了人💩分明值得更好的一生。唏嘘。

影片里，卡拉斯信件朗读部分请了法国风情派女星fanny ardant担当，而片中卡拉斯本人的法语也超棒，除去一点点的口音，语调和用词都很高级，听起来并不输fanny。 再次感慨当初的歌剧明星，虽然说自己没时间系统学习，所以并不是知识分子，但文化修养和语言能力真还不是一般滴强。

卡拉斯与恩师elvira

她最著名的名言。

也是钢琴大神

为艺术，为爱情。

哎不说了。

多么希望现实中你不是violetta.

（公众号：文艺路口咚）

喜欢卡拉斯，是否就必须去看她的传记或纪录片？她曾说过有两个不同的她：身为优伶卡拉斯，身为普通女人玛利亚。是否非要理解了后者才能懂得前者?

我觉得并不一定（所以我从没专门看过她的八卦）。毕竟，歌剧女神，最重要首先是天才与禀赋。

但就象大部分情感澎湃的表演者一样，你很难真正将其一分为二。更多时候，碎片八卦与花絮拼合出小小的顿悟——“啊，难怪她是这样。”就好像她在你心里那个骨架，突然血肉丰满了很多。

对我而言，她的这部纪录片，虽不出众，但信息量不小，让人意外的若有所思。

片子从卡拉斯的童年说起，我方知道她的外表，原来经历过许多女人蜕茧成蝶的巨变。

她的经典形象充满时尚感。上挑的眼线，红唇高鼻，发型考究，身段修长，窄肩细腰，华服与首饰。完全不同于大家印象里面目模糊的女高音。但其实看纪录片，少女时代她也是胖妹，长发披散，虽别有稚龄的纯真，但总体像个素颜平平无奇的学霸，更谈不上任何个人风格。

令我吃惊的是，造型日益完美之后，她的面容，奇异的拥有一种忧郁和略带羞涩的娇柔。

与台上富于雕塑感的凝练克制不同（卡拉斯应该是我看过的表演时综合美感最强的女高音，矜贵古典），她私下这种微妙动人的风姿，硬照虽依稀可见，但在各种新闻录影里才更能一览无余。面对记者镜头尤其明显。以致难以分清究竟是精心塑造，还是更多出自天然。但无可争辩的是，卡拉斯有一双格外情愫绵绵的眼睛，她性格里的脆弱不安、歌剧名角儿光芒下的女人味儿、传说中强烈的戏剧感染力，全部全部都交织在她的眼神里。

片中每每谈到职业，卡拉斯均表现出一种来自“优秀从业人员”的、冷静透彻的自知。

她形容这个职业拥有一种可能，让人们在普通的生活之外，感觉到小小升华的需要。（大意如此）。谈到自己很幸福，但同时说到：“艺术其实是不能这样幸福的”。对记者怼大都会歌剧院的同僚，认为自己不能够每年都重复一样的剧目、审美、毫无突破。在因身体状态取消演出并招致巨大争议时，表示自己无法以糟糕的状态来演绎贝里尼，这是对作曲家的不尊重。但同时也对好友倾诉自己由此留下阴影，导致后期对登台日趋保守。她亦清晰地认定，作为一个歌剧女高音，事业和家庭根本难以两全。

象所有享有盛誉的明星一样，卡拉斯一直自带争议。更多并不是关于她的魅力，而是关于她的歌唱能力。多年过去，比较主流的看法是，她神奇地能够胜任各类角色，但这也导致她的嗓音因发声方式而过早磨损，艺术生命过短。这个关于“损耗”的说法里，亦可夹杂进她个人生活、苗条身材、倾尽全力的表演方式……等等各类原因。

总而言之，她很璀璨，登顶到了一个空前的地位，以近乎魔幻的吸引力，重振了大众对歌剧的热情。但之后淡去的方式，也出乎所有人意料。

提到她的滑落，似乎就无法避开她的私人生活。

看影片我才发现，原来她私下也衣着考究，并喜欢小狗-----光片中就出现起码五只不一样的狗。有段她一本正经丢玩具和小狗玩耍的生活录影，养狗的观众，应该都能get到主人那种已成为惯性的耐心.

她童年缺乏关爱，在目的性明确的高压下长大，天赋早露，年少成名。巨大的光环与需要全身心投入的事业，导致她在最适合恋爱的年纪，根本没有机会经历爱情，一生也就有过一次并不成功的婚姻。并还没有孩子（传说是丈夫为了她的歌剧事业拒绝让她生育）。

最擅长表达浓烈情感的歌剧女主角，又怎么可能是心性平淡之人？何况她还一路缺爱。或者说，缺乏一种棋逢对手之爱。

这是一个极容易引爆的基础人设。

所以船王的出现，简直就象一种劫数。关于她、船王、杰奎琳肯尼迪的三角恋，以及她和船王之前的九年，有各种版本——因为叙述者的视角观念都不尽相同，此处无意分析各种真实性。

只想说，经历过她那样的童年，与母亲的反目，经历过第一段不知所谓的婚姻，又在第二段关系里遇到拈花高手，她会说出类似“女人最重要是拥有一个爱人，并让他开心”，且表示自己比起事业更期待拥有完美的家庭……其实也不奇怪。

人总是渴望更为求而不得的东西。

从视频里看，船王虽身高抱歉，但强壮，气质充满男性感，拥有出其不意的魅力。某种意义上，亿万富翁无所不用其极的追求，应该令卡拉斯体会到前所未有的身为女人的满足。恰似一种梦想中的爱情突然不期而至。

我其实非常怀疑片中卡拉斯对他们知己关系的强调。一个并不多么爱惜情人艺术生命的人，会真正懂得欣赏她的才华么（大概我对知己二字认知不同）？尽管船王另一方面又得意于卡拉斯的巨星光环。

当然，这里可能有一种逆反，就是对于大半辈子都没感受过爱情的卡拉斯来说，这个男人的出现是一种全面意义的颠覆，令她值得为之追随从而冷落自己成功但危机暗伏的事业——尽管卡拉斯从不承认这种说法，她坚称一切都是自然而然。

个人觉得，象所有很早就站在行业顶峰的人，对于事业她一定自觉可以（想要）些许任性。对爱情则截然相反。但因极度敏感、情绪化、又拥有强势的自尊心，且远不是情场高手，她的情路并不顺遂。

简单说就是，她是真性情之人，反复无常又绝对痴心。另外，家教关系，卡拉斯非常传统、“老派的浪漫”。这种性格，不可能从世俗意义上，搞定一个牛逼的喜好征服世界的浪子。

卡拉斯终生都不具备杰奎琳精于世故的谋划和盘算，她和船王之后的藕断丝连，也侧面证实了这两段关系的本质有天壤之别。

她采访中反问主持人 “你们男人并不爱听真话，不是么？”……写给情人的生日信笺，透着一种疲倦的深情，她谈到船王的各种只字片语……若干细节，都可看出这段感情与她本性的冲突、交融、纠缠。即便世人眼里，这可能是一场错爱，但进入生命如此之深，于她而言，就是绝对的真爱。

据说船王弥留之际，陪伴他的是卡拉斯送他的红色围巾。两年后卡拉斯因心肌梗塞病逝。考虑到他们生前已经和解，并似乎感情升华到了亲人，说卡拉斯死于心碎并不非常夸张。毕竟不再有表演，也不再有爱人的世界，对于一生渴求激情之爱的她来说，又有何欢？

四十多年后回望，卡拉斯确实是千里挑一的传奇人物。台上才华洋溢倾倒众生，台下戏剧性也不遑多让。

结局是不是悲凉，其实看客没什么立场评论。毕竟有几个人，能抵达卡拉斯那样灼灼闪亮的高光时刻？

何况人生本无完美。接受了这一点，就能淡然一切月之暗面。

我不会强烈推荐此片，实在是四平八稳平淡无奇。但如果很爱卡拉斯或者歌剧，可以一看。毕竟有不少据说第一次修复的录影。能在大屏幕上感受她时代的风貌（各路名人明星乱入），尤其是静看她演绎唱段，欣赏多角度的留影，享受那种堪称“惊才绝艳”的观感……已很值得。

卡拉斯的部分肖像试图柔化她面部的轮廓和表情，像1、2这两张，非常鲜有。大部分照片或者影像中的卡拉斯都是图3、4这种，轮廓凌厉、坚硬，带着轻蔑、冷眼，厌恶甚至敌意……不知道这些照片都出于什么年份。看她的一生，不禁让我联想到《霸王别姬》里的程蝶衣，都是在不合时宜里寻找不适合自己的东西。

卡拉斯的天才之于她，就如大多数天才一样，天赋异禀对于他们是上帝的眷顾，更多的是他们的负累。看起来好像是：被上帝选中完成某种使命，而那样的人生并非她所想承担的。

少年时“天生丽质难自弃”，被天分驱动的努力，在他人赋予的期望中生活，仿佛被抽打的陀螺。

她不愿意在观众赋予的光环下生活，不愿为声名所累，不愿被索取……骄傲又任性，不愿取悦任何人，骨子里就是个女王。人们只能崇拜她，她太强了。她难以找到比她更强的人来安放她的软弱。她想在现实中寻找艺术伴侣，但是希腊船王那样的老男人怎么给得起她想要的少年般的爱呢？注定是个不会圆满的悲剧。

尽管有10年的感情，希腊船王最终还是背着她娶了肯尼迪遗孀杰奎琳，这对卡拉斯这种傲气冲天的人来说是致命的侮辱与打击。至刚易折。她寄予了全部希望的人给了她太具荒谬的打击。

就如曾经在罗马她因支气管炎被迫中断取消演出成为世界大媒的头条被谩骂攻击一样，某种幻灭感始终伴随她。她总是感到累、力不从心，怠于工作。

唱歌对于卡拉斯来说是自然的，她为因此被捧上圣坛感到不适，她对观众的过分热情置身事外，一心只想找个“白马王子”一起做饭、遛狗、生娃。

观众的爱对于她来说某种程度上是对她的无止境的需索，她不乐意总是去满足他们。她时常厌倦她的天才，也许是所有天才都会体验到的某种没有对手的孤独感吧。

就如程蝶衣的入戏太深，卡拉斯这种雌雄同体的人，本身获得上帝太多的眷顾，又想获得一个普通女人拥有的世俗幸福，看似是很渺小的愿望，实际上是太贪心了。平凡之于传奇，小之于大，还是不会合身的。即便她因为船王放弃了事业，她的光芒太过夺目，也无物遮掩。这些类似的悲剧的收场，可能是天赋对凡身的反噬吧。

自幼缺乏父爱又缺乏母爱的卡拉斯，她的女王气质充满狮子般的雄性气息，却又想在自己身上弥补母亲作为一个女人的缺陷，就像她几次中途罢演，宁愿不唱也不要唱得不完美，她是个始终与自己搏斗的以完美为唯一目标的人。

1

像诺玛，像托斯卡的录像，我都有收藏，是当年意大利电视版的黑白片，现在是彩色的，纯粹是因为他们不辞烦劳一帧一帧的上彩色。

也讲到她的学习，她因为得了支气管炎，只在总统出席的情况下只演了一幕，婚变和奥纳西斯的生活，在巴黎的隐居。

让人感觉到她在现实生活中，在家庭生活中只是个普通女人，但是因为她的艺术简直是太华彩了，所以她得到过分的瞩目，对她的要求也就特别高，这就是她不幸福的根源。

作为音乐片肯定不太合格，因为里面的音乐太少。

2

一个采访镜头就注定了卡拉斯的分裂，她又想活成玛利亚，又想活成卡拉斯，永恒与平凡不可调和。

她的老师喜大果Hidalgo说，只要一教她就会了，她是个天才。

她说一切都是命运。我现在明白了，很多都是电脑上彩色computerized，用的还是老的黑白资料。

原标题是Maria by Callas，即以卡拉斯自己的视角回顾其一生，怎么就给翻译成为爱而声了？卡拉斯的前半生献身于艺术，在其艺术成就达到最高峰的时候，后来的爱情故事都还尚未发生，何来为爱而声？译者简直没有一点最基本的翻译素养，更没有任何相关的知识，只想抖个机灵博人眼球，译出这样一个令人作呕的标题。