自由的幻影

布努埃尔“法国时期”的佳作。风格节制，没有过度的摄影机运动与蒙太奇运用，仅仅依靠简单的场面调度，长镜头，跟随演员的横摇镜头和适度的变焦，就实现了对整部电影完美的把握。人物如走马灯似的走个过场，但又是紧密相连，推延了电影的发展。电影实际上没有明确的故事，而是由一段段含“超现实”的片段连接起来的。如警校老师所叙述的习俗，排泄与进食的关系被颠倒错置，人们坐在马桶上放松地聊天，却对“食物”避之不谈。饿了只能偷偷去用餐处大快朵颐。还有猎枪，这是贯穿着布努埃尔多部电影的元素。一个刚被警察罚款的男人在现代高楼上对着人群开枪，毫无目的地，也是毫无缘由。如同《黄金时代》里那个枪杀孩童的男人般。布努埃尔运用这种荒诞离奇的表现手法对资产阶级的虚伪价值观进行猛烈的进攻。影片的开头结尾形成完美的闭环，结尾部分的背景音正是开头行刑场面的声音，隐喻当今资产阶级社会一如法国大革命时，暴力无能。“打倒自由”又何不是一种妄想？

故事一 俘虏高喊“打到自由”

人们以自由为敌被俘虏被枪毙，亵渎前人的士兵被石像敲晕，在夫人被挖出的墓前石像国王跪着一动不动，让棺木搭肩，合十的双臂给士兵放剑。自由是敌人，而捍卫自由的人亵渎自由。

故事二 意淫风景照

父母对子女的溺爱有时会发展成荒诞的管束，他们习惯以自己局限甚至龌龊的眼光看待所有事物，并以此为由“保护”孩子。孩子的自由如此被牺牲。这是他们自己都不知道的自己之所以失眠多梦产生奇怪幻觉的原因。人被自己束缚得狭隘至极而不自知。

故事三 女护士旅馆奇妙夜

跪地虔诚祈祷后的传教士，起身原地烟酒牌伺候，在下一个房间被当众SM气得颤抖。和侄子乱伦忘年恋的老太太一身守身如玉，这一夜带着白发和皱纹终于下定决心将初夜勇敢地献给侄子。枷锁越是紧，人越是想挣脱。然而挣脱后发现，枷锁无形无味，人无所适从。

故事四 有空一起拉屎

教官本来是个很严肃很严厉的角色，在影片里不断被打断教学、被学生贴小人、放钉子，毫无尊严。而布努埃尔觉得这并不算什么。教官有空会带着妻子和友人一起脱下裤子拉屎，拉完起来还会很绅士地冲马桶，偶尔去私密餐厅吃顿饭。这场戏不知道布努埃尔有没有想过增加这样一些细节：几个人聊天时，时不时做出努力在拉的表情，或者被很难拉的一条打断说话，终于出来后又接着说。

故事五 他们带着我一起去找失踪的我

对中产的父亲来说，健康是一种病，得治。我很开心今天上课时父母和保姆姐姐都来看我，还带着我一起去找失踪了的我，真是令人愉快的一天。

故事六 无罪释放是一种严厉的死刑

随意射杀街上的行人的大恶人，得到了应有的惩罚：回到生活中去，“他人即地狱”。从这种意义上来说，自由，是一种死刑。

故事七 体制内外都是自己

满脑子性幻想的警察署长在体制外遇见了体制内的自己，他们俩一起结伴去动物园镇压起义，那里的动物们高喊“打倒自由！”，可自由根本不存在，而同时又无处不在。这让鸵鸟兄茫然四顾无所适从。

最后，自由到底是什么？

自由就是一只由大屁股和疲软火炬组成的无所适从的鸵鸟。

和阿彼察邦在如潺潺流水般温柔宁静中探寻的现实与虚幻的边界不同，布努埃尔的方式激烈、讽刺富有冲击力。但都给观众带来像钟锤一样两边不断摇摆，有时甚至重叠在一起的感觉，奇妙而趣味盎然。

《自由的幻影》是看到现在布努埃尔的电影中，最没“逻辑”的一部，也许如片中所言，他老人家厌倦了“对称”，一系列没头没尾的故事，散漫地连缀在一起，以此发问，“自由”真的是你们想要的么？当然如果看作是“有关自由的种种怪现象”还是颇为有趣。当然你可以只做表面解读，这就是他老人家把自己的经历怪诞化，把自己的梦境拼贴下，又或者是生活中正统的他借着电影宣泄离经叛道，把社会里的禁忌、荒诞、龌龊全都来个大揭底，并无太多的深意和奥妙。但也许正因为他的电影像梦，而作为梦，有神秘感，有诡异感，激发了人们的解读欲，想要去理顺，想要去参透，而且他的电影模糊了人真实经历的、希望发生的以及因为各种压抑扭曲而成的事件之间的界限（这一点也不超现实，很现实啊），真真假假、虚虚实实，有些私人怪癖又可以衍生成社会更大范围的怪病，所以生发出了无穷的可能性，即便这未必是导演有意为之。

总的看下来，里面的故事都很反预期，但又不只是光鲜表面下尽是不堪的老套路，布导是在借着这些故事，指出人的自由不自觉地受限，以及某些方面的过度自由，让现实越来越荒诞，从而引发人思考，自由真的是打破所有传统束缚就能获得的么？哪些自由该被约束呢？你想要怎样的自由？自由的敌人在哪里，法律？习俗？道德？还是来自我们心中？你又会如何争取你想要的自由？

第一个故事是根据Francisco Goya 的画作“The Third of May 1808”改编，是个处决场景，拿破仑的军队处决西班牙的反抗者。根据历史，当年拿破仑攻入西班牙，说是“解放”，却将西班牙国王换成了自己人。所谓的“自由”是为了满足自己的“野心”，他的“自由”对西班牙人来说，是一种侵犯主权，当然后来拿破仑并没有得逞。被处决者喊出的话，如魅影般萦绕全片，有译作“自由去死”，也有译作“枷锁永在”，似乎后者更能统领全片。对照现实，因为对自由的定义不同，一个人的自由，很可能是对另一个人自由的侵犯，而假借“为自由”之名，行掠夺之实，也实在不少见。

第二个故事是根据Gustavo Adolfo Bécquer的故事“The Kiss”改编，原故事貌似结局比较悲剧。原作里这位将军对雕像、墓地还是有尊重的，只是禁不住雕像的貌美，趁着酒劲，索吻一个，但结果可不只是被旁边的丈夫雕像打了一下，而是从眼中、鼻中、口中喷出血来，再被暴击。这种惩罚下，绝没可能干出为了报复掘坟开棺这样“亵渎”已故之人的事情。而片中这位将军显然太“放肆”太“放荡”了，戏谑之余，也映照出现代人的自由有多么“无边无际”、“不成体统”。

第三个故事，所有人都以为在公园搭讪两女孩的大叔，是恋童癖，是给她们看不雅的照片。结果回家后女孩交给了父母，一看却是古建筑的照片，然而她父母边看边以“恶心”“可耻”“淫秽”这样的字眼形容它们，还有了性唤起，就好像在看色情照片。而这对父母和女孩的交流话题，更多是关于“蜘蛛”。传统的不朽、壮美，一下子跟不洁、丑陋对调了个，后者取而代之，成为人们的偏爱。对照现实，确有同感，当所有的古典美被推翻，各种“恶趣味”丛生，借着多元化的名义，却也诞生了许多“不入流”。人终究很难跳出“随大流”，过去的主流会成为末流，反之亦然，但这真的是自由么，就不存在一些经久不衰、亘古不变的么，还是说这仅是一种姿态，为反传统而反传统，以彰显自己的“新潮”。而这种抛弃过往，会否让人莫名地没了根基，呈漂浮状，心不在焉，魂不守舍，若有所失得睡不着觉？

第四个故事发生在一家旅馆，旅客之间发生的事，比较有趣的是“眼睛”。显然光是祈祷和冥想不能让人放松、“得救”，僧侣在例行公事地为护士的父亲祈祷后，开了牌局，又是抽烟、又是酗酒，似乎这才更令人放松，而在此时他们关掉了“圣像”的盒门，似乎这样就没人看得到了，可以逃脱上帝的“监视”，到后来还跟女信徒，勾肩搭背起来，暧昧地说起其他女信徒来。而另一对前来偷情的姨甥，来这是为了其他亲人“看不到”。而与之对应的是，帽商和他的女合伙人，却想在“众目睽睽”下上演施受虐大戏，而他嘴里念叨的，不是这TMD有多爽，竟然是觉得自己猪狗不如，自己罪孽深重，自己腐烂不堪，应该被重打。那些围观者中，有的干着不道德、违伦理的事情，有的只是小失常，不知是否心有触动。帽商最想留住僧侣，似乎也不出奇，毕竟这套人有罪、该受罚、该受苦的说辞，曾经让人“安分守己”“一心向善”过，听人忏悔，似乎也是他们的本职，而现在的他们，却落荒而逃。另一方面，就在外甥观之，觉得“有愧”之时，开始还有纠结的阿姨却答应了，“只要是他喜欢，就愿意为他做任何事”。不由让人感慨，“自由”有时真TMD荒腔走板！想想自我批判也罢、外界定规也罢，固然不能太严酷，但人一旦没了审视自我的“眼睛”，真TMD的魔幻主义！关键是今人看来，其中的许多桥段，都已经“见怪不怪”，让人不由得想高呼“自由万岁”。最后那双假狐狸的眼睛，盯着这一切，不知是否想说明，你所做的，终会有人知道，你终会为之付出代价。

僧侣和护士的闲聊，也很荒诞，说神圣的标准在变，今天不知道明天，过去是圣徒的今天就可能不是。所举的例子，不细究容易错过，由于翻译原因，理解也难以准确。貌似Thérèse of Lisieux（里修的德兰）是圣徒楷模，片中却说她因家人的遗传病，就不圣洁了；而另一个Savonarola（萨佛纳罗拉）奉行严苛的教条，反对享乐（反赌博、饮酒乃至下棋），还反对经商，将同性恋定为死罪，焚烧非宗教读物和艺术品、奢侈品，虽一度被追捧，但最终还是被推翻，处以火刑，片中却说他又要被“封圣”。当然这些都是借以讽刺世道的某种倒错，以及人有多么爱“左右摇摆”。

这段里的“施受虐”或者“恋母”，如果引申开来看会更有意思。巧合的是，在弗洛姆《逃避自由》一书中，指出施受虐心理最为明显的一个族群，是下层中产阶级，也就是小业主，正好是片中表演“施受虐”的帽商，或是护士父亲的身份——得“心病”的小农场主。挣脱传统（教会、贵族）束缚后，每个人的社会角色或阶层都是待定的，但这意味着要投入惨烈的竞争，周围人都成了你的“对手”，这既是解放，也是焦虑的源头之一。成功的定义被局限在了拥有更多的财富、更大的声望，人的关系开始越发工具化。在这种时代变迁中，小业主受到（垄断者）的威胁最盛，既不可能像上层那般纵情享乐，地位也朝不保夕，又无法让更下层“心甘情愿”地听命于他们，还会无谓地消耗在与他人的争抢中，潜藏的敌视、嫉妒、愤恨，可能会以“伪善”的面貌呈现。困在这一阶层里的他们，有种“上下不得”的无助、无能，为此他们比其他人更容易陷入，借着臣服“强者”去征服“弱者”的戏码之中。施虐有时会上升到迫害、战争，而围观者之所以只是旁观，也是因为从中获得了某种“泄愤”（因经济和文化上的贫穷）以及某种“优越感”。

恋母，也可以是无法完成个体化，逃避无力感、软弱感，逃避承担责任的一种表现。一体化的状态，是挺微妙的，既可以有绝对的安全，没有冲突，又不用自己去找方向，去做抉择，犹如身处伊甸园，但又是不自由的，自己没法发展，没法完整，没法获得力量感，这会让人感觉“被奴役”。困在其中，就是永无止境的相爱相杀的拉锯战。自己想要的，不是通过自己的“努力”去获得，而是通过别人的“怜爱”或是通过自己的“耍赖”，而当别人达不到自己的期待，又会有怨恨。诚然，叛逆是要以挑战世俗陈规来获得独立与自由，但当它的对象，成为最基本的人伦，还是会让人感到有些“毛骨悚然”。整段最“正常”的似乎是弗拉明戈的舞者，她在与吉他手练舞，也许她是真正实现自己潜能、活出真我的代表，不用沉迷于一体化或施受虐，而他们却被其他人“挡在了门外”。

第五个故事，警察局在教授来之前的欢乐，让人觉得“自由真好”。之后黑板上对上司的揭短（外遇以及同性恋），给教授粘小人，不好好听课，借着公差进进出出正大光明地“逃课”，正应了教授对之的训斥“这么大人，还像个孩子”。讲解严肃的道德、习俗的相对性，没人要听，倒是一段日常八卦勾起了警官的兴趣。所跑的公差，无外乎管子爆了、交通事故，报纸上登的“工人拉响警报”（工人运动？）倒是无人去管，显示出现代人的某种“失焦”，分不清楚主次轻重。教授和友人的交谈也是如此，谈歌剧，重心落在了歌唱家“胖了”，旅游中途归来，是因为受不了不体面的“食物”味道，对环保的讨论，也是扯到了“屎尿”，才令人“感同身受”到问题的严重性，不由让人喷饭。餐厅和厕所的倒个，也令人无语又叫绝，明明吃比拉更“上得厅堂”，却成了厕所般见不得人，遭人嫌。餐厅是用来“拉屎”的，倒也贴切，至少他们的这番对话，确实有股“屎味”。而多人的饭局，也难吃出个名堂，不如“孤独”美食家，能对食物有更多的细品。虽然吃拉无人不会，但能“吃”出些花样，“拉”出些极品的，终究要靠偶然（chance）。这段想说的也许是，虽然道德、习俗的变化，一开始会让人难以接受，甚至恐慌，但有时人们“习惯”起来的速度，堪比光速。

第六个故事，先是医生的视而不见，从未告诫病人少抽烟，当病人已是癌症晚期了，顾左右而言他，不想步入正题。可见给自由，也会构成伤害。病人得知自己病情之后，也闹出了视而不见的翻版戏码，明明孩子在眼前，却坚称孩子丢了，要跟学校评理。也许这是病人的愿望吧，有些事来分下心来奔忙下，似乎就不用面对自己命不久矣的惨痛现实。当然他们夫妻间，也许本身就有矛盾，借着“找孩子”来转移注意力，也是一种可能。是的，当人有了一再拖延（把烦恼交给明天）的自由，视而不见（在也好像不在）的自由，那就别怪有些问题由小变大了。

第七个故事，对我们而言，更是不陌生。一个口口声声，觉得不该虐待动物的“诗人”，却接连射杀数人，被判死刑后，完全看不到别人对他的“唾弃”。法庭上的陪审员给他递烟点烟，跟他握手，出了门，所有人对他行“注目礼”，还有人上来索要签名。你要不说，这是犯人受审后的出庭，还以为是“明星”演唱会后的散场。似乎“随意杀人”都成了一种应当被尊重的“自由”。没准“诗人”是来体验生活的，寻找灵感的，这值得“提倡”！

第八个故事，是个替代者的故事，细看下，作为结尾确实是把自由的恐怖推向了最大化，甚至胜于第七个。以为警长去忙什么“大事”，没想到是去酒吧搓麻将。看到跟自己妹妹长得像的姑娘，才想起今天是妹妹的忌日。只想着把那姑娘当作妹妹的“替代品”，妹妹却从阴间打来电话，似乎是在警示着，别想着找到替代，就能把她遗忘，她死去之谜与他脱不了干系（没准警长是因为做了亏心事，所以怕人开馆验尸，揭露真相，也为未可知）。而正是因为他是警长，他觉得他有权（阶层不同自由度确有大小），可以不受任何约束，哪怕是撬棺材这样的事，而且对方是他妹妹，他怎么对她都可以。他被捕了，但很快又脱身了（伏法只是走个形式？出了啥事，调任下？），替代他的人，与他有共同话题，分享共同经验（寓指某些强权、官僚主义代代相传？），商讨对付动物园里“动物”的经验。

如果把动物园里的动物，仅看作是动物，那么会觉得现在的警方真的是没事找事，小题大做，正事不做，去管动物园。但配着跟开头如出一辙的喧闹声、枪击声，又会升起一丝惊恐。如果是把新的“反抗者”当成动物来对待呢？把新的“未开化的人”当成动物来对待呢？那么他们的对话似乎有了新的意义，什么笼子要关紧，让其他人远离，不巧死了一个只是运气不佳，我们的人比他们更珍贵，都透着些打压异己、纳粹主义的调调。这时他们的若无其事，他们的取乐调笑，不见刀枪，不见杀戮，却比开头鲜血淋漓的处决，更令人胆战心惊。当一切需要慎重、需要煎熬、需要禁止的事情，都成了儿戏，大概我们也想吼出那句“自由去死”“枷锁永在”！

要想不像鸵鸟那般迷茫（这张鸵鸟脸超适合做表情包，配上“小朋友你是否有很多问号”的台词）？面对真相，是一种办法，不管是自身的，还是历史的、社会的、世界的，真实表达想法和情感，少伪装，少压抑，是另一种办法。片中更多呈现的是人非理性的一面，当然自由这一命题，远比电影中的复杂。《逃避自由》一书中涉及到了更多，比如现今社会，人逃避自由的社会结构性原因，个体化何以艰难、何以达成（注意区分下个体化与自我中心，前者是自主、自立、平等，后者是伪个人主义），有多少“新式权威”，能让人被“奴役”、被“操纵”也浑然不觉，人又有多少感觉和思想是由他人而灌输，未经独立思考和审视等等。这些大概要留待今后的电影人去摸索了。