孤单又灿烂的你

从星星到太阳，从蓝海到鬼怪，这几部大热韩剧光看名字就能感受到浓浓的非人类气质，以往韩剧主角的结局甭管病死或是撞死，都只是外在压力，内核其实都是高富帅爱上灰姑娘，现在这些韩剧看似颠覆，实则只是一个打怪升级——就是男主都升级了，能上天入地了，能预测未来了，能永远不死了，总之，铁打的女主，流水的男主。 再NB的男主，还是要跟弱势的女主乖乖谈恋爱，有人可能不同意，说星星里面的全智贤就是成功女性，太阳里的乔妹也是社会精英，可是细想就会发现，全智贤遭遇到事业落寞，乔妹被扔到一个不知道是哪儿的孤岛，她们都经历了人生的低谷，在最缺爱的时候，男主适时出现，成就了一段段姻缘，高高在上的男主掌握着爱情的主动权，让女主被其爱上、保护上，但结尾一转，女主象征性的占有主动权，即宣告了在爱情里面男女平等，以后谁也别拿谁追谁说事，这就是大部分的韩国偶像剧。 当然，也有少部分不走寻常路的韩剧，比如1988、比如未生，我曾经幻想着还有鬼怪，可惜，不是。 开始孔侑经历的那场战争来的毫无缘由，在双方还没搞清楚谁是谁非的状况下，一顿厮杀，大胜归来，举国欢呼——其实就是宫门前不到100人的欢迎队伍。皇帝禁止他们入宫并要以叛乱罪论处，还警告说你往前走就要死人，男主硬要走，下属、亲眷死了一批又一批，还是坚持，眼看走到皇帝跟前了，突然又不走了，主动让下属把自己杀掉，之前的人死的好生不值，这就显得男主人设很混乱，既不是“忠”也没有“孝”，人物反反复复，不知道他的情感痛点在哪里，还没有对这个人物认同的情况下，观众怎么能有代入感，他死不死的跟我有什么关系呢？其实看到这里我就有点出戏了。 这也是现在很多韩剧，尤其是有大咖参与的大剧通病，前三十分钟，得有大场面大动作，按照好莱坞的模式走，往往是为了大场面而大场面，这可以参考同期的大剧蓝海，情感就显得特别的粗糙，我觉得这就是韩剧跟日剧的区别，日剧的发展比较慢，慢慢塑造一个角色，再讲TA接下来发生的故事，观众就会理解剧情，而韩剧就是太着急了。 再说说女一，饰演童年版女一的小演员演的真好，甩她妈妈几条街，感情表现的特别到位，母女俩分别的场面表现的如泣如诉，一是两人的情感有铺垫，观众可以找到共鸣，二是小演员的表演很有感染力，这也是第一集的唯一亮点。 但，孩子长大后，整个画风都变了，开朗，意外的开朗，话密，意外的话密。小时候遭受的不幸，能看到鬼怪的特质毫无体现，就是一个常规的韩剧女主设定，相比较主君太阳中孔孝真，同样的人设，差距不是一星半点。 性格不确定的男主和性情大变的女主，就在一种奇妙的情况下相遇了，这个活了好几百岁见多识广的中年大叔，被一个高中女学生的话怼的一愣一愣的，想想甚至有点害怕现在年轻人的说，照说男主跟都教授年纪也差不多啊，怎么连一个女高中生都搞不定。 看到这，我决定弃剧，但是总会有一丝幻想，没准后面会越来越精彩，涛哥说重要的第一集都这样了，说明编剧已经放弃人设，专心谈忘年恋了，后面能精彩才怪，正如当年有人问李敖，你没看全金庸的书，有什么资格批评。 李大师说，一个臭鸡蛋非要全吃掉才知道是臭鸡蛋吗？一闻就是臭鸡蛋嘛！

Round1：嫌弃彼此的造型（简称：让你丫比老子帅）

鬼怪 KO Round2：鸠占鹊巢（简称：跟你同居咋地）

地狱使者 KO Round3：给你的brunch加点料（简称：吃好喝好啊）

鬼怪 KO Round4：谁能赢得刘德华的支持（简称：大侄子你向着谁）

地狱使者 KO Round5：嘴炮（简称：打情骂俏）

鬼怪 KO Round6：老年人之间的互嘲（简称：呵呵你个山炮）

地狱使者 KO Round7：关于睡觉的分歧（简称：睡姿不对，起来重睡）

鬼怪 KO Round8：打雷啦下雨啦快收衣服啊（简称：小内内的迷思）

地狱使者 KO Round9：被嫌弃的乌纱帽（简称：就是想找个理由怼你）

鬼怪 KO Round10：先挣它一个亿（简称：有钱任性）

平手 Round11：谁跟你丫是好朋友（简称：伦家怎么舍得赶你走）

鬼怪 KO Round12：给你点颜色瞧瞧（简称：Good night）

地狱使者 KO ps：男人幼稚起来才是真的幼稚，甭管是鬼是神，还是男神。 pps：其实我一点也不想看什么鬼怪新娘，我只想看100集孔侑和李东旭互怼的日常。 可能这就是爱

（未完待续……）

文 / 喻鸣 受“限鬼不限妖”的审查制度掣肘，当下中国鬼神剧一度缺货，即便偶尔打擦边球制作出《灵魂摆渡》这样的灵异网剧，也曾面临下架的风险。

但韩国民间却对“鬼神”迷信盛行已久，观众对“少女神婆”这类角色喜闻乐见。《主君的太阳》《百年的新娘》《夜行书生》均因新颖的鬼怪题材收获大量粉丝。

号称“良心剧制造机”的tvN在细分的鬼神剧领域异军突起，短短两年，即相继推出风格迥异但口碑皆不俗的《oh，我的鬼神君》《打架吧，鬼神》。

如今tvN趁胜追击，隆重献上“口碑与收视齐飞，颜值共演技一色”的《孤单又灿烂的神：鬼怪》（以下简称《鬼怪》），鬼神剧的类型探索又前进了一大步。

【1】 “你找死吗（cu ger lai）？”

配上凶神恶煞地表情，这句台词几乎可以算韩剧里最耳熟能详的威胁。

但如果问金信“你找死吗”，他应该会笑眯眯回答：“是的，我找死。”

一个活了900多年的鬼怪，得了一种“活得不耐烦”的病，苦苦寻找能拔剑让自己结束永生的新娘，两人在命运与诅咒中邂逅，并与丧失记忆的地狱使者、情感空虚的美貌老板娘展开一段新奇有趣的故事。

这部鬼怪与人类新娘的爱情罗曼史、鬼怪与地狱使者的冤家互怼史，就是时下最具话题度的韩剧《鬼怪》，由“内容为王”的tvN出品，首播在撞挡MAMA音乐颁奖礼的情况下，依旧打破《请回答1988》创造的首播收视纪录，荣膺tvN历年首播最高。此后收视高开高走，节节攀升。

【2】 作为tvN十周年压轴大作，《鬼怪》的卡司配置和经费投入可谓是大手笔。

男主鬼怪是风头正盛的实力派孔侑，他主演的“亚洲第一丧尸片”《釜山行》是韩国今年的票房冠军，主演的另一部《密探》不仅票房位列第四还代表韩国冲奥，加上口碑之作《男与女》，今年孔侑一人扛下2000万人次的票房，要知道韩国人口也就5000万啊。加上高收视的《鬼怪》，可谓是大小银幕通吃，年度大势演员。

女主角也是忠武路电影咖，年初在《奶酪陷阱》中展现“狗毛”魅力的金高银。

男二是《my girl》的“薛功灿”，越老越好看的李栋旭。

女二是仁显王后刘仁娜。

再加上《太阳的后裔》的黄金班底：金恩淑编剧与李应福导演。

尤其是行走的造星机金恩淑，《秘密花园》《绅士的品格》《继承者们》等现象级韩剧皆出自她手。

【3】 作为韩剧的爱情教科书，金编自有她屡试不爽的杀手锏。

★杀手锏一：纠葛细腻 男主经历堪比韩版梅长苏，九百多年前是常胜将军，功高盖主，君王听信佞臣谗言将他诛杀，死亡方式是用他杀敌无数的剑穿透他的身体。

复活后他不能轮回，亲眼见证亲朋一个个死亡，这是神赐予他的奖励，也是惩罚。若想要安息，必须找到那独一无二的鬼怪新娘，拔出利剑即可死亡，结束永生。

而女主，在母胎时被鬼怪所救，因而被陪伴的众鬼魂称作鬼怪新娘，遇见鬼怪大叔后一心求嫁，却不知大叔只想让她拔剑结束自己的生命。

爱与死互为因果，他们的相逢是浪漫的诅咒，是致命的命运。

爱情的火苗将他们烧得进退两难——

鬼怪，留还是不留？新娘，拔还是不拔？

★杀手锏二：人设有趣

男主孤单又灿烂的神+高冷又呆萌的鬼。

生前是身披血光、手撕敌军的战神，历经九百多年修成英伦贵族气质帅大叔，文能做阿拉丁满足心愿，武能当守护神英雄救美，外表高冷，内心幼稚，贱萌起来谁也无法阻挡他成为表情包大户。

口嫌体直，腹黑毒舌，以打击地狱使者为乐，却时常被人畜无害的人间少女噎得哑口无言。

女主元气少女+情话小天后。

19岁高中生，孤儿身世加上见鬼体质，乌云密布的生活却无碍她长成小太阳。和动辄以一个亿为小目标的芸芸众生相比，她五百万韩元的终极目标实在是乐天安命，毕竟人生三大愿望也不过是“姨妈家别闹、找到兼职、找到男朋友”而已。

作为鬼怪新娘，在遇到鬼怪后，封印19年的情话自动解锁，撩汉的样子好清纯好不做作，把九百多岁的老妖怪撩得连连投降。

男二是巨婴黑无常+失忆孟婆。

作为地狱使者，男二的职责就是戴上黑色工作帽回收死者灵魂，使其喝下“孟婆汤”忘记前世今生再入轮回，然而这个清理记忆的人自己却深受失忆之苦，直到遇上那个离奇地让他泪流满面的女人（女二）。

引渡亡灵的地狱使者应该很酷吧？恰恰相反！人家是纯24K的巨婴，单纯无知，易蒙好骗。

相亲时得意地说自己叫“金宇彬”，只因为听说最受女生欢迎的名字是“玄彬、元斌、金宇彬”。为了约会，一把年纪开始学用智能手机，却因为视频通话闹出笑话。

情感线简洁、女二讨喜也是金编剧作的一大特色，在她的剧本里很少看到狗血多角恋，女二一般只和男二配对，且人设不仅肤白貌美气质佳，还直爽独立有个性（参见《秘密花园》《太阳的后裔》女二），这种清晰的感情线简直是站错CP患者的一大福利。

★杀手锏三：桥段浪漫 英俊、多金是国民老公的标配。孔侑外形修长，不管是修身套装还是休闲开衫，俱是优雅得体，岁月沉淀而成的成熟气质给人以安全感，实在是大叔配萝莉的完美代言。 英俊√。

都教授四百多岁，而鬼怪游荡人间939年，积累的财富有过之而无不及，栖身独栋豪宅，凡所到国家即坐拥地产无数，家里路易十四时代的盘子随便扔。 多金√。

除了“人有我优”之外，他还拥有多项超能力，首先是随时随地被召唤，就像李靖的“空手被接白刃”一样自带强迫性，女主只要吹灭烛火或是念力强烈，男主就会被自动传送到她面前。有钱有势不稀奇，拥有一个召之即来的男朋友才珍贵。

因为强制召唤这项技能，鬼怪曾经衣着邋遢地被传送到她跟前，为此他懊恼不已，时刻注意衣着，颇费心机地让地狱使者帮自己参考书籍唱片等逼格神器，随时准备被召（lin）唤（xing）。

开挂技能二是任意门，即推开一扇门穿越至另一空间。都教授也拥有此能力，但鬼怪的特别之处在于他能且只能带着女主一起穿，于是两人时不时溜到一门之隔的加拿大享受二人世界。 值得一提的是，该剧海外取景地是加拿大魁北克，这也是韩剧史上第一次来到该地拍摄外景。鬼怪和新娘在红彤彤的枫叶国留下许多浪漫足迹。

因为鬼怪与剑的渊源，他不仅能调动金木水火土化成利剑，还能用神力直接汇成无形之剑。第二集结尾女主被坏人绑架到荒郊野外，鬼怪偕同阴间使者从天而降，爆掉一众路灯，逆光中踏步而来。

闪亮登场后，鬼怪直接挥动无形之剑将匪车一劈为二。古有外星人拦车救明星，今有鬼怪举剑劈车救新娘，不知超能力者为爱开挂何苦要和车过不去？

★杀手锏四：CP火花四射 鬼怪与新娘频频发糖，然而全剧火花四溅的CP，却是男一和男二，鬼怪+地狱使者组成死鬼CP，连韩剧中的例行动作“同居”戏都安排给了他们。

因为19年前鬼怪一时心慈出手救了怀着女主的孕妇，扰乱了地狱使者的正常工作，两人因此结怨。

鬼怪的淘气侄子擅自出租房子，地狱使者辛苦攒了三百年香火钱付了房租，看房当日两人便互掐起来，鬼怪动用神力烧了租房合同，地狱使者则以侄子的性命相胁，成功入住，两个老年人由此开启了同一屋檐下的互怼日常。

鬼怪嘲笑使者的帽子俗不可耐。

使者唱童谣调侃鬼怪的内裤脏脏。

平时在餐桌丢丢调料斗斗法，打打嘴炮较较劲，偶尔也猝不及防地上演贴身耳语。

或者在月黑风高夜走走模特步。

久而久之，友谊得到升华。一听到鬼怪让女主睡他的床，着急的表情瞬间泄露天机。 互嘲取乐的的死鬼组合，却同是天涯沦落人，一个因为忘了前世而痛苦，一个因为忘不了前世而痛苦，一个要杀女主，一个要保女主，两个人相互依偎，相爱相杀。

正因为这种宿命般纠缠的关系，地狱使者因为失去前世记忆而失落时，鬼怪会这样安慰他：“不管你前世是什么，我一点都不在乎。无论你做了什么，我都一如既往地烦你。” 别嘴硬，毒舌式安慰才见真情啊。

补： 《鬼怪》离神剧还有多远？

从演员到幕后，从经费到平台，如果将剧集比作菜肴的话，《鬼怪》无疑拥有最好的食材，但只要食物没有完全出锅，菜色就会有变数。

《鬼怪》最让人津津乐道的是各种人物日常相处的细节，细节将人物勾勒得栩栩如生，编剧也花费大量心思和篇幅去设计。

但全剧的主线是“拔剑”，如果说前三集为了构建世界观和塑造人物，略显散乱尚能理解，但从第四集“认证”鬼怪新娘后，剧情几乎就停滞不前，鬼怪和新娘别扭上身，一会儿吵架一会儿和好，一会儿拔剑一会儿反悔，反反复复如此，再加上一集十几分钟的闪回、MV式的旁白朗诵，实在消耗耐心。

问题出在根源上，剧情难以升级的硬伤从故事设定就可见一斑，新娘对鬼怪穷追猛打，鬼怪也对她情有独钟，这种从一开始就两情相悦的故事很难制造矛盾，在“拔剑即死”的设定下，情感矛盾落在“to be or not to be”上，乍看之下很纠结，但常理之下利益最大化的选择难道不是鬼怪先以不死之身和新娘开启幸福日常几十年后再拔剑吗？（补：推搪到八集末才终于亮剑，将矛盾转移到不管拔与不拔都要陷入二选一的艰难抉择中，这个新设定总算让此剧拦腰起死回生了） 如果说“地狱使者＝古代君王”会让剧情翻转，但和女主也没有紧密关联，毕竟她在鬼怪的古代故事里没有对应位置，因而无法从根本上解除他前世今生的心结。

虽然金编剧仍是金句女王，但她近年的创作状态确实堪忧，写的《继承者们》《太阳的后裔》纵然个个爆款，却也都不由陷入烂尾。一码归一码，《鬼怪》的高级食材能否最终出炉一道豪华大餐，赏心悦目的表演、妙趣横生的情节、新颖的题材、漂亮的开局能否助它封神？拭目以待。

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★

注：本文首发由资深影评人藤井树创立的公众号“藤井树观影团”

敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）

昨天晚上，《孤单又灿烂的神：鬼怪》大结局了。姐熬夜看完了生肉，早上又刷完字幕。追了一个多月的剧，终于到了终点。

长吁一口气，真的没有烂尾。金编剧高能！第16集平均收视高达20.5%，超过《请回答1988》，创造了tvN历史。

有人说幸好大结局是happy ending，才能忍住没给编剧寄刀片。但姐觉得，这是一颗包着玻璃渣的糖，看似温暖的大结局，其实藏着悲凉的哲学感。

以下有海量剧透！介意的话请刷完全剧再服用！

鬼怪的结局是有情人终成眷属。最后一幕是池恩倬带着记忆转世，在加拿大魁北克找到了金侁，依旧是吹蒲公英的唯美画面，两人相视一笑，这一世总算又没错过彼此。⬇️

金编剧厉害啊，简直和诺兰一样会埋梗。网友发现，原来第一集雨中相遇的时候，鬼怪看到的碎片画面就是结局⬇️

阴间使者和sunny这对CP也转世了，一个变成了警察，一个变成了演员，就像命中注定的一般，同样用握手的方式再一次相遇。⬇️

好了，这下四个命运盘根错节的人神鬼怪都幸福了。乍一看，很像是童话故事的结尾“王子和公主从此幸福地生活在一起”。可这是关于命运和轮回的神剧啊！可不是男女主历经磨难终于团聚的HE传统套路。整部剧都在讲神的意志和人的意志之间的较量。

我们慢慢说。

上周鬼怪拔剑消灭朴中元，在池恩倬的悲痛欲绝中，永生不灭的鬼怪终究化为虚无。金高银这段哭戏太有感染力了，不愧是影后级的小花呀！⬇️

当时姐也好奇过，鬼怪消失了，女主关于金侁的记忆也没了，这剧接下来该怎么继续嘛！鬼怪在神的安排下，独自在被神抛弃的荒芜与虚妄之间踽踽独行。⬇️

其实到这里这剧也能结束了，但金恩淑编剧的野心远不止此。

在倒数第四集就拔剑，可见拔与不拔，并非金编剧要诉说的重点。⬇️

九年后，29岁的池恩倬在初雪的那天，吹灭了蜡烛又召唤回了鬼怪。这个苍凉如水的眼神写满了九年的孤独啊！⬇️

时隔九年重新能召唤，一是因为以前他俩的契约上写过初雪当天乙方要应甲方的召唤，二是因为阴间使者说过，9是最接近神的数字，池恩倬在9岁、19岁时遇到了地狱使者，而在29岁这一年，与鬼怪的重逢看来是要了结这一世的命运。但鬼怪回来，只有地狱使者记得他。（好吧，姐暂且再看你们卖腐一次！）⬇️

整部剧的题眼，其实在神附身柳德华的时候，就说了：“命运是我提出的问题，答案，由你们寻找。”⬇️

比如那个闯入地狱使者地盘的人类。本来不可能有人类闯入的地方，居然被一个“急着上厕所”的人类推开了门。鬼怪和地狱使者不由感慨：你永远都不知道，人类的意志能让他们推开什么样的门。

而率性Sunny的答案，姐更喜欢。

神说过：“忘却是对你们的照拂，为了不让你们难过。”但sunny的回答是：“神算什么？明明是自己的记忆、自己的人生，我们会看着办的，神凭什么自作主张？”神安排了一世又一世的轮回，但此刻，人的意志选择抗争。⬇️

所以，池恩倬恢复记忆就是人的意志战胜了神的表现。金高银这段嘶吼大哭既无助又恳切，积攒了九年的思念释放了。⬇️

然后就是高甜的新婚夫妇日常了。池恩倬还是高中生的时候，她跟鬼怪的吻很青涩，大家恨不得拍案而起，明明是拍过《男与女》和《银娇》的孔刘和金高银啊！只是啵啵怎么够！

下面才是正确的打开方式！怎么亲都亲不够系列⬇️

等了好久终于等到开船系列⬇️

甚至，连婚礼都有了。⬇️

就在第一次初雪的荞麦花田。论把一个普通乡野拍得浪漫无比，姐只服韩剧。⬇️

金恩淑为了不被观众的刀片刺死，顶着压力真是把能做的都做了。⬇️

但甜完就是虐了。属于池恩倬29岁的大劫还是来了。池恩倬为了救一车的幼儿园孩子，选择用自己的车挡住冲撞的卡车。⬇️

但与前20年不断被神催命的命运不同，这一次死亡是池恩倬自己的选择，不是心脏麻痹、不是高空坠楼，而是为了救孩子。这是连神都无法控制的命运，是人的选择。⬇️

地狱使者哭着念出了池恩倬的生死簿，其他遗漏者终究被上天收走。⬇️

池恩倬临走前，鬼怪也来送行了。这一段高虐啊！姐的眼泪再也止不住了。鬼怪独行了九年走出了困住他的虚妄，池恩倬九年的空白等来了前缘再续，可是马上又是分离。⬇️

另一边，地狱使者和sunny也含泪告别了。直到30年后，才收到了她的第一个消息，却是死亡。⬇️

但地狱使者的惩罚也快结束了，他对sunny说，“你是我引渡的最后一位亡人。”俩人牵着手离开了。⬇️

这对CP也是各种高甜，一个是经历转世无悔的爱，一个是经历地狱无法忘却的爱。他们有资格幸福⬇️

然而到最后，所有人都必须离开了，最终还是只有不死的鬼怪一个人承受了所有的孤独。亲人，挚友，爱人都不能永远陪伴，只有他一个人回忆，一个人想念，一个人承受这不灭的永生。⬇️

全剧总是在提，人有四种人生——撒种的人生，给种子浇水的人生，浇水的种子收获的人生，享用收获的人生。⬇️

池恩倬失去了这一生，还有下一世来奔赴与鬼怪的约定。那是池恩倬的第二世。⬇️

人和鬼怪最多不过四世的缘分，如果这四世过完了呢？一切总有会结束的一天，哪有无穷无尽的幸福可言呢？

就像sunny转世后已经是最后一世了，她和使者会像一对普通恋人一样走完这一生。可这一生之后，又将化为虚无。所以这剧一开始就注定是悲剧啊！

这就是这部剧的特别之处。人有四世只是个假设，若是把这四世的轮回放在现实中人的一生来看呢？一部韩剧竟然能在风花雪月之余参透生死。长生不老究竟是福是祸？当时间变成了最廉价的东西，人生好像也失去了最精彩的部分。爱正是因为有了期限，才会格外珍惜啊！鬼怪的情话听得姐泪目。⬇️

直到恩倬最后一世来临，鬼怪将走完自己生命中所有灿烂的时光，最后只剩永远的孤独。

到这里，编剧又一次点题了——人生来孤独，可能会遇到同行的那个人，沿途的风景便是灿烂的人生，但同伴来了又走，孤独始终都是常态。这才是真正的人生。⬇️

孤单和灿烂，也是辩证的。承受过漫长的孤单，才会更加珍惜片刻的灿烂。

不管是谁的人生，神都有过驻足停留，但神无法预料的是人的选择。

姐选择，每一刻都要拼命去爱，拼命去活。你呢？⬇️

原文可戳➡️＃鬼怪＃这个孤单又灿烂的大结局，你看懂了吗？

更多精彩请关注微信公众号“娱乐拆穿姐”~

2016年是孔侑年。《釜山行》、《男与女》、《鬼怪》，三部风格迥异的作品相继问世。谁都没有想到，在90后鲜肉乱战的偶像战场上，79年出生的孔侑成为2016年末最火的韩国明星。

从2007年《咖啡王子一号店》爆红，到2016年，9年的时间，孔侑终于迎来自己演艺生涯的又一次爆发。然而，这对于这个敏感的巨蟹男而言，似乎并没有那么惊喜。如果他愿意，或许可以让这个热潮来的更早更猛烈些。在访谈中，孔侑不止一次说自己的个性不太适合娱乐圈，最喜欢在人多的地方一个人静静的呆着。

孔侑说最想做个普通人

从他的演艺生涯轨迹来看，没有步步为营的设计，接片子甚至有些随意。孔侑的积极进取恐怕只有在2001年出道时争取学校4的演出机会时展现过一次，此后几乎都是以不太有事业心的样子存在。2007年使他大红的《咖啡王子一号店》开始找到他时，他竟然是拒绝的。据孔侑自己回忆，当时处于低潮，对于自己是否要继续在演艺圈待下去都产生了怀疑，实在拧不过才接拍了《咖啡》，虽然在剧中表现很好，但私下却是很不开心的样子，甚至还因为拍摄时有粉丝拍照而冲粉丝大吼（当然，后来他在节目中郑重地向被吼过的粉丝道歉了）。在非常痛苦的时候，他用喝酒、打墙来发泄。拍完《咖啡》，其他演员都在享受着爆红之后的广告红利时，孔侑却如释重负般地去入伍了。他说，当时他内心并不觉得可惜，反而感到很解脱，能够以非演员孔侑，而是公民孔地哲的身份当兵，做回真我。

公民孔地哲

孔侑入伍前演出作品 電視劇 2007年：MBC《咖啡王子1號店》 2006年：MBC《精彩的一天》(台譯《很愛很愛你》) 2005年：SBS《餅乾老師星星糖》 2003年：SBS《夢想的銀幕》 2003年：SBS《情境喜劇20歲》 2002年：KBS2《總是忐忑不安》 2002年：KBS2《敢愛》 2001年：KBS《學校4》 電影 2005年：《凸槌俏女警》 （又譯：校園臥底、潛伏勤務，金宣兒主演） 2004年：《甘先生的勝利》 2004年：《S日記》（金宣兒主演） 2003年：《間諜俏辣媚》（孔侑、南相美、金晶和主演） 2002年：《我的Band5男友》（又譯我的野蠻女老師、My Tutor Friend，權相佑、金荷娜主演）

孔侑的演艺生涯，或者说此前人生，入伍是一个分水岭。从VJ和模特入行，到参演了数部青春偶像剧，扮演的角色大多是家境优越、帅气又叛逆的男孩形象，如此下去，到了30岁后恐怕会非常尴尬。一方面，孔侑的面孔并不是五官清秀的细皮嫩肉型，在拼颜值的韩国演艺圈不占优势，即使在“丑帅”圈子里也不如影视歌全面发展的Rain红，更不要说年轻的后来者金宇彬了。另一方面，来自他的内心，如果一直只能扮演偶像剧的人设，他恐怕是无法接受的。从后来孔侑对于《熔炉》的执着可见，他内心对于深度的、有社会影响力的题材更为热忱。水象星座的人，通常比较耽于幻想，对于精神层面的追求甚于物质，巨蟹座的孔侑在这一点上非常明显。

入伍的时光虽然身体上非常疲惫，但孔侑在精神上获得了充实。在军营，他不仅接触到了《熔炉》小说的原作，还担任了军中电台的DJ，《孔侑等待的20时》也成为军中电台首次收听率与商业电台媲美的节目。每当提及这段经历，腼腆谦虚的孔侑也难掩自豪，或许这对于他的心理价值更加高于早年出演的那些偶像剧。能够为社会贡献价值，对于孔侑而言非常重要。这也是为什么社会责任的属性在孔侑身上越来越多地体现出来。孔侑因模范纳税和良好的社会形象，被选为韩国国税厅的形象代言人，也是联合国儿童基金会特别代表。

和贫困儿童在一起

退伍复出之后，孔侑的接片风格较之前开始有了变化，但他谨小慎微，或者说不够自信的性格也体现出来。第一步复出试水的大银幕作品是《寻找金钟旭》，仍是青春浪漫喜剧。唯一的挑战是孔侑在片中一人分饰两角，一个是木讷接地气的韩基俊，一个是浪漫迷人的金钟旭。金钟旭的表演对于孔侑来说驾轻就熟，耍帅，经典吻戏，韩剧流水线上生产的男主角都不会差，举手投足都有套路。反而是土里土气的傻大个儿韩基俊吸引了孔侑，他自己曾表示，韩基俊具备他非常羡慕的人格，是一个坚持自己原则的普通人。他在现实生活中无法做到像韩基俊一样，所以很想扮演他。

此后，孔侑出演的大银幕作品跟青春偶像类型彻底再见，2011年反映社会题材的《熔炉》、2013年动作戏份颇大的《嫌疑者》、2016年的中年婚外恋剧《男与女》、拷问人性的丧尸剧《釜山行》到“抗日主旋律”片《密探》。可以看出，人到中年的孔侑对于电影类型的选择有了更大的自主性和自信。他甚至不太在意是否扮演主角、是否扮演英雄，反而是不同类型的题材都想尝试一遍。

电影《釜山行》导演延相昊评价："《釜山行》中并没有传统上的英雄角色，石宇一角设定为亳不出彩的平凡小人物，所以在选角阶段时困难重重。但孔侑看过剧本后，着眼于整部电影的完整度，对自己并不是中心英雄毫不介怀，希望能成为人群中一员并积极地参与，衷心感谢。 "

《熔炉》的问世过程已经有过很多报道，大意是孔侑在军中升职之际获得上司赠与的《熔炉》小说原作，描述聋哑学校的儿童受到虐待却无人知晓的故事，他读后深受震撼，多方奔走最终促成小说被搬上银幕。电影公映后，引起社会热议，最终启动韩国国会修法，保护被性侵害儿童及残障人士的《熔炉法》获得立法。

此处值得指出的是，孔侑在《熔炉》引发巨大反响而接受专访时再三说明，并不是外界所传言他亲自促成了影片拍摄，他也没有亲自打电话跟小说作者协商版权等等。他详细描述了事情的经过，是他看过小说后跟公司的代表推荐，此后的事宜都是公司去联络的，他并没有作出那么大的贡献，也真是谦虚的可以。但访谈中，他对本片的投入程度也展露无遗，观看首映时，因为首次在大银幕上看到聋哑儿童受虐的情节，孔侑控制不住自己的情绪从第一排躲到了最后一排，拍完片子花了四个月才走出来的低落心绪，瞬间又回去了，感到很崩溃。

复出之后，孔侑电视剧方面的表现并不尽如人意，被称为滑铁卢的《Big》（2012）中，他扮演和高中生交换灵魂的外科医生。这部电视剧收视率不佳，此后的数年中，孔侑没有接拍电视剧，直到2016年大热的《鬼怪》。据传，编剧约了他5年，他才答应合作，原因依旧是不想拍偶像剧。最后吸引他的竟然还是tvN为这部剧拨出巨大的制作预算，可见孔侑对于作品的制作质量越来越有要求。此外，在本片中，他得以首次尝试古装造型，也算是一个突破。

演技方面，《鬼怪》可以发挥的余地不大，大多数场景是穿大牌耍帅，换衣服的频繁度堪称男版千颂伊。尽管如此，孔侑在本片中贡献的表情包也够很多面瘫派演员消化半年。虽然是演偶像剧，真的是一点偶像包袱都没有。

偶像包袱为零

韩国明星在电视剧和电影中的表现有着很大的差异，电视剧是造势、变现的途径，套路成熟，不需要做太多的改变和尝试，电影则是提升深层次演技的机会。如果要欣赏孔侑表演的细腻之处，在与全度妍合作的《男与女》中表现的更加完整。在电影里，看不到西装革履、精心修饰过的杂志大片版孔侑，看到的是略带疲惫的眼神、日常的发型、不带妆的肤质，呈现出更加真实的质感。

尽管在这部戏中，孔侑的演技相对于全度妍不显得突出，二人的互动也呈现出女强男弱的格局。在现实生活中，无论是年纪还是资历，全度妍都是孔侑的前辈，对于情色电影的表演，一个是行家，一个是首次尝试。可以感受到孔侑在床戏上真的不如女主放得开。但是穿着衣服的戏，却有几场让人为之动容。

御姐被暖男萌到

一场戏是在男主（设计师）工作的工地天台上，女主披着大衣吸着烟，浓浓御姐范儿，男主怕她冷，帮她把大衣扣子扣起来，御姐瞬间露出小女孩般的笑。两个人欲说还休的暧昧感呼之欲出。有人评价《男与女》把出轨拍得像初恋一样美，二人从一夜情发展到彼此心动，正是始于这场戏。

另外，影片结尾，男主选择了留守家庭，但心中充斥着委屈、无奈、悔恨和不舍，妻子对他说，谢谢你，谢谢你做的一切。男主一边开着车，一边泪水默默溢满眼眶。

真怀疑他是不是也婚外恋过

孔侑在访谈中曾经寄语20几岁的年轻人，无论是事业还是感情上，要抓住机会，勇敢一些，自己曾经在20几岁的时候错失这些机会，人到中年已经不再有20几岁的激情和活力了。这其中有性格使然，或许错失的是一个大红大紫的孔侑，但换来的是一个绵长、有深意的孔侑。

（完）

一部名为《孤独又灿烂的神：鬼怪》（下文简称《鬼怪》）的韩剧正风靡中国互联网。该剧由近年来异军突起的韩国有限电视台tvN播出，首播就破了tvN的电视首播纪录，之后收视率也是节节攀升。其每一集更新，都会登上新浪微博热搜，上一部呈现出如此热度的电视剧，还得追溯到《太阳的后裔》。这的确是有些令人尴尬的情景，一部韩国拍的、在韩国播出的电视剧，其风头反倒盖过很多同期播出的华语电视剧。 《鬼怪》吸引观众的地方在哪里？从《鬼怪》身上，我们是否可以透视韩国电视剧产业的某些根本特征，而其对于国产电视剧制作又有着怎样的启示？

编剧中心制

《鬼怪》在制作之初，就引起了中韩媒体的广泛关注，因为编剧是金恩淑。 金恩淑是谁？今年初风靡中国的《太阳的后裔》就是她的作品。除此之外，她还曾编剧过《巴黎恋人》《on air》《秘密花园》《绅士的品格》等大热的作品，这是她新作受关注的一个重要原因。事实上，国内也有不少一线编剧，其水平和地位堪比金恩淑，不过，如果他们准备推出什么新作品，基本是不可能上新闻的，因为公众压根就不感兴趣编剧是谁，他们从来只关注，他们的idol(偶像)是否参演。 这就触及到韩国编剧与中国编剧的本质区别：在韩国影视圈，编剧的地位非常高，甚至可以说至高无上。投资者看编剧投资，编剧有权决定导演和演员；编剧一出现在片场，所有人都会尊敬地点头鞠躬，称呼其为“作家”；即便是一线演员对于编剧都是毕恭毕敬，过年过节都会送礼、表达问候；无论是导演还是演员，都不能擅自修改编剧的剧本；顶级编剧每一集的收入，甚至高过一线演员……这些都并非夸张，在许多韩剧中，比如《on air》《fantastic》中，对此都有过体现。 韩国影视圈奉行的是“编剧中心制”，因为他们明白，只有创意是独一无二、不可取代的。反观国内的影视制作，除了极少数的一线编剧，绝大多数编剧都是“码字民工”，他们被放在影视生产链条上的末端，要地位没地位，要薪酬没薪酬，要主动权没主动权。编剧常常是制作人的传声筒，小鲜肉的附庸，他们的主要功能是以小鲜肉为中心扯一个故事，只要能够让小鲜肉耍帅就行。其结果是，别人的偶像剧不断在更新换代，我们的偶像剧好像还停留在幼稚园水平。

推陈出新的剧本

韩国一线编剧里，除了金恩淑以外，还有朴智恩（《顺藤而上的你》《来自星星的你》）、金秀贤（《澡堂家的男人们》《人生是美丽的》）等，这些女编剧之所以始终在一线，备受演员、电视台、投资方和观众认可，根本原因就在于，她们源源不断推出叫好又叫座的作品。 这其实就是编剧中心制的良性循环。优秀的编剧会受到非常大的尊重，但编剧受尊重的原因，不是因为编剧这一身份，她的全部权威来自于剧本，要赢得尊重就必须拿出好的剧本。在这样的机制下，编剧就得不断创新、敢于推陈出新，因此韩剧的好剧本不断，自我更新能力非常强，一次次引领新潮流。 不妨以金恩淑的作品为例，她编剧的这么多作品中，几乎没有雷同的人设。2004年金恩淑凭借《巴黎恋人》一炮而红，该剧在韩国的最高收视率达到惊人的56.3%，《巴黎恋人》其实是老套的白马王子灰姑娘的人设，贵在细节出彩、情感细腻。2008年编写的《on air》是一部职业爱情剧，聚焦于电视台，讲述了经纪人、当红艺人、电视剧导演以及名编剧之间的故事，开风气之先。2010年，金恩淑的《秘密花园》颠覆了当时韩国电视剧的普遍人设，男女主角身份互换，脑洞大开，带来了非常新鲜的观剧体验。接着就是《太阳的后裔》，内里还是帅哥美女的言情故事，但金恩淑却将男女主人公的身份设定为特种部队战士与医生，将战地、医疗、爱情、主旋律融合为一体。 再来就是目前大热的《鬼怪》。男一号的角色设定是长生不死的鬼怪，而女主角是鬼怪新娘，只有她能拔出刺穿鬼怪身体的剑，但剑一拔出，鬼怪便会永远安息。这一设定带有强烈的冲突感和悲剧色彩，悬念十足。金恩淑还将男二号设定为地狱使者，与以往韩剧将男一女一凑一起同居不一样，《鬼怪》中竟然让男一男二同居，两人本是“死对头”，但住一起反倒相杀相爱，拌嘴撒娇，擦出了许多火花。 一个功成名就的编剧，仍不断地在颠覆自己，不断地开拓新的故事模式，韩剧怎么会没有好故事拍。

演员用演技说话

《鬼怪》虽然偏向偶像剧，但无论是孔刘、李栋旭，还是金高恩、陆星材，演技都是在线。一部韩剧制作时，选取演员的标准是什么，与我们又有什么不同？ 目前国内的一线小鲜肉，科班出身的几乎都没有，大部分是从某个偶像团队或者选秀出道，李易峰、杨洋、吴亦凡、鹿晗、陈伟霆莫不是如此，之后又因缘巧合一炮而红，作品接不停，片酬高得离谱。而每次他们接演什么新作品，粉丝都是集体出动，到处奔走相告，微博底下留言都是在安利偶像的新作品，或者夸赞偶像演技出众。 韩国不少新生代演员，也是“唱而优则演”，比如IU、林允儿、南柱赫、秀智等。但与国内的氛围不一样，每次这些新演员接了什么作品，韩网底下常常是一片差评。以下笔者选取最近的几个案例： 少女时代的yuri搭档池城出演《被告人》，热门评论是：演技那么不好，凭什么能做女主？ 秀智、李钟硕准备出演《听见你的声音》编剧新作《当你沉睡》时，网友的热评提到：秀智，这真是我作为粉丝的话，多多研究演技和练习发音再出来吧…… Wonder girls安昭熙出演的《明星伙伴》，底下热评：安昭熙出来的时候根本不看……不做演技学习的话就不要总是演戏了。 这些评论鲜明体现出，韩国观众对于演员演技的要求非常高，你是演员，你就必须有演技，如果你是偶像——即便你长得再帅再美、歌唱得再好，但演技不过关，对不起，你不是一名合格的演员，请不要演戏了。并且，一旦主演被观众认定为演技生涩，该作品基本是扑街的命运，收视率非常惨淡。正是这种对演技严苛要求的氛围，倒逼偶像提升演技，平和心态，放低身段。韩国很多一线偶像要参演电视剧，甚至得经纪公司疏通关系才能赢得试镜机会，片酬也少得可怜。 反观国内，小鲜肉们简直是活得太轻松太滋润了。演技差也没关系，反正只要脑残粉一多，制作方就愿意投钱，导演就愿意拍。小鲜肉供不应求，要么就漫天要价——一部剧几千万那是小case，要么就拍戏时给出的时间非常少，而且还经常请假，传出什么大量用替身、用倒模当替身，也就不是什么意料之外的事了。总之，我们的小鲜肉不靠演技说话，他们靠脸——整容的脸、面瘫的脸，太“辣眼睛”。

制作的专业用心

很多人喜欢看韩剧，一个重要原因是，韩剧画面优美、打光梦幻、镜头讲究、ost好听，就连服装、化妆等都掀起时尚潮流。《鬼怪》有大片场景，有唯美画面，有精致场景，好像只要你随手一截图，就能拿来当桌面使用。反观之下，国产电视剧常给人的一个感觉是，制作上太廉价了，画面灰扑扑，打光跟演员有仇，道具常常穿越，特效只有五毛……只要将《鬼怪》和《美人私房菜》放着一比较，差距一目了然。为何我们的拍摄团队总那么不靠谱？ 这反映的是，我们影视行业工业化水平还很低，我们对于灯光、化妆、服饰、布景、道具等环节不够重视。在韩国，制作团队——无论是编剧、导演，还是录音师、摄影师、灯光师，分量都是很重的，每一个环节都受到重视，每一环节都由专业人员操持，每一个环节都会精益求精做好。 但国内的很多剧组，道具师也许根本不懂唐朝的椅子和清朝的椅子有什么差别，化妆师只是业余水准，灯光师能给你打一组明亮的灯光，然而不能打出一组“暧昧”的灯光。我们把后期团队看做打杂团队，给出的预算很低，无论你专业与否，无论你做得好做得差，给的是一样的钱。如果一个专业的灯光师的价值，与一个对灯光一窍不通的人的价值是一样的，那有多少人还愿意坐冷板凳去好好钻研？那你怎么能指望打光师能把演员衬托得养眼，把画面弄得好看？ 我们不重视制作团队的另一个原因是，我们基本把所有金钱、精力都放在明星身上了，因为在畸形的市场里，明星的脸往往比剧集本身的质量更具卖相。而我们的小鲜肉演技差也就算了，还很敢于要价，拍一部电视剧可能就要价小千万，这样一来，几个主要演员的费用可能就占据了整个制作费用的一半甚至更多。其直接后果是，编剧、摄影、剪辑、场景等方面费用被严重挤压，影视制作陷入了“脑体倒挂”“看明星脸色、为明星打工”的窘境。 这林林总总原因，共同造成的结果是，人家拍出了受人追捧的《鬼怪》，我们拍的都是些“什么鬼”。即便舆论对于小鲜肉、明星IP化、天价片酬等有了诸多批评，但改良的趋势却不甚明朗。把希望都寄托于逐利的制作方“良心发现”是不太可能的，关键还是得靠群众的力量。如果我们理智一些，能够用遥控器和鼠标投票，多给予那些制作优良的国产电影电视剧掌声，不理会、不关注那些演技差、用倒模、不敬业、爱炒作、爱撕逼的小鲜肉小花旦们，让演艺圈优胜劣汰、良好循环，以大陆雄厚的资本和大量优秀的人才，拍出《鬼怪》其实是分分钟的事。 可惜，非不能也，不为也。 ——首发南周知道，署笔名——